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Hay algo de lo que siempre me acuerdo cada vez que llega la época del año en la que
las flores de cerezo caen y empiezan a brotar sus hojas. Ocurrió hace treinta y cinco
años, cuando mi padre estaba todavía vivo. Toda mi familia, no, espera, mi madre ya
había fallecido: había sido siete años atrás, cuando yo tenía trece, así que por entonces
estábamos solamente los tres. Mi padre, mi hermana y yo. Cuando yo tenía dieciocho
años y mi hermana dieciséis, mi padre fue destinado como vicedirector de una escuela
a la prefectura de Shimane, así que nos fuimos los tres a vivir a una ciudad a orillas
del  mar  del  Japón.  Una  que  tenía  un  castillo  y,  por  entonces,  unos  veinte  mil
habitantes.  Como  no  encontramos  ninguna  casa  en  alquiler  que  nos  viniese  bien,
tuvimos que conformarnos con una caseta de dos habitaciones que había en el recinto
de un templo budista de la zona. Se trataba de un templo solitario que se encontraba
muy cerca de las montañas que había a las afueras de la ciudad. Estuvimos viviendo
allí unos seis años, hasta que destinaron a mi padre a una escuela en Matsue.

Me casé cuando ya vivíamos en Matsue, en el otoño en que cumplí veinticuatro años.
Lo  cierto  es  que  me  casé  bastante  tarde  para  lo  que  se  estilaba  en  aquella  época.
Como  mi  madre  murió  cuando  éramos  pequeñas  y  mi  padre  se  pasaba  todo  el  día
estudiando  y  no  tenía  ni  idea  de  cómo  hacer  las  tareas  del  hogar,  era  yo  quien  me
encargaba  de  todo.  Por  eso,  aunque  tuve  algunas  proposiciones  de  matrimonio,  no
quise casarme por no irme a vivir con otra familia y tener que abandonar la mía. Si al
menos  mi  hermana  hubiese  sido  fuerte,  me  lo  habría  tomado  con  más  tranquilidad,
pero,  según  estaban  las  cosas,  decidí  posponer  todos  mis  planes  de  matrimonio
indefinidamente.

Mi hermana y yo no nos parecíamos en nada. Ella era muy guapa e inteligente. Tenía
el pelo muy largo y era muy atractiva, pero no gozaba de buena salud, era débil. Dos
años después de habernos ido a vivir a aquella ciudad del castillo, en la primavera de
mis veinte años, mi hermana falleció. Tenía tan solo dieciocho años. Eso ocurrió hace
treinta y cinco. Resultó que mi hermana llevaba un tiempo bastante enferma. Nadie, ni
siquiera  ella,  había  reparado  en  ello.  Padecía  de  tuberculosis  en  los  riñones,  una
enfermedad  cruel.  Cuando  se  la  diagnosticaron,  ya  tenía  los  dos  riñones  muy
infectados.  El  médico  le  dijo  a  mi  padre  que  no  sobreviviría  más  de  cien  días.  Me
contaron que no había nada que se pudiese hacer para salvarla. Pasó un mes, y luego
un  par  de  meses  más.  Tan  solo  podíamos  observar  cómo  mi  hermana  se  iba
marchitando.  Mientras  tanto,  el  día  número  cien  se  acercaba  inexorablemente.
Decidimos  ocultarle  la  información  del  médico  para  no  preocuparla  más  de  lo
necesario.  Aunque tenía que guardar cama durante todo el  día,  estaba bastante bien
de ánimo. Solía cantar muy alegremente, gastaba bromas de vez en cuando y me pedía
toda  clase  de  caprichos.  Me  llenaba  de  tristeza  saber  que,  independientemente  de



todo lo que hiciésemos, en treinta o cuarenta días moriría sin remedio. Cada noche, al
irme a dormir, sentía como si me pinchasen por todo el cuerpo con agujas de coser. No
podía soportarlo más. Marzo, abril, mayo… Sí, ocurrió a mediados de mayo. Jamás se
me olvidará aquel día mientras viva.

Los  campos  y  las  montañas  estaban  en  pleno  esplendor  y  hacía  tanto  calor  que
constantemente  me  entraban  ganas  de  desnudarme  y  de  lanzarme  a  correr  por  los
campos, acariciada por el viento. Aquel verdor tan intenso me producía como chispas
en los ojos. Un día caminaba sola, cabizbaja, con una mano metida en mi obi, abstraída
en  mis  reflexiones.  Lo  único  que  acudía  a  mi  mente  eran  pensamientos  funestos  y  a
cada paso que daba me sentía más y más agobiada.

Domm, domm… Un sonido horroroso comenzó a escucharse a lo lejos, débil, pero muy,
muy  grave,  como  si  alguien  estuviera  tocando  un  tambor  inmenso  desde  lo  más
profundo del infierno. Parecía que proviniese del centro de la tierra o de lo más alto
del  cielo.  No tenía  ni  idea  de  qué podría  significar  aquel  sonido  tan  macabro.  Pensé
que me estaba volviendo loca. Me quedé totalmente bloqueada, incapaz de moverme.
Lancé un grito. Simplemente no podía seguir de pie. Me senté en la hierba y empecé a
llorar angustiada.

Más tarde me enteré de que aquel terrible sonido no era sino el eco de la batalla del
mar del Japón. Se trataba de los cañonazos de los buques de guerra comandados por
el almirante T&#333;g&#333;, que destruyeron a la Flota Rusa del Báltico. Creo que
fue  por  aquella  época.  Durante  todo  el  día,  en  la  ciudad  costera  donde  vivíamos  se
estuvo escuchando de fondo el  espeluznante sonido de los cañones que tronaban sin
cesar en la distancia. Imagino que el resto de la gente de la ciudad también debió de
sentir mucho miedo, igual que yo, pero lo cierto era que durante todo el día no tuve ni
idea  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Pensaba  tanto  en  mi  hermana  que  casi  perdí  la
cabeza,  estaba convencida de  que aquel  siniestro  sonido provenía  de  un tambor  que
tocaba  en  el  infierno  y  pasé  un  rato  que  se  me  hizo  eterno  llorando  en  el  campo.
Cuando empezó a anochecer, me levanté por fin y volví caminando al templo con aire
distraído. Me parecía estar muerta.

—Hermana… —dijo ella llamándome cuando entré en casa.

Desde  hacía  varios  días  ya  estaba  totalmente  demacrada  y  sin  fuerzas.  Teníamos  la
ligera impresión de que ella era consciente de que no iba a vivir mucho más. Ya no me
pedía  caprichos  como solía  hacer  de  vez  en  cuando,  así  que  verla  en  ese  estado  me
dolía más que nunca.

—Hermana, ¿cuándo ha llegado esta carta?

Me  alarmé  y  noté  cómo  empalidecía.  «¿Cuándo  ha  llegado?»,  me  preguntó  con
inocencia. Recobré el ánimo como pude y le contesté:



—Hace  un  rato,  cuando  estabas  durmiendo.  Como  dormías  con  una  sonrisa  en  los
labios, te la dejé junto a la almohada con cuidado de no despertarte. No te has dado
cuenta, ¿verdad?

—No, no me había dado cuenta —me contestó con una blanca sonrisa que iluminaba la
penumbra de la habitación al anochecer—. Acabo de leerla. Qué curioso, es de alguien
que no conozco…

¿Cómo que no lo conocía? Yo sabía quién era el remitente, un hombre llamado M. T.
Bueno, en realidad nunca lo había visto, pero sabía quién era. Cinco o seis días antes,
cuando  estaba  ordenando  la  cómoda  de  mi  hermana,  encontré  un  montón  de  cartas
atadas  con  un  lazo  verde  escondidas  en  el  fondo  de  un  cajón.  Sabía  que  no  era  lo
correcto, pero desaté el lazo y las leí. Eran unas treinta cartas, todas ellas de un tal M.
T.  En  los  sobres  no  aparecía  su  nombre,  pero  sí  en  la  carta.  Los  remitentes  eran
siempre nombres femeninos, de amigas de mi hermana que nosotros conocíamos, por
lo que mi padre y yo jamás sospechamos que se estuviese escribiendo con un chico.

M.T.  debía  de  ser  una  persona  extremadamente  cuidadosa.  Habría  preguntado  a  mi
hermana los nombres de todas sus amigas y por eso, cada vez que le escribía, utilizaba
un  nombre  distinto.  Me  sorprendí  de  lo  astutos  que  pueden  llegar  a  ser  los  jóvenes
cuando están enamorados. ¿Y si mi padre se hubiese enterado? Con lo estricto que era
me  dio  tanto  miedo  pensar  en  que  pudiera  haberlo  descubierto  que  me  entró  un
escalofrío.  Pero,  leyéndolas  en  orden  cronológico,  empecé  a  sentirme  mucho  mejor.
Incluso había partes tan graciosas que de vez en cuando se me escapaba una sonrisa.
Y  así,  aunque  fuera  a  través  de  otra  persona,  pude  sentir  las  emociones  de  aquel
mundo que hasta entonces a mí me había estado vedado.

Yo acababa de cumplir  veinte años y,  como todas las  mujeres,  me veía aquejada por
problemas  que  sabía  que  no  le  podía  contar  a  nadie.  Sin  embargo,  leyendo  aquellas
cartas, sentí como si todos se hubieran esfumado en mi interior. Recuerdo que leí las
treinta y tantas cartas, una detrás de otra, muy rápido pero muy concentrada. Cuando
por fin llegué a la última, fechada el otoño del año anterior, recuerdo que me levanté
como impulsada por un resorte.  Experimenté algo similar  a  lo  que se debe de sentir
cuando te alcanza un rayo. Me quedé petrificada, tanto que casi me caí de espaldas.
En  aquella  última  carta  descubrí  con  horror  que  la  relación  de  mi  hermana  con  ese
chico no había sido solo sentimental, sino que estaba mucho más avanzada, de manera
sucia. En un rapto de ira quemé todas las cartas. Al parecer, todo indicaba que M. T.
era una especie de poeta pobre que vivía en la ciudad. Nada más enterarse de que mi
hermana había caído enferma, fue tan cobarde que la abandonó. «Vamos a olvidarnos
de  lo  nuestro»,  le  decía  sin  ningún  tipo  de  escrúpulos  en  la  última  carta,  sin  dar
muestra siquiera de una pizca de arrepentimiento por sus palabras. Tras aquello no le
volvió  a  escribir.  «Soy  la  única  que  lo  sabe,  nadie  debe  de  enterarse.  Tengo  que
callármelo  de  por  vida  para  que  mi  hermana  pueda  morir  siendo  una  virgen  pura  a



ojos  de  los  demás».  Decidí  guardarme  aquel  dolor  en  el  pecho,  no  compartirlo  con
nadie más. Aun así, no fue fácil.  Desde que leí aquellas cartas, no podía evitar sentir
más  pena  todavía  por  la  situación  de  mi  pobre  hermana.  Me  venían  a  la  mente
imágenes  extrañas  que  me  partían  el  corazón  y  que  me  llenaban  de  amargura.  Fue
algo muy triste, y también extremadamente desagradable. Un tipo de dolor que no se
puede entender si una no es una mujer tan joven como nosotras éramos entonces. Por
un  momento,  me  sentí  como  si  estuviese  en  el  infierno,  como  si  fuera  yo,  y  no  mi
hermana, la que estuviera sufriendo todas aquellas afrentas.

Reconozco que durante aquellos días creí que acabaría volviéndome loca.

—Mira, léela —me dijo—. Y cuéntame qué dice. —Lo cierto es que en aquel momento
llegué a odiar su indecencia.

—¿De verdad? ¿No te importa que la lea? —le pregunté en voz baja.

Cogí la carta con las manos temblorosas. Me temblaban tanto que por poco pierdo la
compostura.  Sin  haberla  abierto,  ya  sabía  lo  que  contenía  la  carta.  Pero  tenía  que
leerla  disimulando,  como  si  no  supiese  nada.  La  leí  en  voz  alta,  casi  sin  mirarla.  Se
podía leer lo siguiente:

«Hoy  te  escribo  para  pedirte  perdón.  La  razón  por  la  que  no  te  he  vuelto  a  escribir
hasta hoy ha sido básicamente por mi falta de confianza en mí mismo. Soy pobre, y me
temo  que  algo  inútil  también,  y  por  más  vueltas  que  le  doy  he  descubierto  que  no
tengo ninguna forma de poder  ayudarte  en tu  situación.  Últimamente me he sentido
muy decepcionado conmigo mismo. Sobre todo porque no he podido hacer nada más
que  demostrarte  mi  amor  con  palabras.  Palabras  que  siempre  han  sido  totalmente
sinceras.  No  ha  habido  un  solo  día  en  el  que  no  haya  pensado  en  ti,  incluso  por  las
noches te veo en sueños. Aun así,  no he sido capaz de encontrar la manera de darte
ningún  tipo  de  apoyo.  Fue  por  eso  que  decidí  pedirte  que  lo  dejáramos,  por  todo  el
dolor que sentía. Conforme tu salud empeoraba, mi amor por ti se hacía más profundo
y  me  resultaba  más  difícil  acercarme  a  ti.  Espero  que  entiendas  lo  que  hice.  No
pienses  que  todo  esto  no  son  más  que  excusas.  De  ninguna  manera  lo  son.  En  un
principio,  pensé  que  era  la  manera  correcta  de  acarrear  con  la  responsabilidad  que
todo esto conlleva. Pero estaba equivocado. Fue un error. Un error tremendo. Te pido
perdón de  todo corazón.  Quise  que me vieses  como alguien perfecto,  y  eso  no  hacía
más que frustrarme. Me siento impotente y triste ante la idea de no poder hacer nada
más por ti, por lo que, al menos, intento regalarte estas palabras llenas de sinceridad.
Esa sería la manera correcta de llevar una vida modesta y hermosa. Es la conclusión a
la que he llegado después de todo lo que ha pasado. Lo menos que se puede hacer es
dar  lo  mejor  de  uno  mismo,  independientemente  de  lo  difícil  que  se  presente  la
situación.  Aunque  sean  gestos  pequeños  que  a  primera  vista  puedan  parecer
intrascendentes. Por eso, pienso que sería importante que te diese al menos una flor
de  diente  de  león.  Eso  sería  lo  que  haría  un  hombre  de  verdad,  no  un



sinverg&uuml;enza como yo. No pienso huir más de ti. Te amo. De hoy en adelante, te
escribiré un poema a diario.  Además,  iré a tu casa cada día y te silbaré una canción
distinta  desde  fuera  del  muro  para  que  puedas  escucharla.  Espérame  mañana  a  las
seis de la tarde. Empezaré silbando la melodía de Gunkan m&#257;chi. Se me da bien
silbar,  ya  verás.  Es  lo  menos  que puedo hacer  por  ti  en  estos  momentos.  Pero  no te
rías. Bueno, sí. Ríete. Quiero que te alegres y que estés feliz. Seguro que Dios nos está
cuidando  a  los  dos  desde  algún  lugar.  Estoy  seguro.  Tú  y  yo  somos  sus  favoritos.
Espero que algún día podamos casarnos y celebrar una bonita ceremonia.

Esperando estuve

a que floreciesen

las flores de melocotón.

Este año por fin lo hicieron.

Me dijeron que blancas serían,

pero rojas resultaron ser.

Quiero que sepas que estoy estudiando mucho. Todo saldrá bien. Hasta mañana.

M.T.»

—Hermana. Lo sé todo —murmuró ella—. Me la escribiste tú, ¿verdad? Gracias. Eres
muy buena.

Quise romper la carta en mil  pedazos y arrancarme el  cabello de la verg&uuml;enza
que me entró al escucharla. ¿Existe forma en el mundo de expresar cómo me sentía en
aquel momento? Temblaba tanto que no podía estar de pie ni tampoco sentada. Sí, fui
yo  quien  escribió  aquella  maldita  carta.  No  era  capaz  de  seguir  viendo  sufrir  a  mi
hermana.  Tenía pensado escribirle  todos los  días,  imitando la  caligrafía  de M.  T.  Me
esforzaría al máximo para escribirle un poema a diario e incluso saldría a silbarle cada
tarde a las seis desde el muro de la casa. Así hasta el día que muriese.

¡Qué  verg&uuml;enza!  Llegué  incluso  a  escribirle  aquel  ridículo  poema.  Estaba  tan
desesperada que no supe qué responderle.

—No  te  preocupes,  hermana.  No  pasa  nada  —me  dijo  sonriendo  ella,  con  absoluta
serenidad—. Has visto las cartas que estaban atadas con el lazo verde, ¿verdad? Son
todas de mentira. Como me sentía tan sola, empecé a escribirme a mí misma. Empecé
hace  dos  otoños.  No  te  rías  de  mí,  por  favor.  La  adolescencia  es  una  etapa  muy
complicada.  Fue algo de lo que me di  cuenta al  caer enferma. ¡Qué tonta había sido



escribiéndome a mí misma! ¡Qué ridícula! ¡Qué miserable! Me lamentaba por no haber
conocido  a  ningún  hombre  de  verdad.  Quería  que  alguien  me  abrazase  con  fuerza.
¿Sabes  qué?  Jamás  he  tenido  novio.  Ni  siquiera  he  sido  capaz  de  hablar  nunca  con
ningún  hombre  desconocido.  Tú  tampoco,  ¿verdad?  Hemos  estado  las  dos  tan
equivocadas  todo  este  tiempo…  Hemos  sido  demasiado  buenas.  ¡Ah,  no  quiero
morirme!  ¡Mis  manos,  mis  dedos,  mi  cabello!  ¡Qué  será  de  ellos!  ¡No!  ¡No  quiero
morirme!

Sus  palabras  me  llenaron  el  corazón  de  una  mezcla  de  tristeza,  dicha  y
verg&uuml;enza.  No  sabía  qué  hacer.  Apreté  mi  mejilla  contra  la  suya,  que  estaba
hundida,  y  la  abracé  tiernamente  mientras  las  lágrimas  me  anegaban  los  ojos.  Justo
entonces, se escuchó. Fue un sonido muy leve, pero fácil de reconocer. Se trataba de
la melodía de Gunkan m&#257;chi. Mi hermana también se dio cuenta y aguzó el oído.
Me fijé y resultó que eran las seis de la tarde. Nos dio tanto miedo que nos abrazamos,
inmóviles,  escuchando  las  dos  aquel  silbido  enigmático  que  se  oía  tras  el  árbol  de
cerezo de hojas verdes que crecía en nuestro jardín.

En aquel  momento  supe que Dios  existía.  Estaba segura de  que existía.  Mi  hermana
murió  tres  días  más  tarde.  El  médico  se  extrañó,  ya  que  había  fallecido  demasiado
pronto, de manera súbita. Pero a mí no me sorprendió. Todo fue voluntad de Dios.

Ahora… Ahora ya han pasado muchísimos años y ya no soy tan inocente como lo era
entonces.  Es  algo  de  lo  que  me  averg&uuml;enzo,  pero  poco  a  poco  me  he  ido
haciendo más escéptica. Hay veces en las que llego a pensar que fue mi padre el que
silbó aquella  melodía.  Quizá nos escuchó desde la  habitación de al  lado al  llegar  del
trabajo,  sintió  lástima,  y  se  propuso  realizar  la  mejor  interpretación  de  su  vida.  Hay
veces en las que pienso que fue así, pero bueno, puede que quizá tampoco fuese eso lo
que ocurrió exactamente. Si al menos estuviese vivo, podría preguntárselo, pero hace
ya quince años que murió. Nada, dejémoslo. Fue obra de Dios y punto.

Me gustaría quedarme tranquila creyendo en que fue aquello lo que ocurrió, pero cada
año  que  transcurre  me  voy  haciendo  más  escéptica  y  voy  perdiendo  la  inocencia  de
aquellos lejanos días de mi juventud. La verdad es que es algo que no me agrada, pero
qué se le va a hacer.


