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EL ARBOL DE CEREZO Y EL SILBIDO MAGICO

Hay algo de lo que siempre me acuerdo cada vez que llega la época del afno en la que
las flores de cerezo caen y empiezan a brotar sus hojas. Ocurrié hace treinta y cinco
anos, cuando mi padre estaba todavia vivo. Toda mi familia, no, espera, mi madre ya
habia fallecido: habia sido siete afios atras, cuando yo tenia trece, asi que por entonces
estabamos solamente los tres. Mi padre, mi hermana y yo. Cuando yo tenia dieciocho
anos y mi hermana dieciséis, mi padre fue destinado como vicedirector de una escuela
a la prefectura de Shimane, asi que nos fuimos los tres a vivir a una ciudad a orillas
del mar del Japon. Una que tenia un castillo y, por entonces, unos veinte mil
habitantes. Como no encontramos ninguna casa en alquiler que nos viniese bien,
tuvimos que conformarnos con una caseta de dos habitaciones que habia en el recinto
de un templo budista de la zona. Se trataba de un templo solitario que se encontraba
muy cerca de las montafias que habia a las afueras de la ciudad. Estuvimos viviendo
alli unos seis anos, hasta que destinaron a mi padre a una escuela en Matsue.

Me casé cuando ya viviamos en Matsue, en el otofio en que cumpli veinticuatro afnos.
Lo cierto es que me casé bastante tarde para lo que se estilaba en aquella época.
Como mi madre murié cuando éramos pequefias y mi padre se pasaba todo el dia
estudiando y no tenia ni idea de como hacer las tareas del hogar, era yo quien me
encargaba de todo. Por eso, aunque tuve algunas proposiciones de matrimonio, no
quise casarme por no irme a vivir con otra familia y tener que abandonar la mia. Si al
menos mi hermana hubiese sido fuerte, me lo habria tomado con mas tranquilidad,
pero, segun estaban las cosas, decidi posponer todos mis planes de matrimonio
indefinidamente.

Mi hermana y yo no nos pareciamos en nada. Ella era muy guapa e inteligente. Tenia
el pelo muy largo y era muy atractiva, pero no gozaba de buena salud, era débil. Dos
anos después de habernos ido a vivir a aquella ciudad del castillo, en la primavera de
mis veinte afnos, mi hermana falleci6. Tenia tan solo dieciocho afios. Eso ocurrié hace
treinta y cinco. Resulté que mi hermana llevaba un tiempo bastante enferma. Nadie, ni
siquiera ella, habia reparado en ello. Padecia de tuberculosis en los rifiones, una
enfermedad cruel. Cuando se la diagnosticaron, ya tenia los dos rifilones muy
infectados. El médico le dijo a mi padre que no sobreviviria mas de cien dias. Me
contaron que no habia nada que se pudiese hacer para salvarla. Pas6 un mes, y luego
un par de meses mas. Tan solo podiamos observar como mi hermana se iba
marchitando. Mientras tanto, el dia numero cien se acercaba inexorablemente.
Decidimos ocultarle la informacion del médico para no preocuparla méas de lo
necesario. Aunque tenia que guardar cama durante todo el dia, estaba bastante bien
de dnimo. Solia cantar muy alegremente, gastaba bromas de vez en cuando y me pedia
toda clase de caprichos. Me llenaba de tristeza saber que, independientemente de



todo lo que hiciésemos, en treinta o cuarenta dias moriria sin remedio. Cada noche, al
irme a dormir, sentia como si me pinchasen por todo el cuerpo con agujas de coser. No
podia soportarlo mas. Marzo, abril, mayo... Si, ocurrié a mediados de mayo. Jamas se
me olvidara aquel dia mientras viva.

Los campos y las montafias estaban en pleno esplendor y hacia tanto calor que
constantemente me entraban ganas de desnudarme y de lanzarme a correr por los
campos, acariciada por el viento. Aquel verdor tan intenso me producia como chispas
en los o0jos. Un dia caminaba sola, cabizbaja, con una mano metida en mi obi, abstraida
en mis reflexiones. Lo Unico que acudia a mi mente eran pensamientos funestos y a
cada paso que daba me sentia mdas y mdas agobiada.

Domm, domm... Un sonido horroroso comenzdé a escucharse a lo lejos, débil, pero muy,
muy grave, como si alguien estuviera tocando un tambor inmenso desde lo mas
profundo del infierno. Parecia que proviniese del centro de la tierra o de lo maés alto
del cielo. No tenia ni idea de qué podria significar aquel sonido tan macabro. Pensé
que me estaba volviendo loca. Me quedé totalmente bloqueada, incapaz de moverme.
Lancé un grito. Simplemente no podia seguir de pie. Me senté en la hierba y empecé a
llorar angustiada.

Maéas tarde me enteré de que aquel terrible sonido no era sino el eco de la batalla del
mar del Japon. Se trataba de los cafionazos de los buques de guerra comandados por
el almirante T&#333;g&#333;, que destruyeron a la Flota Rusa del Baltico. Creo que
fue por aquella época. Durante todo el dia, en la ciudad costera donde viviamos se
estuvo escuchando de fondo el espeluznante sonido de los cafones que tronaban sin
cesar en la distancia. Imagino que el resto de la gente de la ciudad también debi6 de
sentir mucho miedo, igual que yo, pero lo cierto era que durante todo el dia no tuve ni
idea de lo que estaba ocurriendo. Pensaba tanto en mi hermana que casi perdi la
cabeza, estaba convencida de que aquel siniestro sonido provenia de un tambor que
tocaba en el infierno y pasé un rato que se me hizo eterno llorando en el campo.
Cuando empezd a anochecer, me levanté por fin y volvi caminando al templo con aire
distraido. Me parecia estar muerta.

—Hermana... —dijo ella llamdndome cuando entré en casa.

Desde hacia varios dias ya estaba totalmente demacrada y sin fuerzas. Teniamos la
ligera impresién de que ella era consciente de que no iba a vivir mucho maés. Ya no me
pedia caprichos como solia hacer de vez en cuando, asi que verla en ese estado me
dolia mas que nunca.

—Hermana, ¢cuando ha llegado esta carta?

Me alarmé y noté cémo empalidecia. «¢Cudndo ha llegado?», me preguntd con
inocencia. Recobré el animo como pude y le contesté:



—Hace un rato, cuando estabas durmiendo. Como dormias con una sonrisa en los
labios, te la dejé junto a la almohada con cuidado de no despertarte. No te has dado
cuenta, ¢verdad?

—No, no me habia dado cuenta —me contestd con una blanca sonrisa que iluminaba la
penumbra de la habitacion al anochecer—. Acabo de leerla. Qué curioso, es de alguien
que no conozco...

¢Como que no lo conocia? Yo sabia quién era el remitente, un hombre llamado M. T.
Bueno, en realidad nunca lo habia visto, pero sabia quién era. Cinco o seis dias antes,
cuando estaba ordenando la cémoda de mi hermana, encontré un montén de cartas
atadas con un lazo verde escondidas en el fondo de un cajén. Sabia que no era lo
correcto, pero desaté el lazo y las lei. Eran unas treinta cartas, todas ellas de un tal M.
T. En los sobres no aparecia su nombre, pero si en la carta. Los remitentes eran
siempre nombres femeninos, de amigas de mi hermana que nosotros conociamos, por
lo que mi padre y yo jamas sospechamos que se estuviese escribiendo con un chico.

M.T. debia de ser una persona extremadamente cuidadosa. Habria preguntado a mi
hermana los nombres de todas sus amigas y por eso, cada vez que le escribia, utilizaba
un nombre distinto. Me sorprendi de lo astutos que pueden llegar a ser los jovenes
cuando estan enamorados. ;Y si mi padre se hubiese enterado? Con lo estricto que era
me dio tanto miedo pensar en que pudiera haberlo descubierto que me entré un
escalofrio. Pero, leyéndolas en orden cronoldgico, empecé a sentirme mucho mejor.
Incluso habia partes tan graciosas que de vez en cuando se me escapaba una sonrisa.
Y asi, aunque fuera a través de otra persona, pude sentir las emociones de aquel
mundo que hasta entonces a mi me habia estado vedado.

Yo acababa de cumplir veinte afios y, como todas las mujeres, me veia aquejada por
problemas que sabia que no le podia contar a nadie. Sin embargo, leyendo aquellas
cartas, senti como si todos se hubieran esfumado en mi interior. Recuerdo que lei las
treinta y tantas cartas, una detras de otra, muy rapido pero muy concentrada. Cuando
por fin llegué a la ultima, fechada el otofio del afo anterior, recuerdo que me levanté
como impulsada por un resorte. Experimenté algo similar a lo que se debe de sentir
cuando te alcanza un rayo. Me quedé petrificada, tanto que casi me cai de espaldas.
En aquella ultima carta descubri con horror que la relacion de mi hermana con ese
chico no habia sido solo sentimental, sino que estaba mucho méas avanzada, de manera
sucia. En un rapto de ira quemé todas las cartas. Al parecer, todo indicaba que M. T.
era una especie de poeta pobre que vivia en la ciudad. Nada mas enterarse de que mi
hermana habia caido enferma, fue tan cobarde que la abandond. «Vamos a olvidarnos
de lo nuestro», le decia sin ninguin tipo de escrupulos en la tultima carta, sin dar
muestra siquiera de una pizca de arrepentimiento por sus palabras. Tras aquello no le
volvié a escribir. «Soy la Unica que lo sabe, nadie debe de enterarse. Tengo que
callarmelo de por vida para que mi hermana pueda morir siendo una virgen pura a



ojos de los demas». Decidi guardarme aquel dolor en el pecho, no compartirlo con
nadie mas. Aun asi, no fue facil. Desde que lei aquellas cartas, no podia evitar sentir
mas pena todavia por la situacién de mi pobre hermana. Me venian a la mente
imagenes extrafas que me partian el corazén y que me llenaban de amargura. Fue
algo muy triste, y también extremadamente desagradable. Un tipo de dolor que no se
puede entender si una no es una mujer tan joven como nosotras éramos entonces. Por
un momento, me senti como si estuviese en el infierno, como si fuera yo, y no mi
hermana, la que estuviera sufriendo todas aquellas afrentas.

Reconozco que durante aquellos dias crei que acabaria volviéndome loca.

—Mira, léela —me dijo—. Y cuéntame qué dice. —Lo cierto es que en aquel momento
llegué a odiar su indecencia.

—¢De verdad? ¢No te importa que la lea? —le pregunté en voz baja.

Cogi la carta con las manos temblorosas. Me temblaban tanto que por poco pierdo la
compostura. Sin haberla abierto, ya sabia lo que contenia la carta. Pero tenia que
leerla disimulando, como si no supiese nada. La lei en voz alta, casi sin mirarla. Se
podia leer lo siguiente:

«Hoy te escribo para pedirte perddn. La razdén por la que no te he vuelto a escribir
hasta hoy ha sido basicamente por mi falta de confianza en mi mismo. Soy pobre, y me
temo que algo inutil también, y por mas vueltas que le doy he descubierto que no
tengo ninguna forma de poder ayudarte en tu situacién. Ultimamente me he sentido
muy decepcionado conmigo mismo. Sobre todo porque no he podido hacer nada mas
que demostrarte mi amor con palabras. Palabras que siempre han sido totalmente
sinceras. No ha habido un solo dia en el que no haya pensado en ti, incluso por las
noches te veo en suenos. Aun asi, no he sido capaz de encontrar la manera de darte
ningun tipo de apoyo. Fue por eso que decidi pedirte que lo dejaramos, por todo el
dolor que sentia. Conforme tu salud empeoraba, mi amor por ti se hacia méas profundo
y me resultaba mas dificil acercarme a ti. Espero que entiendas lo que hice. No
pienses que todo esto no son mdas que excusas. De ninguna manera lo son. En un
principio, pensé que era la manera correcta de acarrear con la responsabilidad que
todo esto conlleva. Pero estaba equivocado. Fue un error. Un error tremendo. Te pido
perdon de todo corazon. Quise que me vieses como alguien perfecto, y eso no hacia
mas que frustrarme. Me siento impotente y triste ante la idea de no poder hacer nada
mas por ti, por lo que, al menos, intento regalarte estas palabras llenas de sinceridad.
Esa seria la manera correcta de llevar una vida modesta y hermosa. Es la conclusion a
la que he llegado después de todo lo que ha pasado. Lo menos que se puede hacer es
dar lo mejor de uno mismo, independientemente de lo dificil que se presente la
situacion. Aunque sean gestos pequeinos que a primera vista puedan parecer
intrascendentes. Por eso, pienso que seria importante que te diese al menos una flor
de diente de leén. Eso seria lo que haria un hombre de verdad, no un



sinverg&uuml;enza como yo. No pienso huir mas de ti. Te amo. De hoy en adelante, te
escribiré un poema a diario. Ademas, iré a tu casa cada dia y te silbaré una cancién
distinta desde fuera del muro para que puedas escucharla. Espérame manana a las
seis de la tarde. Empezaré silbando la melodia de Gunkan m&#257;chi. Se me da bien
silbar, ya veras. Es lo menos que puedo hacer por ti en estos momentos. Pero no te
rias. Bueno, si. Riete. Quiero que te alegres y que estés feliz. Seguro que Dios nos esta
cuidando a los dos desde algun lugar. Estoy seguro. Tu y yo somos sus favoritos.
Espero que alguin dia podamos casarnos y celebrar una bonita ceremonia.

Esperando estuve

a que floreciesen

las flores de melocotén.

Este ano por fin lo hicieron.

Me dijeron que blancas serian,

pero rojas resultaron ser.

Quiero que sepas que estoy estudiando mucho. Todo saldra bien. Hasta mafana.
M.T.»

—Hermana. Lo sé todo —murmuré ella—. Me la escribiste ti, ¢verdad? Gracias. Eres
muy buena.

Quise romper la carta en mil pedazos y arrancarme el cabello de la verg&uuml;enza
que me entrod al escucharla. ¢Existe forma en el mundo de expresar cémo me sentia en
aquel momento? Temblaba tanto que no podia estar de pie ni tampoco sentada. Si, fui
yo quien escribié aquella maldita carta. No era capaz de seguir viendo sufrir a mi
hermana. Tenia pensado escribirle todos los dias, imitando la caligrafia de M. T. Me
esforzaria al maximo para escribirle un poema a diario e incluso saldria a silbarle cada
tarde a las seis desde el muro de la casa. Asi hasta el dia que muriese.

iQué verg&uuml;enza! Llegué incluso a escribirle aquel ridiculo poema. Estaba tan
desesperada que no supe qué responderle.

—No te preocupes, hermana. No pasa nada —me dijo sonriendo ella, con absoluta
serenidad—. Has visto las cartas que estaban atadas con el lazo verde, ¢verdad? Son
todas de mentira. Como me sentia tan sola, empecé a escribirme a mi misma. Empecé
hace dos otofios. No te rias de mi, por favor. La adolescencia es una etapa muy
complicada. Fue algo de lo que me di cuenta al caer enferma. {Qué tonta habia sido



escribiéndome a mi misma! jQué ridicula! Qué miserable! Me lamentaba por no haber
conocido a ningin hombre de verdad. Queria que alguien me abrazase con fuerza.
¢Sabes qué? Jamdas he tenido novio. Ni siquiera he sido capaz de hablar nunca con
ningdn hombre desconocido. Td tampoco, ¢verdad? Hemos estado las dos tan
equivocadas todo este tiempo... Hemos sido demasiado buenas. jAh, no quiero
morirme! jMis manos, mis dedos, mi cabello! jQué serd de ellos! {No! jNo quiero
morirme!

Sus palabras me llenaron el corazén de una mezcla de tristeza, dicha vy
verg&uuml;enza. No sabia qué hacer. Apreté mi mejilla contra la suya, que estaba
hundida, y la abracé tiernamente mientras las ladgrimas me anegaban los ojos. Justo
entonces, se escuchd. Fue un sonido muy leve, pero facil de reconocer. Se trataba de
la melodia de Gunkan m&#257;chi. Mi hermana también se dio cuenta y aguzo el oido.
Me fijé y resulté que eran las seis de la tarde. Nos dio tanto miedo que nos abrazamos,
inméviles, escuchando las dos aquel silbido enigmatico que se oia tras el arbol de
cerezo de hojas verdes que crecia en nuestro jardin.

En aquel momento supe que Dios existia. Estaba segura de que existia. Mi hermana
murié tres dias mas tarde. El médico se extrand, ya que habia fallecido demasiado
pronto, de manera subita. Pero a mi no me sorprendié. Todo fue voluntad de Dios.

Ahora... Ahora ya han pasado muchisimos afios y ya no soy tan inocente como lo era
entonces. Es algo de lo que me averg&uuml;enzo, pero poco a poco me he ido
haciendo mds escéptica. Hay veces en las que llego a pensar que fue mi padre el que
silb6 aquella melodia. Quiza nos escuchod desde la habitacién de al lado al llegar del
trabajo, sintié lastima, y se propuso realizar la mejor interpretacion de su vida. Hay
veces en las que pienso que fue asi, pero bueno, puede que quiza tampoco fuese eso lo
que ocurrié exactamente. Si al menos estuviese vivo, podria preguntarselo, pero hace
ya quince anos que murid. Nada, dejémoslo. Fue obra de Dios y punto.

Me gustaria quedarme tranquila creyendo en que fue aquello lo que ocurrid, pero cada
ano que transcurre me voy haciendo mas escéptica y voy perdiendo la inocencia de
aquellos lejanos dias de mi juventud. La verdad es que es algo que no me agrada, pero
qué se le va a hacer.



