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Y sin embargo sé que algun dia tendré un descuido, tropezaré con un mueble o
simplemente me temblara la mano y ella abrira los ojos mirdndome aterrada (creyendo
acaso que aun suefa, que ese que esta ahi junto a la cama, arrodillado y con el hacha
en la mano, es un asesino de pesadilla), y entonces me reconocerd, quiza grite, y sé
gue ya no podré detenerme.

Todo fue diabdlicamente extrafio. Ocurri6 mientras corregia aquella historia del
hombre que una noche se acerca sigilosamente a la cama de su mujer dormida, con un
hacha en alto (no sé por qué elegi un hacha: ésta atin no estaba alli, llaméandome desde
la pared con un grito negro, desafidndome a celebrar una vez mds la monstruosa
ceremonia). Imaginé, de pronto, que el hombre no mataba a la mujer. Se arrepiente, y
no mata. El horror consistia, justamente, en eso: él guardara para siempre el secreto
de aquel juego; ella dormira toda su vida junto al hombre que esa noche estuvo a
punto de deshacer, a golpes, su luminosa cabeza rubia (por qué rubia y luminosa, por
gqué no podia dejar de imaginarme el esplendor de su pelo sobre la almohada), y ese
secreto intolerable seria la infinita venganza de aquel hombre. La historia, asi
resuelta, me parecié mucho més bella y perversa que la historia original. Inatilmente,
traté de reescribirla. Como si alguien me hubiese robado las palabras, era incapaz de
narrar la sigilosa inmovilidad de la luna en la ventana, el trunco dibujo del hacha
ahora detenida en el aire, el pelo de la mujer dormida, los parpados del hombre
abiertos en la oscuridad, su odio tumultuoso paralizado de pronto y transformandose
en un odio sutil, triunfal, mucho maés atroz por cuanto aplacaba, al mismo tiempo, al
amor y a la venganza.

Me senti incapaz, durante dias, de hacer algo con aquello. Una tarde, mientras
hojeaba por distraerme un libro de cacerias, vi el grabado de una pantera. Las
panteras irrumpen en el templo, pensé absurdamente. Mas que pensarlo, casi lo oi.
Era el comienzo de una frase en aleman que yo habia leido hacia muchos anos, ya no
recordaba quién la habia escrito, ni comprendi por qué me llenaba de una salvaje
felicidad. Entonces senti como si una corriente eléctrica me atravesara el cuerpo, una
idea, subita y deslumbrante como un reldmpago de locura. No sé en qué momento sali
a la calle; sé que esa misma noche yo estaba en este cuarto mirando fascinado el
hacha. Después, lentamente la descolgué. No era del todo como yo la habia imaginado:
se parece mas a un hacha de guerra del siglo XIV, es algo asi como una pequena hacha
vikinga con tientos en la empanadura y hoja negra. Mi mujer se habia reido con
ternura al verla, yo nunca me resignaria a abandonar la infancia. El dia siguiente fue
como cualquier otro. No recuerdo ninguin acontecimiento extrafio o anormal hasta
mucho después. Una noche, al acostarse, mi mujer me miré con preocupacion. “Estas
cansado”, me dijo, “no te quedes despierto hasta muy tarde.” Respondi que no estaba



cansado, dije algo que la hizo sonreir acerca del fuego palido de su pelo, le besé la
frente y me encerré en mi escritorio. Aquélla fue la primera noche que recuerdo haber
realizado la ceremonia del hacha. Traté de enganarme, me dije que al descolgarla y
cruzar con pasos de ladron las habitaciones de mi propia casa, solo queria (es ridiculo
que lo escriba) experimentar yo mismo las sensaciones (el odio, el terror, la angustia)
de un hombre puesto a asesinar a su mujer. Un hombre puesto. La palabra es
horriblemente precisa, sélo que ¢puesto por quién? Como mandado por una voluntad
ajena y demencial me transformé en el fantasma de una invencion mia. Siempre lo
temi, por otra parte. De algin modo, siempre supe que ellas acechan y que uno no
puede conjurarlas sin castigo, las panteras, que cualquier dia entran y profanan los
calices. Desde que mi mano acaricié por primera vez el dspero y calido correaje de su
empunadura, supe que la realidad comenzaba a ceder, que inexorablemente me
deslizaba, como por una grieta, a una especie de universo paralelo, al mundo de los
zombis que porque alguien los sueha se abandonan una noche al caos y deben
descolgar un hacha. El creador organiza un universo. Cuando ese universo se arma
contra él, las panteras han entrado en el templo. Todavia soy yo, todavia me aferro a
estas palabras que no pueden explicar nada, porque quién es capaz de sospechar
siquiera lo que fue aquello, aquel arrastrarse centimetro a centimetro en la oscuridad,
casi sin avanzar, oyendo el propio pulso como un tambor sordo en el silencio de la
casa, oyendo una respiracion sosegada que de pronto se altera por cualquier motivo,
oyendo el crujir de las sdbanas como un estallido solo porque ella, mi mujer que
duerme y a la que yo arrastrdndome me acerco, se ha movido en suefios. Siento
entonces todo el ciego espanto, todo el callado pavor que es capaz de soportar un
hombre sin perder la razoén, sin echarse a dar gritos en la oscuridad. Acabo de
escribirlo: todo el miedo de que es capaz un hombre a oscuras, en silencio.

Crei o simulé creer que después de aquel juego disparatado podria terminar mi
historia. Esa mafiana no me atrevi a mirar los ojos de mi mujer y tuve la dulce y
paradojal esperanza de haber estado loco la noche anterior. Durante el dia no sucedio
nada; sin embargo, a medida que pasaban las horas, me fue ganando un temor
creciente, vago al principio pero mas poderoso a medida que caia la tarde: el miedo a
repetir la experiencia. No la repeti aquella noche, ni a la noche siguiente. No la
hubiese repetido nunca de no haber dado por casualidad (o acaso la busqué dias
enteros en mi biblioteca, o acaso queria encontrarla por azar en la pagina abierta de
un libro) con una traduccion de aquel oscuro simbolo alemdan. Leopardos irrumpen en
el templo, lei, y beben hasta vaciar los cdntaros de sacrificio: esto se repite siempre,
finalmente es posible preverlo y se convierte en parte de la ceremonia.

Hace muchos afios de esto, he olvidado cudntos. No me resisti: descolgué casi con
alegria el hacha, me arrodillé sobre la alfombra y emprendi, a rastras, la marcha en la
oscuridad.

Y sin embargo sé que algun dia cometeré un descuido, tropezaré con un mueble o
simplemente me temblara la mano. Cada noche es mayor el tiempo que me quedo alli



hipnotizado por el esplendor de su pelo, de rodillas junto a la cama. Sé que algun dia
ella abrira los ojos. Sé que la luna me alumbrara la cara.



