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LAS PANTERAS Y EL TEMPLO

Y  sin  embargo  sé  que  algún  día  tendré  un  descuido,  tropezaré  con  un  mueble  o
simplemente me temblará la mano y ella abrirá los ojos mirándome aterrada (creyendo
acaso que aún sueña, que ese que está ahí junto a la cama, arrodillado y con el hacha
en la  mano,  es  un asesino de pesadilla),  y  entonces me reconocerá,  quizá grite,  y  sé
que ya no podré detenerme.

Todo  fue  diabólicamente  extraño.  Ocurrió  mientras  corregía  aquella  historia  del
hombre que una noche se acerca sigilosamente a la cama de su mujer dormida, con un
hacha en alto (no sé por qué elegí un hacha: ésta aún no estaba allí, llamándome desde
la  pared  con  un  grito  negro,  desafiándome  a  celebrar  una  vez  más  la  monstruosa
ceremonia). Imaginé, de pronto, que el hombre no mataba a la mujer. Se arrepiente, y
no mata. El horror consistía, justamente, en eso: él guardará para siempre el secreto
de  aquel  juego;  ella  dormirá  toda  su  vida  junto  al  hombre  que  esa  noche  estuvo  a
punto de deshacer, a golpes, su luminosa cabeza rubia (por qué rubia y luminosa, por
qué no podía dejar de imaginarme el esplendor de su pelo sobre la almohada),  y ese
secreto  intolerable  sería  la  infinita  venganza  de  aquel  hombre.  La  historia,  así
resuelta, me pareció mucho más bella y perversa que la historia original. Inútilmente,
traté de reescribirla. Como si alguien me hubiese robado las palabras, era incapaz de
narrar  la  sigilosa  inmovilidad  de  la  luna  en  la  ventana,  el  trunco  dibujo  del  hacha
ahora  detenida  en  el  aire,  el  pelo  de  la  mujer  dormida,  los  párpados  del  hombre
abiertos en la oscuridad, su odio tumultuoso paralizado de pronto y transformándose
en un odio sutil,  triunfal,  mucho más atroz por cuanto aplacaba, al  mismo tiempo, al
amor y a la venganza.

Me  sentí  incapaz,  durante  días,  de  hacer  algo  con  aquello.  Una  tarde,  mientras
hojeaba  por  distraerme  un  libro  de  cacerías,  vi  el  grabado  de  una  pantera.  Las
panteras  irrumpen  en  el  templo,  pensé  absurdamente.  Más  que  pensarlo,  casi  lo  oí.
Era el comienzo de una frase en alemán que yo había leído hacía muchos años, ya no
recordaba  quién  la  había  escrito,  ni  comprendí  por  qué  me  llenaba  de  una  salvaje
felicidad. Entonces sentí como si una corriente eléctrica me atravesara el cuerpo, una
idea, súbita y deslumbrante como un relámpago de locura. No sé en qué momento salí
a  la  calle;  sé  que  esa  misma  noche  yo  estaba  en  este  cuarto  mirando  fascinado  el
hacha. Después, lentamente la descolgué. No era del todo como yo la había imaginado:
se parece más a un hacha de guerra del siglo XIV, es algo así como una pequeña hacha
vikinga  con  tientos  en  la  empañadura  y  hoja  negra.  Mi  mujer  se  había  reído  con
ternura al verla, yo nunca me resignaría a abandonar la infancia. El día siguiente fue
como  cualquier  otro.  No  recuerdo  ningún  acontecimiento  extraño  o  anormal  hasta
mucho después. Una noche, al acostarse, mi mujer me miró con preocupación. “Estás
cansado”, me dijo, “no te quedes despierto hasta muy tarde.” Respondí que no estaba



cansado,  dije  algo  que  la  hizo  sonreír  acerca  del  fuego  pálido  de  su  pelo,  le  besé  la
frente y me encerré en mi escritorio. Aquélla fue la primera noche que recuerdo haber
realizado  la  ceremonia  del  hacha.  Traté  de  engañarme,  me dije  que  al  descolgarla  y
cruzar con pasos de ladrón las habitaciones de mi propia casa, sólo quería (es ridículo
que lo escriba) experimentar yo mismo las sensaciones (el odio, el terror, la angustia)
de  un  hombre  puesto  a  asesinar  a  su  mujer.  Un  hombre  puesto.  La  palabra  es
horriblemente precisa, sólo que ¿puesto por quién? Como mandado por una voluntad
ajena  y  demencial  me  transformé  en  el  fantasma  de  una  invención  mía.  Siempre  lo
temí,  por  otra  parte.  De  algún  modo,  siempre  supe  que  ellas  acechan  y  que  uno  no
puede  conjurarlas  sin  castigo,  las  panteras,  que  cualquier  día  entran  y  profanan  los
cálices. Desde que mi mano acarició por primera vez el áspero y cálido correaje de su
empuñadura,  supe  que  la  realidad  comenzaba  a  ceder,  que  inexorablemente  me
deslizaba,  como por  una grieta,  a  una especie  de universo paralelo,  al  mundo de los
zombis  que  porque  alguien  los  sueña  se  abandonan  una  noche  al  caos  y  deben
descolgar  un  hacha.  El  creador  organiza  un  universo.  Cuando  ese  universo  se  arma
contra él, las panteras han entrado en el templo. Todavía soy yo, todavía me aferro a
estas  palabras  que  no  pueden  explicar  nada,  porque  quién  es  capaz  de  sospechar
siquiera lo que fue aquello, aquel arrastrarse centímetro a centímetro en la oscuridad,
casi  sin  avanzar,  oyendo  el  propio  pulso  como  un  tambor  sordo  en  el  silencio  de  la
casa, oyendo una respiración sosegada que de pronto se altera por cualquier motivo,
oyendo  el  crujir  de  las  sábanas  como  un  estallido  sólo  porque  ella,  mi  mujer  que
duerme  y  a  la  que  yo  arrastrándome  me  acerco,  se  ha  movido  en  sueños.  Siento
entonces  todo  el  ciego  espanto,  todo  el  callado  pavor  que  es  capaz  de  soportar  un
hombre  sin  perder  la  razón,  sin  echarse  a  dar  gritos  en  la  oscuridad.  Acabo  de
escribirlo: todo el miedo de que es capaz un hombre a oscuras, en silencio.

Creí  o  simulé  creer  que  después  de  aquel  juego  disparatado  podría  terminar  mi
historia.  Esa  mañana  no  me  atreví  a  mirar  los  ojos  de  mi  mujer  y  tuve  la  dulce  y
paradojal esperanza de haber estado loco la noche anterior. Durante el día no sucedió
nada;  sin  embargo,  a  medida  que  pasaban  las  horas,  me  fue  ganando  un  temor
creciente, vago al principio pero más poderoso a medida que caía la tarde: el miedo a
repetir  la  experiencia.  No  la  repetí  aquella  noche,  ni  a  la  noche  siguiente.  No  la
hubiese  repetido  nunca  de  no  haber  dado  por  casualidad  (o  acaso  la  busqué  días
enteros en mi biblioteca, o acaso quería encontrarla por azar en la página abierta de
un libro) con una traducción de aquel oscuro símbolo alemán. Leopardos irrumpen en
el templo, leí,  y beben hasta vaciar los cántaros de sacrificio: esto se repite siempre,
finalmente es posible preverlo y se convierte en parte de la ceremonia.

Hace  muchos  años  de  esto,  he  olvidado  cuántos.  No  me  resistí:  descolgué  casi  con
alegría el hacha, me arrodillé sobre la alfombra y emprendí, a rastras, la marcha en la
oscuridad.

Y  sin  embargo  sé  que  algún  día  cometeré  un  descuido,  tropezaré  con  un  mueble  o
simplemente me temblará la mano. Cada noche es mayor el tiempo que me quedo allí



hipnotizado por el esplendor de su pelo, de rodillas junto a la cama. Sé que algún día
ella abrirá los ojos. Sé que la luna me alumbrará la cara.


