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¿La historia de mi boda?

Óiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una  escuálida  chiquilla  de  pelo  greñoso,  de  raído  mantón,  fue  la  que  me  vendió  el
décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las altas horas de la noche. Le di
de  prima  una  enorme  cantidad,  un  duro.  ¡Con  qué  humilde  y  graciosa  sonrisa
recompensó mi largueza!

-Se lleva usted la suerte,  señorito -afirmó con la insinuante y clara pronunciación de
las muchachas del pueblo de Madrid.

-¿Estás segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el bolsillo del
gabán  entretelado  y  subía  la  chalina  de  seda  que  me  servía  de  tapabocas,  a  fin  de
preservarme de las pulmonías que auguraba el remusguillo barbero de diciembre.

-¡Vaya  si  estoy  segura!  Como  que  el  décimo  ese  se  lo  lleva  usted  por  no  tener  yo
cuartos,  señorito.  El  número…  ya  lo  mirará  usted  cuando  salga…  es  el  mil
cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y los días del mes que tengo sobre
los años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el billete.

-Pues,  hija  -respondí  echándomelas  de  generoso,  con  la  tranquilidad  del  jugador
empedernido  que  sabe  que  no  le  ha  caído  jamás  ni  una  aproximación,  ni  un  mal
reintegro-,  no  te  apures:  si  el  billete  saca  premio…,  la  mitad  del  décimo,  para  ti.
Jugamos a medias.

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe más
absoluta, agarrándome una manga, exclamó:

-¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de su casa. Yo sé
que de aquí a cuatro días cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez minutos después,
al  subir  a  buen  paso  por  la  Puerta  del  Sol  a  la  calle  de  la  Montera,  ni  recordaba  el
incidente.

Pasados cuatro días,  estando en la cama, oí  vocear «la lista grande».  Despaché a mi
criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos tropezaron inmediatamente
con la cifra del premio gordo: creía soñar; no soñaba; allí decía realmente 1.420… mi



décimo, la edad de la billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de
duros  lo  que  representaban  aquellos  benditos  guarismos,  y  un  deslumbramiento  me
asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis
sienes.  Hágame justicia  el  lector:  no  se  me  ocurrió  renegar  de  mi  ofrecimiento… La
chiquilla me había traído la suerte, había sido mi «mascota»… Era una asociación en
que yo sólo figuraba como socio industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. Me acordaba bien:
lo  había  guardado  en  el  bolsillo  exterior  del  gabán,  por  no  desabrocharme,  ¿Dónde
estaba el gabán? ¡Ah!, allí  colgado en la percha… A ver… Tienta de aquí, registra de
acullá… Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por la ventana… ¡Ya lo
creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos;  nada
absolutamente… Le miró a la cara; su rostro expresa veracidad y honradez. En cinco
años que hace que está a mi servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico
ni  grande…  Me  sonrojo  lo  que  se  me  ocurre,  las  amenazas,  las  injurias,  las
barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo armarios, paso
revista  al  cesto  de  los  papeles  viejos,  interrogo  a  la  canasta  de  la  basura…  Nada  y
nada;  estoy  solo  con  la  fiebre  de  mis  manos,  las  sequedad  de  mi  amarga  boca  y  la
rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para ver de ir tragando
y  dirigiendo  la  decepción  horrible,  suena  un  campanillazo  vivo  y  fuerte,  oigo  en  la
puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto
veo ante mí a la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

-¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

¡Infeliz  de  mí!  Creía  haber  pasado  lo  peor  del  disgusto,  y  me  faltaba  este  cruel  y
afrentoso  trance:  tener  que  decir,  balbuciendo  como  un  criminal,  que  se  había
extraviado el  billete,  que no lo  encontraba en parte  alguna y  que,  por  consecuencia,
nada tenía que esperar de mí la pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí
ver relampaguear la duda y la desconfianza más infamatoria…

Pero  la  billetera  alzándolos  todavía  húmedos  me  miró  serenamente  y  dijo
encogiéndose de hombros:

-¡Vaya por la Virgen! Señorito… no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?



¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi remordimiento y la
convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre mí de tal  suerte,  que la traje a
casa, la amparé, la eduqué y por último me casé con ella.

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.


