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EL REGRESO DE UN SOLDADO

Antes  de  ir  a  la  guerra,  Krebs  estuvo  en  un  colegio  metodista  de  Kansas.  En  una
fotografía aparece con los miembros de la  fraternidad y todos tienen exactamente el
mismo cuello alto característico. Se alistó en la marina en 1917 y regresó a los Estados
Unidos cuando lo hizo la segunda división del Rin, en el verano de 1919.

Otra fotografía  lo  muestra en el  Rin,  con dos alemanes y un cabo.  Los uniformes les
quedan chicos y las mujeres no son hermosas. El río no se ve en la fotografía.

Cuando Krebs volvió a su ciudad, en Oklahoma, ya habían terminado los «¡vivas!» a los
héroes.  Regresó  demasiado  tarde.  Los  hombres  de  la  ciudad  que  habían  sido
reclutados  fueron  recibidos  con  grandes  agasajos  y  abundantes  ataques  de  histeria.
Ahora,  en cambio,  se operaba una reacción.  A la gente le parecía ridículo que Krebs
volviera tan tarde, años después de concluida la contienda.

Al  principio,  Krebs  no  quiso  contar  nada  a  pesar  de  haber  estado  en  el  bosque  de
Belleau,  en  Soissons,  Champaña,  Saint  Mihiel  y  la  Argonne.  Después  sintió  la
necesidad de  hacerlo,  pero  nadie  sentía  demasiado  interés  en  escucharlo.  Su  ciudad
había  oído  muchas  leyendas  atroces  como  para  estremecerse  por  la  verdadera
realidad.  Por  último,  Krebs  se  convenció  de  que  tenía  que  mentir  para  despertar  la
atención,  y,  después  de  hacerlo  en  dos  oportunidades,  también  él  experimentó  una
reacción  contra  la  guerra  y  contra  todo  lo  que  a  ella  se  refería.  Esos  embustes
provocaron su disgusto por todo lo que había ocurrido en el campo de batalla. Siempre
se había mostrado sereno y casi indiferente al pensar en la época en que hizo lo único
que tenía que hacer un hombre de verdad, sin jactancia ni ostentaciones, a pesar de
haber podido tomar otro camino. Pero ya no poseía esa estimable cualidad. La había
perdido por completo.

Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron en atribuirse cosas que
otros  hombres  habían  hecho,  visto  u  oído,  y  en  afirmar  como  realidades  ciertos
incidentes  apócrifos  comunes  a  todos  los  soldados.  Sus  engaños  carecieron  de
trascendencia, incluso en el salón de billares. No emocionaron a sus amigos, que, por
haber  oído  narraciones  según  las  cuales  habían  encadenado  las  mujeres  alemanas  a
las ametralladoras en la selva de Argonne, no podían comprender, o se lo impedía su
patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras alemanas sin gente encadenada.

La  experiencia  resultante  de  la  falsedad  o  la  exageración  le  provocó  repugnancia,  y
cuando a veces se encontraba con otro legítimo exsoldado y conversaban unos minutos
en  algún  baile,  adoptaba  la  cómoda  actitud  del  soldado  viejo  entre  colegas,  que
manifiesta haber tenido siempre un miedo terrible y nauseabundo. De esta manera lo



perdió todo.

Por aquella época, a fines de verano, se acostaba tarde y se levantaba para ir hasta la
biblioteca pública a buscar un libro. Después, almorzaba en su casa y se sentaba en el
balcón, leyendo hasta aburrirse. Entonces volvía a salir, e iba al salón de billares, bajo
cuya fresca oscuridad pasaba las horas más bochornosas. Le gustaba con locura jugar
al billar.

Al anochecer se entretenía tocando el clarinete, y luego daba una vuelta, leía otro poco
y se acostaba.  Todavía era un héroe para sus dos hermanas menores.  Y su madre le
hubiese  llevado  el  desayuno  a  la  cama  si  él  se  lo  hubiera  pedido.  Muchas  veces
entraba cuando su  hijo  estaba acostado y  le  decía  que le  hablase  de  la  guerra,  pero
casi  siempre  terminaba  interrumpiéndolo  con  frases  incoherentes.  Su  padre  era
neutral.

Antes de ir a la guerra, Krebs no había conseguido nunca la autorización para manejar
el  automóvil  familiar.  Su  padre  se  dedicaba  a  la  compra  y  venta  de  propiedades  y
siempre  necesitaba  el  coche  para  llevar  a  algún  cliente  al  campo  y  mostrarle  una
granja u otro terreno. El vehículo estaba siempre detenido frente al edificio del First
National  Bank,  donde su padre tenía  una oficina en el  segundo piso.  Ahora,  después
del conflicto, conservaba el mismo coche.

Nada cambió en la ciudad, excepto las muchachas, que crecieron bastante. Pero vivían
en un mundo tan complicado de matrimonios convenidos y enemistades familiares que
Krebs no tenía la  energía ni  el  coraje necesarios para intentar algo.  Sin embargo,  le
gustaba mirarlas. Eran muchachas muy guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa
que  no  ocurría  antes,  cuando  solo  las  chiquillas  o  las  muchachas  muy  modernas  lo
llevaban de aquel modo. Todas llevaban suéteres y blusas de cuello redondo. Parecían
sacadas del mismo molde. Le gustaba observarlas desde el balcón de su casa mientras
ellas pasaban por delante. Le gustaban los cuellos redondos sobresaliendo por encima
de los suéteres, y también las medias de seda, los zapatos bajos, el cabello cortado y
su manera de andar.

Cuando estaba en el centro de la ciudad no sentía tanta atracción. No experimentaba
la  misma  complacencia  al  verlas  en  los  merenderos.  En  realidad,  no  le  hacían  falta
esas  mujeres.  Eran  demasiado  complicadas.  Y  había  algo  más.  De  un  modo  vago,
deseaba tener una mujer, pero no quería trabajar mucho para conseguirla. Le hubiera
gustado  una  mujer,  sí,  pero  no  estaba  dispuesto  a  perder  mucho  tiempo  para
conquistarla.  No quería  mezclarse  en la  intriga amorosa y  en el  galanteo.  No quería
hacer la corte ni decir mentiras. No valía la pena.

No  quería  padecer  las  consecuencias.  No  deseaba  volver  a  enfrentarse  con  ninguna
consecuencia.  Deseaba  vivir  sin  complicaciones.  Además,  en  realidad  no  necesitaba
una  mujer.  Se  lo  habían  enseñado  en  el  ejército.  Era  lógico  obrar  como  si  uno  la



necesitase.  Casi  todos  hacen  así.  Pero  no  es  verdad.  No  hace  falta  tener  una  mujer.
Eso es lo gracioso. A veces, un tipo se jacta de que las mujeres no significan nada para
él, que nunca ha pensado en ellas y que no podrán perturbarlo. Otras, declara que no
puede vivir sin mujeres, que las necesita siempre y que no soporta tener que acostarse
solo.

Todo  es  mentira.  Las  dos  posiciones  son  falsas.  Uno  siente  la  necesidad  de  mujeres
solo si piensa en ellas. Esto lo aprendió en el ejército. Por otra parte, tarde o temprano
se  consigue  alguna  mujer,  cuando  uno  está  preparado  para  recibirla.  No  hace  falta
pensar en eso. Tarde o temprano, llega. Lo había aprendido en el ejército.

Ahora  le  hubiera  gustado  una  mujer,  siempre  que  no  hubiera  sido  necesario
conquistarla  conversando.  No quería  tomarse ese trabajo.  Pero,  aquí,  en «casa»,  era
demasiado  complicado.  Sabía  que  no  podía  soportar  nunca  esos  convencionalismos.
No era lo mismo que con las francesas y las alemanas. Con esas no había que hablar;
era más sencillo. Pensó en Francia, y al mismo tiempo se acordó de Alemania, que, en
general, le gustó más. Cuando tuvo que irse lo hizo de mala gana. No quería regresar
y, sin embargo, había vuelto. Estaba sentado en el balcón de su casa.

Le  gustaban  las  mujeres  que  pasaban  por  delante.  Eran  mucho  mejores  que  las
francesas  o  las  alemanas,  pero  vivían  en  un  mundo  que  no  era  el  suyo.  Le  hubiera
gustado  tener  una.  Pero,  ¿para  qué?  ¡Estaban  hechas  con  un  molde  tan  bonito!  Le
gustaba aquel modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido aguantar las cosas que
había que decir. No era imprescindible tener una mujer, aunque le gustaba mirarlas.
No hacía falta, ahora que las cosas marchaban bien otra vez.

Estaba  sentado  en  el  balcón,  leyendo  un  libro  sobre  la  guerra,  una  historia  que
contaba  todos  los  combates  en  los  que  había  intervenido.  Resultaba  la  lectura  más
interesante  de  su  vida.  Le  hubiera  gustado  solamente  que  el  libro  hubiese  tenido
mayor  número  de  mapas.  Esperaba  con  ansiedad  leer  todas  las  historias  verídicas
cuando  las  publicaran  con  mapas  bien  detallados.  En  realidad,  solo  ahora  estaba
aprendiendo algo de la guerra. Había sido un buen soldado, y ahí estaba la diferencia.

Una mañana, al  cabo, más o menos,  de un mes de su regreso,  su madre entró en su
dormitorio y se sentó en la cama. Sus manos jugueteaban con el delantal.

—Anoche  hemos  conversado  tu  padre  y  yo,  Harold  —le  dijo—,  y  está  dispuesto  a
dejarte salir con el coche por la tarde.

—¿Sí?  —exclamó  el  muchacho,  que  no  estaba  despierto  del  todo—.  ¿Usar  el  coche?
¿Sí? ¿De veras?

—Sí.  Hace  tiempo  que  tu  padre  resolvió  dejarte  manejar  el  coche  cuando  se  lo
pidieras, pero justamente anoche mismo conversamos sobre esto.



—Estoy seguro de que fue por ti.

—No; tu padre sugirió que hablásemos de este asunto.

—¿Sí? Estoy seguro de que fuiste tú.

Krebs se sentó en la cama.

—¿Vas a venir a desayunar, Harold?

—Iré en seguida que me haya vestido.

Su madre  salió  de  su  habitación  y  él  oyó  que  estaba  friendo algo  abajo,  mientras  se
lavaba,  se  afeitaba  y  se  vestía  para  ir  al  comedor.  Cuando  empezó  a  desayunar,
apareció su hermana Helen con la correspondencia.

—¡Hola, Haré! ¡Dormilón! ¿Para qué te levantaste?

Krebs la miró con simpatía. Era la mejor de sus hermanas.

—¿Tienes el periódico? —le preguntó.

Ella le dio el Kansas City Star y Krebs le rompió la faja postal y lo abrió por la página
de  los  deportes.  Después  de  doblarlo,  lo  apoyó  en  la  jarra  del  agua,  manteniéndolo
sujeto con su plato de cereales. Así podía leer mientras se desayunaba.

—Harold —dijo la madre desde la puerta de la cocina—, ten cuidado de no ensuciar el
periódico. Mira que tu padre no puede leerlo si lo encuentra sucio.

—No, no voy a mancharlo —contestó Harold.

Su hermana se sentó allí también. No le quitaba la vista de encima.

—Esta  tarde  vamos  a  jugar  béisbol  en  el  gimnasio  de  la  escuela  —le  dijo—.  Yo  seré
lanzadora.

—Muy bien —manifestó Krebs—. ¿Y cómo está la campeona?

—Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que tú me habías enseñado. Las
otras chicas no son muy buenas jugadoras.

—¿Sí?



—Les dije a todos que tú eres mi novio. ¿No es cierto que eres mi novio, Haré?

—¡Ya lo creo!

—¿Acaso  el  hermano  de  una  no  puede  ser  también  el  novio?  ¿O  se  lo  impide  esa
circunstancia?

—No sé.

—Sí  que  lo  sabes.  ¿No  serías  mi  novio  si  yo  fuese  más  grande  y  tú  lo  desearas  de
verdad, Haré?

—¿Cómo no? Ahora eres mi novia.

—¿De veras? ¿Es cierto que soy tu novia?

—¡Claro!

—¿Me quieres, entonces?

—Ajá.

—¡Y me querrás siempre!

—¡Claro!

—¿Entonces irás a verme jugar béisbol?

—Tal vez.

—¡Oh, Haré! Tú no me quieres. Si me quisieras, irías a verme jugar.

En aquel momento la madre de Krebs entró en el comedor. Traía de la cocina un plato
con dos huevos fritos y un poco de tocineta tostada, y otro lleno de tortas de alforfón.

—Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold.

Le puso los huevos y la tocineta delante y trajo un jarro de sirope de arce para tomar
con las tortas. Después se sentó en la mesa, frente a su hijo.

—¿Puedes retirar el periódico un instante, Harold?

Krebs sacó el diario, que les impedía verse, y lo dobló.



—¿No has resuelto todavía qué es lo que vas a hacer, Harold? —dijo la mujer mientras
se sacaba los anteojos.

—No había pensado en eso.

—Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber haraganes en Su Reino.

—Yo no vivo en Su Reino.

—Todos estamos en Su Reino.

—No —contestó su hijo.

—¿Y no te parece que ya es hora? —la voz de su madre denotaba más preocupación
que energía.

Krebs estaba molesto y resentido como siempre.

—¡Me he preocupado tanto por tu porvenir,  Harold! —continuó su madre—. Conozco
todas las tentaciones a las que has estado expuesto. Sé lo débiles que son los hombres.
Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre la Guerra Civil, y por
eso he rezado por ti. Rezo por ti durante todo el día, Harold.

Krebs miró la grasa de la tocineta que se endurecía en el plato.

—Tu  padre  también  está  preocupado.  Cree  que  has  perdido  toda  ambición,  que  no
tienes un objeto definido en esta vida. Charley Simmons, que es de tu misma edad, ha
conseguido un buen empleo y está a punto de casarse. Casi todos los muchachos han
sentado  el  juicio.  Han  resuelto  ser  algo.  Hay  muchos,  como  Charley  Simmons,  que
serán un orgullo para la sociedad.

Krebs no dijo nada.

—No  te  enfades,  Harold.  Bien  sabes  que  sentimos  un  gran  cariño  por  ti,  y  si  te
recuerdo  cómo  se  presentan  las  circunstancias,  es  por  tu  propio  bien.  Tu  padre  no
desea poner trabas a tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte salir con el
coche. No nos disgustará, ni mucho menos, que salgas a pasear con alguna muchacha
bonita. Tienes derecho a divertirte, pero también tienes el deber de buscar un trabajo,
Harold. A tu padre no le importa qué clase de trabajo sea. Dice que cualquier tarea es
honesta.  Pero tienes que hacer  algo,  Harold.  Él  me pidió  que hablara contigo,  y  dijo
que puedes ir a verlo a la oficina, cuando quieras.

—¿Nada más?



—Eso es todo. ¿Acaso no me quieres, hijo mío?

—No —respondió Krebs.

Ella lo miró a través de la mesa. Las lágrimas hacían brillar sus ojos.

—No quiero a nadie —dijo Krebs.

Era  inútil.  No  debía  decírselo,  no  podía  hacérselo  comprender.  Fue  una  estupidez
decirlo. Solo había conseguido apenar a su madre. Se le acercó y la tomó del brazo. La
mujer estaba llorando y se tapaba el rostro con las manos.

—No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada más. No quise decirte que
no te quiero.

Ella continuó llorando. Krebs la rodeó con el brazo.

—¿No me crees, mamá?

Ella negó con la cabeza.

—Te lo ruego, mamá. Créeme, por favor. Créeme. Es cierto.

—Muy bien; te creo —dijo la madre mientras levantaba la mirada—. Te creo, Harold.

Krebs besó el cabello de su madre.

—Soy tu madre —musitó ella—. Te he tenido junto a mi corazón cuando eras un crío.

Krebs sintió una especie de molestia que ya conocía.

—Lo sé, mamita —dijo—. De ahora en adelante trataré de ser un buen hijo.

—¿Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? Vamos.

Los  dos  se  arrodillaron  junto  a  la  mesa  del  comedor  y  la  madre  de  Krebs  empezó  a
rezar.

—Ahora tienes que rezar tú, Harold.

—No puedo.

—Haz la prueba, hijo. Reza.



—No puedo.

—¿Quieres que lo haga yo por ti?

—Bueno.

Entonces, su madre rezó por él, y cuando se levantaron, Krebs la besó de nuevo y se
fue.  Había  hecho  todo  lo  posible  para  evitar  complicaciones  en  su  vida,  y  hasta  ese
instante había triunfado. Pero entonces sintió lástima por su madre y se vio obligado a
mentir  otra  vez.  Resolvió  ir  a  Kansas  City  para  conseguir  trabajo,  y  así  ella  se
tranquilizaría, aunque quizá tuviera lugar una nueva despedida con lágrimas. También
decidió no bajar a la oficina de su padre. Quería que su vida se deslizara suavemente.
Acababa  de  empezar  como  deseaba,  sin  complicaciones.  Pero,  bueno,  ya  no  era  así.
Iría a la escuela para ver el juego de béisbol de Helen.


