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EL REGRESO DE UN SOLDADO

Antes de ir a la guerra, Krebs estuvo en un colegio metodista de Kansas. En una
fotografia aparece con los miembros de la fraternidad y todos tienen exactamente el
mismo cuello alto caracteristico. Se alisté en la marina en 1917 y regresé a los Estados
Unidos cuando lo hizo la segunda division del Rin, en el verano de 1919.

Otra fotografia lo muestra en el Rin, con dos alemanes y un cabo. Los uniformes les
quedan chicos y las mujeres no son hermosas. El rio no se ve en la fotografia.

Cuando Krebs volvié a su ciudad, en Oklahoma, ya habian terminado los «jvivas!» a los
héroes. Regres6 demasiado tarde. Los hombres de la ciudad que habian sido
reclutados fueron recibidos con grandes agasajos y abundantes ataques de histeria.
Ahora, en cambio, se operaba una reaccién. A la gente le parecia ridiculo que Krebs
volviera tan tarde, aios después de concluida la contienda.

Al principio, Krebs no quiso contar nada a pesar de haber estado en el bosque de
Belleau, en Soissons, Champana, Saint Mihiel y la Argonne. Después sintidé la
necesidad de hacerlo, pero nadie sentia demasiado interés en escucharlo. Su ciudad
habia oido muchas leyendas atroces como para estremecerse por la verdadera
realidad. Por ultimo, Krebs se convencié de que tenia que mentir para despertar la
atencion, y, después de hacerlo en dos oportunidades, también él experimentd una
reaccion contra la guerra y contra todo lo que a ella se referia. Esos embustes
provocaron su disgusto por todo lo que habia ocurrido en el campo de batalla. Siempre
se habia mostrado sereno y casi indiferente al pensar en la época en que hizo lo Ginico
que tenia que hacer un hombre de verdad, sin jactancia ni ostentaciones, a pesar de
haber podido tomar otro camino. Pero ya no poseia esa estimable cualidad. La habia
perdido por completo.

Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron en atribuirse cosas que
otros hombres habian hecho, visto u oido, y en afirmar como realidades ciertos
incidentes apédcrifos comunes a todos los soldados. Sus engafios carecieron de
trascendencia, incluso en el salén de billares. No emocionaron a sus amigos, que, por
haber oido narraciones segun las cuales habian encadenado las mujeres alemanas a
las ametralladoras en la selva de Argonne, no podian comprender, o se lo impedia su
patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras alemanas sin gente encadenada.

La experiencia resultante de la falsedad o la exageracién le provoco repugnancia, y
cuando a veces se encontraba con otro legitimo exsoldado y conversaban unos minutos
en algin baile, adoptaba la comoda actitud del soldado viejo entre colegas, que
manifiesta haber tenido siempre un miedo terrible y nauseabundo. De esta manera lo



perdié todo.

Por aquella época, a fines de verano, se acostaba tarde y se levantaba para ir hasta la
biblioteca publica a buscar un libro. Después, almorzaba en su casa y se sentaba en el
balcén, leyendo hasta aburrirse. Entonces volvia a salir, e iba al saldn de billares, bajo
cuya fresca oscuridad pasaba las horas mdas bochornosas. Le gustaba con locura jugar
al billar.

Al anochecer se entretenia tocando el clarinete, y luego daba una vuelta, leia otro poco
y se acostaba. Todavia era un héroe para sus dos hermanas menores. Y su madre le
hubiese llevado el desayuno a la cama si él se lo hubiera pedido. Muchas veces
entraba cuando su hijo estaba acostado y le decia que le hablase de la guerra, pero
casi siempre terminaba interrumpiéndolo con frases incoherentes. Su padre era
neutral.

Antes de ir a la guerra, Krebs no habia conseguido nunca la autorizacién para manejar
el automévil familiar. Su padre se dedicaba a la compra y venta de propiedades y
siempre necesitaba el coche para llevar a algun cliente al campo y mostrarle una
granja u otro terreno. El vehiculo estaba siempre detenido frente al edificio del First
National Bank, donde su padre tenia una oficina en el segundo piso. Ahora, después
del conflicto, conservaba el mismo coche.

Nada cambié en la ciudad, excepto las muchachas, que crecieron bastante. Pero vivian
en un mundo tan complicado de matrimonios convenidos y enemistades familiares que
Krebs no tenia la energia ni el coraje necesarios para intentar algo. Sin embargo, le
gustaba mirarlas. Eran muchachas muy guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa
gque no ocurria antes, cuando solo las chiquillas o las muchachas muy modernas lo
llevaban de aquel modo. Todas llevaban suéteres y blusas de cuello redondo. Parecian
sacadas del mismo molde. Le gustaba observarlas desde el balcén de su casa mientras
ellas pasaban por delante. Le gustaban los cuellos redondos sobresaliendo por encima
de los suéteres, y también las medias de seda, los zapatos bajos, el cabello cortado y
su manera de andar.

Cuando estaba en el centro de la ciudad no sentia tanta atraccion. No experimentaba
la misma complacencia al verlas en los merenderos. En realidad, no le hacian falta
esas mujeres. Eran demasiado complicadas. Y habia algo méas. De un modo vago,
deseaba tener una mujer, pero no queria trabajar mucho para conseguirla. Le hubiera
gustado una mujer, si, pero no estaba dispuesto a perder mucho tiempo para
conquistarla. No queria mezclarse en la intriga amorosa y en el galanteo. No queria
hacer la corte ni decir mentiras. No valia la pena.

No queria padecer las consecuencias. No deseaba volver a enfrentarse con ninguna
consecuencia. Deseaba vivir sin complicaciones. Ademas, en realidad no necesitaba
una mujer. Se lo habian ensefado en el ejército. Era légico obrar como si uno la



necesitase. Casi todos hacen asi. Pero no es verdad. No hace falta tener una mujer.
Eso es lo gracioso. A veces, un tipo se jacta de que las mujeres no significan nada para
¢él, que nunca ha pensado en ellas y que no podran perturbarlo. Otras, declara que no
puede vivir sin mujeres, que las necesita siempre y que no soporta tener que acostarse
solo.

Todo es mentira. Las dos posiciones son falsas. Uno siente la necesidad de mujeres
solo si piensa en ellas. Esto lo aprendié en el ejército. Por otra parte, tarde o temprano
se consigue alguna mujer, cuando uno estd preparado para recibirla. No hace falta
pensar en eso. Tarde o temprano, llega. Lo habia aprendido en el ejército.

Ahora le hubiera gustado una mujer, siempre que no hubiera sido necesario
conquistarla conversando. No queria tomarse ese trabajo. Pero, aqui, en «casa», era
demasiado complicado. Sabia que no podia soportar nunca esos convencionalismos.
No era lo mismo que con las francesas y las alemanas. Con esas no habia que hablar;
era mas sencillo. Pens6 en Francia, y al mismo tiempo se acordé de Alemania, que, en
general, le gusté mas. Cuando tuvo que irse lo hizo de mala gana. No queria regresar
y, sin embargo, habia vuelto. Estaba sentado en el balcén de su casa.

Le gustaban las mujeres que pasaban por delante. Eran mucho mejores que las
francesas o las alemanas, pero vivian en un mundo que no era el suyo. Le hubiera
gustado tener una. Pero, ¢para qué? jEstaban hechas con un molde tan bonito! Le
gustaba aquel modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido aguantar las cosas que
habia que decir. No era imprescindible tener una mujer, aunque le gustaba mirarlas.
No hacia falta, ahora que las cosas marchaban bien otra vez.

Estaba sentado en el balcén, leyendo un libro sobre la guerra, una historia que
contaba todos los combates en los que habia intervenido. Resultaba la lectura mas
interesante de su vida. Le hubiera gustado solamente que el libro hubiese tenido
mayor numero de mapas. Esperaba con ansiedad leer todas las historias veridicas
cuando las publicaran con mapas bien detallados. En realidad, solo ahora estaba
aprendiendo algo de la guerra. Habia sido un buen soldado, y ahi estaba la diferencia.

Una mafana, al cabo, mas o menos, de un mes de su regreso, su madre entré en su
dormitorio y se senté en la cama. Sus manos jugueteaban con el delantal.

—Anoche hemos conversado tu padre y yo, Harold —le dijo—, y esta dispuesto a
dejarte salir con el coche por la tarde.

—¢Si? —exclamo el muchacho, que no estaba despierto del todo—. ¢Usar el coche?
¢Si? ¢De veras?

—Si. Hace tiempo que tu padre resolvio dejarte manejar el coche cuando se lo
pidieras, pero justamente anoche mismo conversamos sobre esto.



—Estoy seguro de que fue por ti.

—No; tu padre sugirié que hablasemos de este asunto.

—¢Si? Estoy seguro de que fuiste tu.

Krebs se senté en la cama.

—¢Vas a venir a desayunar, Harold?

—Iré en seguida que me haya vestido.

Su madre salié de su habitacion y él oyé que estaba friendo algo abajo, mientras se
lavaba, se afeitaba y se vestia para ir al comedor. Cuando empezé a desayunar,
apareci6é su hermana Helen con la correspondencia.

—iHola, Haré! jDormilén! ¢Para qué te levantaste?

Krebs la mirdé con simpatia. Era la mejor de sus hermanas.

—¢Tienes el periodico? —le pregunto.

Ella le dio el Kansas City Star y Krebs le rompié la faja postal y lo abrié por la pagina
de los deportes. Después de doblarlo, lo apoyd en la jarra del agua, manteniéndolo

sujeto con su plato de cereales. Asi podia leer mientras se desayunaba.

—Harold —dijo la madre desde la puerta de la cocina—, ten cuidado de no ensuciar el
periédico. Mira que tu padre no puede leerlo si lo encuentra sucio.

—No, no voy a mancharlo —contesté Harold.
Su hermana se sent6 alli también. No le quitaba la vista de encima.

—Esta tarde vamos a jugar béisbol en el gimnasio de la escuela —le dijo—. Yo seré
lanzadora.

—Muy bien —manifesté Krebs—. ¢{Y como esta la campeona?

—Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que ti me habias ensefiado. Las
otras chicas no son muy buenas jugadoras.

—¢Si?



—Les dije a todos que tu eres mi novio. ¢No es cierto que eres mi novio, Haré?
—iYa lo creo!

—¢Acaso el hermano de una no puede ser también el novio? ¢O se lo impide esa
circunstancia?

—No sé.

—Si que lo sabes. ¢(No serias mi novio si yo fuese mas grande y tu lo desearas de
verdad, Haré?

—¢Como no? Ahora eres mi novia.

—¢De veras? ¢Es cierto que soy tu novia?

—iClaro!

—¢Me quieres, entonces?

—Aja.

—iY me querras siempre!

—iClaro!

—¢Entonces iras a verme jugar béisbol?

—Tal vez.

—iOh, Haré! Ti no me quieres. Si me quisieras, irias a verme jugar.

En aquel momento la madre de Krebs entré en el comedor. Traia de la cocina un plato
con dos huevos fritos y un poco de tocineta tostada, y otro lleno de tortas de alforfon.

—Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold.

Le puso los huevos y la tocineta delante y trajo un jarro de sirope de arce para tomar
con las tortas. Después se sentd en la mesa, frente a su hijo.

—c¢Puedes retirar el periédico un instante, Harold?

Krebs sacd el diario, que les impedia verse, y lo doblé.



—¢No has resuelto todavia qué es lo que vas a hacer, Harold? —dijo la mujer mientras
se sacaba los anteojos.

—No habia pensado en eso.

—Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber haraganes en Su Reino.
—Yo no vivo en Su Reino.

—Todos estamos en Su Reino.

—No —contesté su hijo.

—:Y no te parece que ya es hora? —la voz de su madre denotaba mas preocupacion
que energia.

Krebs estaba molesto y resentido como siempre.

—iMe he preocupado tanto por tu porvenir, Harold! —continué su madre—. Conozco
todas las tentaciones a las que has estado expuesto. Sé lo débiles que son los hombres.
Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre la Guerra Civil, y por
eso he rezado por ti. Rezo por ti durante todo el dia, Harold.

Krebs mir¢ la grasa de la tocineta que se endurecia en el plato.

—Tu padre también estd preocupado. Cree que has perdido toda ambiciéon, que no
tienes un objeto definido en esta vida. Charley Simmons, que es de tu misma edad, ha
conseguido un buen empleo y esta a punto de casarse. Casi todos los muchachos han
sentado el juicio. Han resuelto ser algo. Hay muchos, como Charley Simmons, que
seran un orgullo para la sociedad.

Krebs no dijo nada.

—No te enfades, Harold. Bien sabes que sentimos un gran carifio por ti, y si te
recuerdo cémo se presentan las circunstancias, es por tu propio bien. Tu padre no
desea poner trabas a tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte salir con el
coche. No nos disgustara, ni mucho menos, que salgas a pasear con alguna muchacha
bonita. Tienes derecho a divertirte, pero también tienes el deber de buscar un trabajo,
Harold. A tu padre no le importa qué clase de trabajo sea. Dice que cualquier tarea es
honesta. Pero tienes que hacer algo, Harold. El me pidié que hablara contigo, y dijo
que puedes ir a verlo a la oficina, cuando quieras.

—c:Nada mas?



—Eso es todo. ¢Acaso no me quieres, hijo mio?

—No —respondié Krebs.

Ella lo miré a través de la mesa. Las lagrimas hacian brillar sus ojos.

—No quiero a nadie —dijo Krebs.

Era inutil. No debia decirselo, no podia hacérselo comprender. Fue una estupidez
decirlo. Solo habia conseguido apenar a su madre. Se le acercé y la tomé del brazo. La

mujer estaba llorando y se tapaba el rostro con las manos.

—No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada mdas. No quise decirte que
no te quiero.

Ella continud llorando. Krebs la roded con el brazo.

—:No me crees, mama?

Ella negé con la cabeza.

—Te lo ruego, mama. Créeme, por favor. Créeme. Es cierto.

—Muy bien; te creo —dijo la madre mientras levantaba la mirada—. Te creo, Harold.
Krebs beso el cabello de su madre.

—Soy tu madre —musité ella—. Te he tenido junto a mi corazon cuando eras un crio.
Krebs sintié una especie de molestia que ya conocia.

—Lo sé, mamita —dijo—. De ahora en adelante trataré de ser un buen hijo.
—¢Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? Vamos.

Los dos se arrodillaron junto a la mesa del comedor y la madre de Krebs empezé a
rezar.

—Ahora tienes que rezar tu, Harold.
—No puedo.

—Haz la prueba, hijo. Reza.



—No puedo.
—¢Quieres que lo haga yo por ti?
—Bueno.

Entonces, su madre rezé por él, y cuando se levantaron, Krebs la bes6é de nuevo y se
fue. Habia hecho todo lo posible para evitar complicaciones en su vida, y hasta ese
instante habia triunfado. Pero entonces sintié lastima por su madre y se vio obligado a
mentir otra vez. Resolvié ir a Kansas City para conseguir trabajo, y asi ella se
tranquilizaria, aunque quiza tuviera lugar una nueva despedida con lagrimas. También
decidié no bajar a la oficina de su padre. Queria que su vida se deslizara suavemente.
Acababa de empezar como deseaba, sin complicaciones. Pero, bueno, ya no era asi.
Iria a la escuela para ver el juego de béisbol de Helen.



