
KORIMBA.COM
ELENA GARRO
UNA MUJER SIN COCINA

Era un veintiocho de junio  y  la  tarde aplastaba a  la  ciudad con su  aire  sofocante;  la
inminencia del calor terrible como un incendio seco y sin llamas, amenazaba a Lelinca,
sensible a los vapores hirvientes que escapaban de los automóviles y de las fachadas
de  las  casas.  No  tenía  ningún  lugar  adonde  ir,  nadie  la  conocía  y  ella  no  conocía  a
nadie.  Había  aprendido  a  ser  fantasma  recorriendo  avenidas  y  cuartos  amueblados.
Vagamente  recordaba  que  alguna  vez  había  existido.  Recordaba  con  precisión  a  sus
padres  y  trataba de alcanzarlos  y  llegar  a  los  jardines  en donde jugaba y  en los  que
existían  fuentes  alborozadas,  jacarandas  tendidas  como  sombrillas  moradas  y
tulipanes rojos.

Por las noches la cocina brillaba con el fogón encendido y las criadas movían platos,
abrían alacenas olorosas a frijol, a maíz, a chocolate y al milagro de «los peces y de los
panes»,  como  les  contaba  Tefa  mientras  calentaba  las  tortillas.  Ellas,  sentadas  a  la
mesa enorme, escuchaban sus relatos de hechos históricos, y las vísperas de las fiestas
contemplaban ansiosas los trajes de estreno.

Sí, eran trajes nuevos para recibir a los reyes magos, al Niño Dios, al cura Hidalgo, al
general  Zaragoza,  a  la  Virgen  de  la  Covadonga,  a  Aquiles  Serdán  y  a  la  Virgen  de
Guadalupe.  Su traje preferido era el  traje color verde agua que le regaló su tío Boni
para  la  Nochebuena.  Ahora  lo  había  extraviado  y  era  necesario  encontrarlo  para
ponérselo  al  día  siguiente:  veintinueve  de  junio,  fecha  de  San  Pedro  y  San  Pablo.
«¡Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia!», había dicho Jesús mirando a Pedro. ¡Pobre
Pedro,  era  una  piedra!  Siempre  sintió  pena  por  él,  aunque  le  daba  escalofríos  que
hubiera  negado  a  Jesucristo  tres  veces,  antes  de  que  cantara  el  gallo.  Ese  gallo  era
distinto a todos los gallos del mundo: estaba destinado a anunciar la traición de Pedro
que tenía miedo aquella noche terrible.

«Saulo,  Saulo,  ¿por  qué  me  persigues?»,  le  preguntó  Jesús  a  Pablo  en  un  camino
polvoriento. Saulo, ante la luz que se levantó en la orilla del sendero, se espantó y vio
a Jesús hecho de reflejos y con la cara muy afligida. Así se lo contó su padre muchas
veces y ante el misterio del polvo, del camino y de las palabras de reproche de Jesús,
ella se quedó anonadada. También en su familia había otro Saulo que no era centurión
romano  sino  general  villista:  Saulo  Navarro,  y  era  muy  alto  y  muy  rubio  y  combatió
hasta  morir  a  los  veintiséis  años  por  el  Apóstol  Madero.  La  bandera  de  su  Brigada
Independencia estaba en el castillo de Chapultepec, en el que antes vivió la emperatriz
Carlota.  Su  fotografía  colgaba  en  la  habitación  de  su  madre,  muy  elegante  y  muy
afeitado. Saulo era el preferido de su abuelo, que hablaba de él con voz pausada y con
luces  verdes  en  los  ojos  que  iluminaban  sus  barbas  blancas:  «¡Abate  Dios  a  los
humildes,  mis  hijos  se  murieron  para  que  subieran  “éstos”!»,  exclamaba  sentado  en



una banca del jardín de su tía Amalia.

—Tú te pareces a él, Leona, eres rebelde como lo fue Saulo —agregaba su abuelo y le
acariciaba la cabeza.

Sí,  su abuelo la llamaba «Leona», y a ella le gustaba parecerse a Saulo, el  centurión
villista, y pasaba largo rato contemplando su fotografía y la perfección de su uniforme
de  general  norteño.  Sabía  que  lo  hirieron  en  Torreón  y  que  eso  no  impidió  que
combatiera  en  Zacatecas…  Ahora,  en  la  ciudad  amenazada  por  los  grandes  calores,
recordó su hermoso rostro y su cuerpo alto, hecho para morir muy joven. ¡Muy joven!
Su recuerdo la hizo olvidar que debía encontrar su traje verde agua para ir a la iglesia
al día siguiente a visitar a los dos santos altos y de barba blanca como su abuelo. Uno,
Pablo,  se  parecía  mucho  a  su  tío  Saulo  el  día  que  murió  a  los  veintiséis  años.  Iba  a
serle muy difícil encontrar el traje verde agua, pues se había perdido y no encontraba
su casa.

—No  salgan  a  la  calle  sin  permiso,  la  calle  está  llena  de  peligros  —les  repetía  su
madre, pero ella y Evita desobedecieron.

—Si  alguien  se  te  acerca  en  la  calle  y  te  ofrece  un  globo  o  dulces,  ¡corre!  —le
advirtieron  sus  padres  muchas  veces,  pero  ella  los  desobedeció  y  ahora  andaba
perdida.

Recordó aquel domingo en la avenida Jalisco. Iba caminando con su hermana Evita por
en  medio  de  la  calzada  sembrada  de  árboles,  en  donde  paseaban  las  señoras  de
cabellos  cortos  acompañadas  de  perritos  blancos  llamados  Lulús.  En  su  casa  las
criadas cantaban:

Las pelonas de Orizaba

cuando al novio ven pasar

mamacita voy a misa

y se van a vacilar…

Evita y ella se habían ido a «vacilar». Les gustaba que nadie las entendiera y hablaban
un idioma desconocido para todos, salvo para ellas. De esa manera podían admirar los
trajes de las señoras o reír de los otros niños que jugaban con aros y lloraban cuando
caían y se raspaban las rodillas. Ese domingo Lelinca llevaba su bolsa de canicas en la
mano.  Eva  llevaba  la  suya  y  ambas  eran  ricas.  Las  dos  pasaban  muchas  horas
descifrando  los  colores,  las  manchas  como  océanos  pequeños  y  multicolores  y  las
rayas  oscuras  como las  de los  tigres  que encerraban aquellas  esferas  pequeñas,  que
rodaban por la tierra buscándose las unas a las otras. «¡Chiras!», exclamaba Evita con



orgullo. Eva jugaba demasiado bien. ¡Tenía el golpe maestro! Como lo tenía Leonardo
en su Gioconda colgada en el estudio de su padre o Goya con sus tristes fusilamientos
y el hombre de la camisa amarilla que buscaba salida del cuadro o Blake con su ángel
con una azucena en la  mano,  casi  borrado,  que estaba encima de su cama,  colocado
por  su  padre  para  que  velara  por  ella  de  noche.  Sí,  Eva  era  como  esos  personajes
importantes  que  figuraban  en  las  conversaciones  de  la  mesa  y  que  colgaban  de  los
muros de su casa: «¡Tenía el golpe maestro!».

Las canicas hacían un ruido armonioso: ¡clic!, ¡clic!, ¡clic! Y la mañana fresca, recién
barrida por la lluvia nocturna que había hermoseado la avenida y los árboles parecía
una calzada nueva y sin estrenar. Pasaron frente a la casa del general Obregón. ¡Era
un  hombre  importante  y  enemigo  de  su  abuelo  y  de  su  tío  Saulo!  Su  casa  tenía
columnas blancas, pero a ellas les gustaba más la casa de Turquesa, con sus terrazas
de color rosado, sus rejas negras y sus pavos reales que gritaban con voces agudas por
las  tardes.  Les  gustaba mirar  a  aquellos  pavos  de  crestas  pequeñas  y  multicolores  y
colas  gigantescas dibujadas con pinceles  mojados en oro.  Eran los  mil  ojos  de Buda.
También  ellos,  como  Leonardo,  Goya  o  Blake  tenían  ¡el  golpe  maestro!  Desde  la
terraza la mamá de Turquesa las llamaba:

—¡Vengan, g&uuml;eritas, pasen a ver a los pavos reales!

La  señora  estaba  en  bata,  siempre  en  bata,  algunas  veces  rosa  con  encajes  color
crema  y  otras  veces  azul  con  encajes  blancos.  Turquesa  estaba  en  su  jardín  muy
aburrida.  Les  intrigaba  su  pelo  negro  y  sus  mejillas  rosadas;  era  tímida  y  tenía  dos
nanas de mandiles blancos. Ellas huían cuando las invitaban a pasar a ver a los pavos
reales, pues era peligroso hablar con los desconocidos o con las desconocidas que les
ofrecían globos, dulces o pavos reales. Ese domingo bañado por la lluvia nocturna, la
mamá de  Turquesa  no  estaba  en  la  terraza  y  delante  de  las  columnas  blancas  de  la
casa del general Obregón tampoco había nadie.

De  pronto  sintieron  que  alguien  las  seguía  y  Eva  se  lo  dijo  en  su  idioma  secreto:
«Viene  atrás  de  nosotras.  No  te  vuelvas».  Ella,  Lelinca,  se  volvió.  Sí,  detrás  de  ellas
venía un hombre de traje negro, muy alto, muy temible, que le obsequió una sonrisa.
«Te dije que no lo vieras. ¡Pero eres tan curiosa, que te acusaré con mi papá!», le dijo
Eva con mucho enfado. Lelinca no contestó pues el hombre le paralizó la lengua y no
pudo decirle a su hermana que estaba aterrada. «¡Vamos más de prisa!», ordenó Evita
haciendo  sonar  a  sus  canicas  para  que  su  ruido  ahuyentara  al  hombre  vestido  de
negro. Apretaron el paso y el hombre las alcanzó. Su mano gordezuela cayó sobre el
hombro de Lelinca.

—Niña linda, ¿quieres un globo? —le preguntó con voz aflautada.

Lelinca se paralizó. Evita levantó la vista y se encontró con los ojos azules del hombre
vestido de negro.



—No, señor. No queremos un globo —dijo riendo.

—¿Quieren dulces? Yo quiero mucho a las niñas rubias. Parecen huerfanitas de cuento.

Lelinca escapó de la mano pequeña y gordezuela del hombre y echó a correr seguida
de Eva. «¡Huerfanitas!», pensaron asustadas por la palabra. No había nada más triste
en el mundo que ser huérfanas y cuando Antonio el mozo las amenazaba con quedarse
huérfanas  si  eran  malas,  las  dos  se  echaban  a  llorar  y  se  portaban  muy  bien.  El
hombre vestido de negro volvió a alcanzarlas.

—¿No quieren venir conmigo a Chapultepec? Las llevaré a dar una vuelta en lancha…

Se echaron a  correr  y  el  hombre corrió  tras  ellas  hasta  alcanzarlas  y  detenerlas  con
sus manos gordezuelas.

—¡Vengan!  ¡Vengan!,  pasearemos  en  una  lancha  y  llevaremos  globos,  dulces  y
pasteles. Luego las traigo a su casa.

Lelinca vio que Eva estaba tan blanca como un papel y que temblaba. Entonces, se dio
cuenta de que la avenida Jalisco estaba abandonada: no había nadie. Las señoras que
paseaban  a  sus  perritos  Lulús,  se  habían  metido  a  sus  casas.  Los  jinetes  que  iban  a
correr  al  Bosque  de  Chapultepec  ya  habían  llegado  a  su  destino  y  las  puertas  y  las
ventanas de las casas estaban cerradas. ¡No había nadie! El mundo se había quedado
vacío. «¿Adónde se fue toda la gente?», se preguntaron con las lenguas frías de miedo.
Solo  quedaba  el  hombre  vestido  de  negro  que  las  miraba  inclinado  sobre  ellas  y
sonreía  con una sonrisa  que nunca habían visto.  Lelinca quiso encontrar  a  alguien o
algo y miró al suelo para escapar de la mirada del hombre vestido de negro. Sus ojos
encontraron grava roja y algunas hojas pisoteadas por los cascos de los caballos de los
jinetes. Las bancas estaban vacías. En el mundo no quedaba nadie, ni una hormiga, ni
un  caballo,  ni  un  perro,  solo  el  hombre  vestido  de  negro  que  las  sujetaba  por  los
hombros.

En  su  casa  su  padre  estaría  bebiendo  café  muy  caliente,  como  a  él  le  gustaba,  y  su
madre estaría  leyendo a Mutt  y  Jeff.  Le gustaban mucho esos dos amigos que salían
dibujados  y  en  colores  en  el  periódico  de  los  domingos.  Siempre  les  sucedían
aventuras.  Ellas  por  desobedientes  se  habían  quedado  en  un  mundo  vacío.  «La
desobediencia  siempre  es  castigada»,  recordó.  Nunca  pudo  imaginar  que  el  castigo
fuera  tan  tremendo  y  ante  aquella  soledad  se  quedó  sorda.  Eva  le  dijo  algo  que  no
pudo escuchar. La vio que se echaba a correr y ella la siguió en la carrera. Sus pasos
atronadores  llegaron  hasta  el  cielo  cuando  pasaron  frente  a  la  iglesia  blanca  de  la
Sagrada Familia.  En la carrera repitió:  Sa-gra-da Fa-mi-lia  y  vio que sus padres y su
casa  se  convertían  en  un  puntito,  cuando  escuchó  la  carrera  del  hombre  vestido  de
negro  que  corría  tras  ellas.  «¡Corre!…  ¡Corre!»,  le  ordenaba  Evita  y  siguieron



corriendo hasta el parque Orizaba, en donde tampoco había nadie. La fuente silenciosa
estaba  quieta,  sin  niños  y  sin  nanas,  y  ellas  continuaron  corriendo…  Lelinca  se
preguntó cuánto habían corrido. La iglesia estaba cerrada hacía ya tiempo, por eso no
entraron y tuvieron que seguir corriendo. La culpa la tenían los generales enemigos de
su  abuelo:  Calles  y  Obregón,  que  cerraron  las  iglesias.  ¿Cuánto  habían  corrido?  No
pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola para escapar del hombre vestido
de  negro  y  estaba  muy  cansada.  Además  hacía  calor  y  la  ciudad  había  cambiado
¡tanto!  que era una ciudad desconocida y en donde nadie la  conocía,  solo el  hombre
vestido de negro.

Caminó despacio,  pues  ya  no le  quedaba aire.  Pasaron muchas gentes  cerca de ella,
pero no podía preguntarles dónde estaba su casa. ¡Se había perdido! Pasó frente a una
panadería de entrada estrecha y mostrador con tapa de mármol y recordó a una prima
gorda que en el Colegio Teresiano era siempre la primera, hasta que Evita le quitó la
Banda  Azul  de  Honor,  porque  sabía  más  que  ella.  Su  prima  Anapurna  se  disgustó
tanto,  que al  salir  a  la  calle  se  dio  un tope con el  tronco de un árbol  y  se  rompió  la
nariz, de la que salió un gran chorro de sangre.

—¿Ya ves? ¡Eso te pasa por envidiosa! —le dijeron las ayas.

Anapurna no dijo nada y de su nariz continuaron brotando dos mocos incontenibles de
sangre, que mancharon con enormes dibujos rojos su uniforme blanco. Enfadada, miró
con  sus  dientes  de  conejo  a  sus  dos  primas.  Evita  caminaba  muy  contenta  con  su
Banda Azul de Honor cruzada sobre el pecho. Lelinca sabía que Anapurna continuaba
enojada, pues aquella noche escuchó decir a su tío Boni: «Se encontró con el árbol que
castiga  a  la  envidia  y  la  envidia  no  se  cura».  Desde  esa  tarde,  todos  supieron  que
Anapurna estaba muy enferma. Al  oscurecer y mientras Evita lucía la Banda Azul  de
Honor, su tía, la madre de Anapurna, no tocó el piano. Siempre lo tocaba y sus notas
melancólicas volaban sobre las tapias cubiertas de heliotropos y llegaban hasta la casa
de  Lelinca,  en  donde  el  huele  de  noche  empezaba  a  abrir  sus  flores  misteriosas  y  a
esparcir  su  aroma  intenso  hasta  invadir  de  sueño  a  las  habitaciones.  Entonces,
también  se  dormían  las  golondrinas  que  en  lo  alto  del  enorme  portón  de  su  casa
habían formado un nido con bolitas negras de lodo.

Volverán las oscuras golondrinas

de tu balcón sus nidos a colgar

pero aquellas que aprendieron

nuestros nombres, ésas, ¡no volverán!…

les  decía  su  padre  mirando  el  nido  donde  vivían  las  visitadoras  golondrinas  que  se
habían instalado en su casa.



Ahora,  ella  debía  volver  a  su  casa.  Un  calendario  sin  dibujos  de  colores,  hecho
solamente  de  hojas  enormes  y  amarillentas  marcaba:  veintiocho  de  junio… «Mañana
es veintinueve. Día de San Pedro y San Pablo», se repitió y supo que era muy urgente
llegar a su casa, saludar a sus padres y buscar su traje verde agua. Lelinca no había
olvidado los nombres de los que vivían en aquella casa, no era como las golondrinas,
que  se  instalaban  y  luego  se  iban  para  no  volver.  Se  preguntó  cómo  habría  llegado
Evita después de esa terrible carrera y también se preguntó por qué el hombre vestido
de  negro  les  había  ofrecido  dulces,  globos  y  un  paseo  en  lancha  por  el  bosque  de
Chapultepec. «Ese hombre es muy peligroso», se dijo y caminó despacio, haciéndose la
disimulada, porque sabía que el hombre andaba en su busca. Por eso se escondía en
cualquier  lugar  y  su  nombre,  Lelinca,  la  asustaba.  «Habrá  muchas  Lelincas  en  el
mundo, pero solo una Lelinca que soy yo y a la que busca el hombre vestido de negro»,
se  confesó  aterrada.  Volvió  a  pensar  en  Anapurna,  iría  a  su  casa  y  le  pediría  un
bizcocho, pues el olor de la panadería le dio apetito.

Recordó a Anapurna de pie en la puerta de su casa, vecina de la suya, con las piernas
rojizas, de rodillas gordas y un lazo enorme prendido sobre la cabeza. El lazo en forma
de mariposa era azul,  como la banda de honor que le había quitado Evita.  Anapurna
tenía  dos  globos  rojos  en  la  mano  y  estaba  quieta,  como  si  se  preparara  a  que  le
tomaran una fotografía.  Su traje  era  de organdí  y  sus  zapatos  eran de charol  negro.
Anapurna la miró con sus dientes de conejo y sus ojos con un pliegue en la esquina,
como los ojos de los chinos que lavaban la ropa. Evita y ella le mostraron sus canicas y
Anapurna se negó a admirarlas. Estaba orgullosa de su lazo azul y enorme prendido en
la  cabeza.  Cada  domingo  llevaba  un  lazo  de  color  diferente,  a  veces  rosa,  a  veces
verde o blanco. Ese domingo lo llevaba azul. Evita la miró burlona, Lelinca sabía que
su padre le había regalado a su hermana una monedita de oro y con ella se compraron
dulces y canicas.

La Madre Superiora del Colegio Teresiano estaba muy risueña. Se llamaba Sor Dolores
y siempre estaba adentro de la Dirección. Ella, Lelinca, nunca había podido entrar en
ese  salón,  lo  veía  desde  afuera,  de  pie,  en  el  patio  de  baldosas  blancas,  en  donde
crecían  naranjos  recortados  y  redondos  que  daban  naranjas  verdaderas.  En  el  patio
había  columnas  blancas  y  un  olor  muy  suave  a  azahares.  Narcisa,  su  nana,  era  de
Toluca, y le contó que los azahares eran las flores de las novias de los hombres y de
«las  esposas  de  Cristo».  Se  lo  dijo  en  la  cocina,  mientras  echaba  tortillas  y  ella
escuchaba sus palabras maravillosas.  Desde el  patio  embaldosado de blanco,  Lelinca
miraba la puerta abierta que llevaba a aquel salón encerado y en penumbra y, desde
allí,  divisaba  a  la  otra  puerta  abierta  al  fondo  del  salón  encerado  y  donde  estaba
siempre Sor Dolores con su hermosa cofia y envuelta en perfumes de cirios hechos de
miel de abeja, según le explicaron.

Lelinca nunca había entrado allí, porque después de dos años de ir al colegio, apenas
había aprendido las letras, por eso se resignaba a atisbar desde el patio el misterio de



la madre superiora. La tarde en que Anapurna se rompió la nariz contra el tronco del
árbol que castiga a la envidia, Evita entró al santuario de Sor Dolores.

—¡Quiero entrar yo también! —le dijo Lelinca.

Evita la cogió de la mano y entraron juntas al salón encerado. Junto a un muro estaba
el Sagrado Corazón de Jesús, en medio de un paisaje inmenso de cirios ardiendo. Era
un  mar  de  llamas  que  parpadeaban  desparramando  el  perfume  juntado  por  las
trabajadoras  abejas,  que  sacaban  la  esencia  de  las  rosas,  de  los  jacintos,  de  los
heliotropos, de los nardos, de los claveles, de los azahares, de las violetas y luego, con
mucho gusto y fina voluntad, se lo llevaban a Sor Dolores para que ardiera en el salón
encerado.  Le hubiera gustado ser abeja afanosa para darles gusto a sus padres.  «Tú
eres  como  la  cigarra,  solo  te  gusta  cantar.  ¿Y  cuando  llegue  el  invierno  qué  vas  a
hacer?»,  le  preguntaban  muy  preocupados.  Lelinca  guardaba  silencio,  recordaba  las
palabras  de  su  padre:  «Dios  provee».  Pero  su  padre  la  miraba  con  los  bosques
minúsculos que había adentro de sus ojos y su madre cortaba con los dientes el  hilo
del  bordado,  pensando  en  que  ya  era  hora  de  ir  a  leer  su  libro  y  dejarse  de
preocupaciones y de cigarras y de hormigas. «¿Por qué estará bordando o leyendo en
vez de hacer arroz con leche?», se preguntaba Lelinca.

Evita y ella disputaban por el cazo en el que su madre hacía el arroz con leche. «Será
para la que se porte mejor», decía su madre, mientras ellas esperaban sentadas en la
cocina,  el  lugar  donde  sucedía  lo  maravilloso,  a  que  el  postre  terminara  de  hacerse
para buscar las cascarillas de limón parecidas a serpientitas verdes y que les gustaban
más que la canela.

—¡Vaya  tontería!  En  casa  hay  arroz  con  leche  todos  los  días  —comentaba  Anapurna
sonriendo con sus dientes de conejo.

Evita y ella miraban el hociquito de Anapurna y pensaban que debía gustarle mucho la
lechuga, pero ignoraban sus gustos, pues Anapurna con su nombre imponente era un
grave  misterio  y  de  lo  único  que  estaban  seguras  era  de  que  Anapurna  amaba  a  la
Banda Azul de Honor por sobre todas las cosas… Seguramente ese veintiocho de junio
habría arroz con leche en la casa de Anapurna. ¿Cómo asegurarse de eso? La última
vez que estuvo en su casa, Anapurna ofreció darle un postre de natillas si  lavaba los
trastos acumulados en su cocina. Lelinca aceptó no tanto por las natillas sino porque
le gustaban mucho las cocinas.  En ellas sucedía lo  mejor del  mundo:  los postres,  los
hechos  históricos,  las  hadas,  los  enanos  y  las  brujas  que  salían  de  las  bocas  de  las
criadas. Era curioso que las criadas siempre le daban la espalda, hablaban sin mirarla,
mientras  producían  rabanitos,  lechuga,  orégano  y  chalupitas.  Sus  trenzas  negras  se
mecían al compás de sus palabras misteriosas. Lelinca columpiaba los pies en la silla
de  tule  y  esperaba  a  los  dragones,  a  los  nahuales,  a  las  cenizas  y  a  las  lenguas  de
fuego, anuncio del fin del mundo. Las criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su
casa  para  avisar  de  los  peligros  y  que  ésta  no  cayera  en  el  pozo  de  todos  ignorado.



Eran muy amables y de espaldas le enseñaban el camino de las rosas que conducían al
infierno y el camino de las espinas que llevaba al cielo. Lo sabían todo, porque estaban
allí desde mucho antes de la llegada de los españoles. ¡Por eso Lelinca las obedecía! A
veces,  cuando  se  portaba  mal,  de  sus  labios  brotaban  palabras  terribles:  «¡Por
respondona  se  te  va  a  secar  la  lengua!».  Y  Lelinca  procuraba  guardar  un  silencio
absoluto.

—¿Te comió la lengua un gato o estás tramando alguna trastada? —le decía su padre.

Ella  no  sabía  si  hablar  y  arriesgarse  a  tener  la  lengua  seca  o  continuar  en  silencio.
Ahora  no  sabía  si  buscar  la  casa  de  Anapurna  o  no  buscarla.  Lo  de  menos  eran  las
pilas de platos sucios y el cambio del arroz con leche por las natillas. Lo malo era que
la cocina de Anapurna no era una cocina.  Estaba deshabitada y más bien parecía un
cuarto  de  baño  sin  jabones  perfumados  y  sin  sales,  ya  que  los  mosaicos  blancos
estaban engrasados. Lo verdaderamente terrible era que Anapurna le había confiado,
mostrando  sus  dientes  de  conejo,  que  era  prima  hermana  del  hombre  vestido  de
negro. Lelinca lo ignoraba y Anapurna la miró con sus ojos de chino de lavandería y le
dijo:

—Mira,  mira  lo  que  me  regaló  mi  primo  hermano,  el  señor  vestido  de  negro  —y  le
mostró  un  rincón  donde  guardaba  muchos  globos  rojos  desinflados,  que  más  bien
parecían bolsitas viejas y empolvadas.

No  iría.  Era  más  prudente  no  acercarse  a  la  casa  de  Anapurna,  que  continuaba
enfadada con ella y con Evita por la Banda Azul de Honor. Caminaría por las avenidas
llenas  de  ruidos  de  automóviles,  para  que  ni  Anapurna  ni  su  primo  hermano,  el
enlutado,  escucharan  sus  pasos  y  con  algo  de  suerte  encontraría  su  propia  casa  y
entonces,  con  palabras  alegres,  contaría  sus  aventuras  y  sus  padres  se  reirían
contentos  al  verla  y  escucharla.  Su  traje  verde  agua  debía  de  estar  colgado  en  el
armario  y  aunque  no  había  cultos,  porque  a  los  generales  Calles  y  Obregón  les
disgustaba  Jesucristo  y  la  misa,  se  pondría  su  traje  verde  agua  para  festejar  a  San
Pedro  y  a  San  Pablo  y  recordar  a  su  tío  Saulo  Navarro,  el  más  guapo  de  los
centuriones villistas, según lo tenía comprobado en las fotografías. También su abuelo
exclamaría: «¡Abate Dios a los humildes, hasta que apareció la Leona!». Y ella de un
zarpazo cogería su traje verde agua.

De pronto  apagaron las  tiendas  y  solo  quedaron árboles  escasos  en  las  calles  y  ella,
Lelinca,  todavía  no  encontraba  su  casa.  El  calor  había  marchitado  sus  cabellos  y  los
guardias  la  observaban  con  recelo.  Estuvo  segura  de  que  no  le  dirían  nada  al  señor
vestido de negro, pero era más prudente alejarse. ¿Adónde? Se le cerraban los ojos de
sueño.  «¿Por  qué  habré  desobedecido  ese  domingo?»,  se  preguntó  en  medio  de  la
ciudad aplastada por el  calor,  pero no lloró pues era inútil,  además ni  siquiera tenía
pañuelo. Se encontró frente a dos viejos, él, flaco, con una calva verdosa, y ella, gorda,
con la frente estrecha y las manos tan rojas que se diría que se las bañaba en sangre.



La pareja le llegaba al hombro, pero no eran enanos.

—Íbamos a cerrar el portón —le dijeron con voces severas y levantaron los ojos para
mostrar su indignación.

Lelinca miró a sus bienhechores y supo que ambos estaban enfadados por su retraso,
pues ella dormía en el quinto piso y ellos no podían cerrar la puerta hasta su llegada.
No solo estaban enfadados, sino coléricos, que era mucho peor. La calva en forma de
huevo de Pascual echaba chispas verdes y la frente de Atanasia se había juntado con
las cejas negras. Sus voces estentóreas le indicaron que andaba lejísimos de su casa y
quiso  decírselos,  pero  sus  bienhechores  no  escuchaban  razones,  se  limitaban  a
contemplarla con una ira roja que crecía como una marea.

—¡Me cago en Dios! —gritó Pascual.

—Esperando, esperando a que le dé la gana llegar —comentó Atanasia.

—¡Hala! ¡Quítese los zapatos, ya sabe que no puede hacer ruido en la escalera! —gritó
Pascual agitando el puño amenazador muy cerca del rostro de Lelinca.

—¿Nadie preguntó por mí? —dijo ella en voz baja, con la esperanza de que sus padres
la hubieran encontrado y la llevaran a su casa y con miedo de que el señor vestido de
negro y Anapurna hubieran encontrado su escondite.

—¡Vamos! ¡Ahora resulta que la busca la policía! —contestó Atanasia echándose a reír.

—¡Le dije que suba! —ordenó Pascual.

No  eran  amables  y  sus  voces  parecían  la  de  Anapurna.  «Deben  de  ser  sus  primos
hermanos, ha tenido tantos maridos…», se dijo Lelinca asustada y les dio las «buenas
noches».

Los cinco pisos eran en realidad demasiados pisos. Lelinca calculó que eran quinientos
y empezó a  subir  con calma,  para no fatigarse antes  de llegar  a  su destino.  «Vístete
despacio que estoy de prisa», decía su padre. Por eso ella subía despacio porque tenía
mucha prisa en llegar. Las escaleras estaban absolutamente oscuras y los escalones se
diluían como sombras, se diría que se habían vuelto líquidos. A medida que subía, las
sombras se volvían más y más densas y el silencio se convertía en un silencio en el que
nunca se había producido un ruido. Era extraño, pero Lelinca no tenía miedo. Mientras
más subía, el hombre vestido de negro que le ofreció globos y paseos en lancha en el
bosque de Chapultepec, se quedaba más abajo, buscándola en la cocina parecida a un
baño,  acompañado de Anapurna,  que también la  buscaba con sus  ojillos  de  chino de
lavandería.  Era natural  que estuvieran juntos y  que conversaran,  ella  los escuchó de
improviso: «No hagas caso, que daremos con ella aunque se meta debajo de la tierra»,



le  decía  Anapurna  a  su  primo  hermano,  el  señor  vestido  de  negro.  Las  voces  se
cortaron  y  volvió  el  silencio  pacificador.  La  oscuridad  era  muy  fresca,  se  diría  que
estaba  hecha  de  granizos  negros.  En  la  escalera  había  sucedido  una  tempestad  de
sombras  y  ella  pudo  respirar  el  aire  delicioso,  desprovisto  de  cualquier  olor.  Siguió
subiendo y se quedó triste al recordar que no tenía cocina y pensó en La cocina de los
ángeles. Le gustaba el título, pero le disgustaba el cuadro. La cocina de los ángeles no
podía  ser  como  la  habían  pintado.  Faltaban  muchas  cosas  como  Tefa,  Narcisa,  la
vainilla  de  la  que  surgen  hermosísimas  mujeres  y  duendes  pequeños,  y  sobraban
sombras. De pronto se encontró frente a la puerta y supo que algo muy grave sucedía.
Era tan grave, que antes de empujar la puerta perdió la memoria y su mente quedó en
blanco. Se sintió aliviada al saber que había olvidado todo y con solemnidad empujó la
puerta  y  entró  en  la  habitación  prohibida.  Se  encontró  en  una  habitación  cuadrada,
vacía. Sus muros eran tan blancos como los telones blancos que ponen los fotógrafos
cuando encienden los  reflectores  para tomar el  retrato  para el  pasaporte.  Lelinca se
encontró en el mismo centro del cuarto, frente a un muro blanquísimo y de pronto, de
pie, formando un grupo familiar, enlutado y elegante, se halló frente a sus cuatro tías
que la miraban con fijeza. Las cuatro estaban de pie, de frente, inmóviles, con trajes
complicados y peinados perfectos. Fijó la vista en el hermoso rostro de su tía Consuelo
y  volvió  a  descubrir  sus  enormes  ojos  aterciopelados,  el  óvalo  pálido  y  de  pómulos
altos,  sus  cabellos  negros  y  lisos  partidos  por  una  raya  en  medio  y  recogidos  en  la
nuca. Su tía Consuelo la miraba y leía en ella todos los libros que ambas habían leído
juntas.  Recordó  que  era  su  madrina,  pues  ella  misma  le  dijo:  «Te  llevé  a  la  pila
bautismal».  Miró  entonces  a  su  tía  Lidia  de  cabellos  miel,  tan  parecida  a  una  Greta
Garbo de luto,  muy delgada y  muy alta,  con la  nariz  de aletas  exquisitas  y  párpados
sonámbulos  que  también  estaban  fijos  en  los  ojos  de  Lelinca,  contándole  todas  las
películas  que  vieron  juntas  en  el  cine  Regis.  Lo  que  el  viento  se  llevó,  le  dijeron  los
ojos de su tía Lidia. Se encontró, después, frente a su tía Amalia, su piel de piñón, su
boca delicada hecha con pincel y los ojos dibujados con tinta sepia que la miraban con
severidad, como si le recordaran su vanidad en la piscina azul de su casa en la que se
bañaba  con  sus  primas.  La  frente  amplia  de  su  tía  Amalia  encerraba  jardines
misteriosos  y  advertencias  severas:  «No  subas  tan  alto  en  el  columpio,  no  eres
invencible».  Por  último,  se  enfrentó  con  su  tía  Margarita.  Llevaba  el  cabello
ligeramente  ahuecado  y  recogido  en  la  nuca.  Su  tía  Margarita  tenía  los  pómulos
quietos y los ojos tranquilos. La miraba con cierto reproche, como la miraba cuando no
terminaba las rosas del bordado que le dejaba de tarea. «Entre tú y tu primo Poncho
no fueron capaces de terminar la rosa y fueron a tirar piedras». Lelinca pensó que era
una  antigua  fotografía  de  familia  tamaño  natural,  pero  algo  le  dijo  que  estaba
equivocada: las sedas negras y los encajes negros de sus tías brillaban sobre el muro
blanco, así como brillaron los matices de sus hermosos cutis blanquísimos o piñones.
Se dio cuenta de que eran muy hermosas y no dijo nada. También ellas guardaron un
silencio terrible. Fue entonces cuando entró su madre, caminando muy despacio hasta
colocarse, en el centro de la fotografía, que no era una fotografía. Su madre no estaba
de  luto.  Traía  un  traje  de  color  miel  pálida  y  los  cabellos  rubios  recogidos  en  una
trenza que caía sobre su espalda. La frente era tan tersa y tan pálida como un campo



de nardos. Se colocó sin ruido y sin palabras entre sus cuatro hermanas y la miró con
ojos  llenos  de  un  reproche  infinito,  mientras  que  los  ojos  de  sus  tías  se  volvieron
severos. Lelinca no pudo decir nada. Su madre la miró durante mucho tiempo y ella no
recordaba  nada,  solo  sabía  que  estaba  frente  a  ella  y  frente  a  sus  cuatro  hermanas.
Después de muchos años, su madre avanzó un poco, giró frente a ella y se dirigió hacia
la  izquierda,  esparciendo  una  enorme  tristeza,  antes  de  abandonar  la  habitación
blanca, mientras que sus cuatro tías continuaron mirándola. Le pareció normal que su
madre hubiera atravesado la pared blanca, pero una vez que se fue, Lelinca sintió que
alguien le clavó una espada en la garganta.  No pudo gritar de dolor y solo vio cómo
sus cuatro tías se desvanecían con velocidad y las cuatro a un tiempo. Quedó sola en la
habitación cuadrada, presa de aquel dolor terrible y cayó fulminada. ¡Mamá!, gritó con
una  fuerza  que  nunca  hubiera  imaginado  y  corrió  al  muro  por  el  cual  su  madre  se
había  ido,  lo  cruzó  sin  dificultad  y  se  encontró  en  la  vieja  cocina  de  su  casa.  Le
llegaron  los  olores  familiares  a  vainilla,  a  orégano,  a  chocolate  y  a  carbones
encendidos  y  vio  la  lumbre  y  el  fogón  y  a  Tefa,  con  sus  trenzas  negras  meciéndose
sobre sus espaldas al tiempo que le hablaba.

—¡Son  más  de  las  cinco  de  la  tarde  y  hasta  ahora  llegas!  ¿Sabes  que  tus  padres
estaban muy enojados?

Lelinca  movió  las  manos  para  ayudarse  a  explicarle  a  Tefa  lo  que  le  sucedió  aquel
domingo.

—Tus  padres  han  llorado  mucho  por  tu  culpa.  Eres  ingrata,  eres  mala,  eres
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia…

La voz de Tefa trajo a Evita, que la miró con reproche durante un largo rato.

—¡Traidora!  ¡Traidora!  Me  dejaste  sola  en  la  carrera.  ¿Adónde  fuiste?  —le  dijo  a
gritos.

—Me perdí y te anduve buscando. Me encontré con Anapurna…

Evita se rió, siempre le daba risa el nombre de Anapurna y los lazos de colores que le
ponían  los  domingos  sobre  la  cabeza.  «Se  encontró  con  Anapurna…»,  y  se  sentó  a
escuchar en una silla de tule, quería saber todas sus aventuras, pero Lelinca no pudo
decir  nada,  porque  solo  le  había  sucedido  correr  y  quería  escuchar  la  voz  de  su
hermana,  que  de  pronto  olvidó  la  comicidad  de  la  cara,  los  lazos  y  el  nombre  de
¡Anapurna! para ponerse seria y triste.

—No hemos comido. Te hemos estado esperando —dijo, y columpió los pies.

Lelinca  guardó  silencio,  recordó  a  su  madre  y  a  sus  tías  y  también  recordó  su  traje
verde agua, al que buscaría inmediatamente, pues ya estaba casi terminando el día de



San Pedro y San Pablo, si es que no se equivocaba.

—Sí,  hoy  es  San  Pedro  y  San  Pablo.  ¿Sabes  que  San  Pedro  tiene  las  llaves  de  la
Gloria?… parece que has olvidado todo —dijo Evita mirándola con curiosidad.

En efecto, Lelinca había olvidado que San Pedro es el portero del cielo y estuvo segura
de que Evita la acusaría de hereje y de que San Pedro no le abriría a ella las gloriosas
Puertas de la Gloria.

—¡No! A ti no te las va a abrir porque hoy se las abrió a mi mamá y tú no viniste —le
dijo Evita, que todavía le leía el pensamiento.

—¡No es verdad! ¡Hoy no le abrió las Puertas de la Gloria a mi mamá! —gritó Lelinca
aterrada.

—¡Cómo de que no se las abrió hoy, ingrata! —le contestó Tefa de espaldas.

—¡Confiesa! ¡Confiesa que creíste que te iban a dar globos y un paseo en lancha y por
eso nos dejaste! —exigió Evita.

—¡No confieso lo que no es verdad! ¿Dónde está mi mamá?

—En la Gloria —sentenció Tefa.

Lelinca no lloró.  Permaneció  quieta  sentada junto al  viejo  fogón en donde ardían los
carbones,  perfumando  la  cocina  de  bosques  y  resinas  incendiadas.  Su  humo  tenue
produjo  que  de  los  ojos  de  Evita  brotaran  dos  lágrimas  minúsculas.  Lelinca  siguió
quieta,  bajó la vista y se encontró con su faldita negra. ¿También ella estaba de luto
como sus tías? ¡Sí, también! Y también lo estaba Tefa y también Evita.

—Solo quedamos nosotras tres —dijo Evita.

Lelinca la miró con atención: su hermana tenía el rostro arrugado y sus cabellos rubios
estaban casi blancos; entonces, confundida, no supo si era Evita o era ella misma, pues
notó que tampoco sus pies alcanzaban el suelo y que llevaba calcetines negros.

—¡Tefa!… ¡Tefa!… —gritó.

Tefa dio la vuelta y enseñó su rostro de india vieja, tan vieja que estaba surcado por
arrugas profundas.

—No llores, niña, no llores —dijo y se enjugó una lágrima muy triste.

Lelinca  contempló  los  carbones  encendidos  y  vio  que  los  muros  de  la  cocina  se



achicaron.  Se  estrecharon  tanto,  que  solo  quedó  lugar  para  una  brasa  de  carbón
encendida que brillaba en medio de la oscuridad más completa.

—No llores, niña, no llores. Vamos a cortar ramas de pirú, te haré una limpia y luego
trataremos de irnos con todos —le aseguró la voz de Tefa.

El carbón encendido se movió de lugar y Lelinca supo que estaba en la mano de Tefa y
que la criada no permitiría que se apagara hasta que le hubiera hecho la limpia con las
ramas de pirú.

—Desobedeciste a tus padres. Te fuiste corriendo ese domingo. Anduviste en parajes
lejanos, abandonada de tus padres y contaminada por extraños, por eso me quedé yo a
esperarte en la cocina. Así se lo prometí a tu santa madre, cuando iba a despuntar el
día  de  San  Pedro  y  San  Pablo.  Pensaste  solo  en  vanidades…  Primero  iremos  al
Camposanto,  para  que  les  rindas  cuentas  a  tus  padres,  que  durante  tantos  años  te
estuvieron  esperando  y  derramaron  lágrimas  de  pena.  Después,  iremos  a  buscar  las
ramas de pirú y luego, limpia, llamaremos humildemente a las Puertas de Oro y Plata
de la Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos aquí, a esta cocina oscura, en donde
te  expliqué  los  dos  caminos,  el  de  las  rosas  y  el  de  las  espinas  y  que  tú  no  quisiste
escuchar y sembraste la desdicha en tu familia…

Dijo la voz de Tefa, que va guiando a Lelinca entre las sombras…


