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UNA MUJER SIN COCINA

Era un veintiocho de junio y la tarde aplastaba a la ciudad con su aire sofocante; la
inminencia del calor terrible como un incendio seco y sin llamas, amenazaba a Lelinca,
sensible a los vapores hirvientes que escapaban de los automoviles y de las fachadas
de las casas. No tenia ningun lugar adonde ir, nadie la conocia y ella no conocia a
nadie. Habia aprendido a ser fantasma recorriendo avenidas y cuartos amueblados.
Vagamente recordaba que alguna vez habia existido. Recordaba con precision a sus
padres y trataba de alcanzarlos y llegar a los jardines en donde jugaba y en los que
existian fuentes alborozadas, jacarandas tendidas como sombrillas moradas vy
tulipanes rojos.

Por las noches la cocina brillaba con el fogdén encendido y las criadas movian platos,
abrian alacenas olorosas a frijol, a maiz, a chocolate y al milagro de «los peces y de los
panes», como les contaba Tefa mientras calentaba las tortillas. Ellas, sentadas a la
mesa enorme, escuchaban sus relatos de hechos historicos, y las visperas de las fiestas
contemplaban ansiosas los trajes de estreno.

Si, eran trajes nuevos para recibir a los reyes magos, al Nifio Dios, al cura Hidalgo, al
general Zaragoza, a la Virgen de la Covadonga, a Aquiles Serdan y a la Virgen de
Guadalupe. Su traje preferido era el traje color verde agua que le regalé su tio Boni
para la Nochebuena. Ahora lo habia extraviado y era necesario encontrarlo para
ponérselo al dia siguiente: veintinueve de junio, fecha de San Pedro y San Pablo.
«jSobre esta piedra edificaré mi Iglesia!», habia dicho Jestis mirando a Pedro. jPobre
Pedro, era una piedra! Siempre sintié pena por él, aunque le daba escalofrios que
hubiera negado a Jesucristo tres veces, antes de que cantara el gallo. Ese gallo era
distinto a todos los gallos del mundo: estaba destinado a anunciar la traicién de Pedro
que tenia miedo aquella noche terrible.

«Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?», le preguntd Jesus a Pablo en un camino
polvoriento. Saulo, ante la luz que se levanto en la orilla del sendero, se espantd y vio
a Jesus hecho de reflejos y con la cara muy afligida. Asi se lo contd su padre muchas
veces y ante el misterio del polvo, del camino y de las palabras de reproche de Jesus,
ella se quedé anonadada. También en su familia habia otro Saulo que no era centurién
romano sino general villista: Saulo Navarro, y era muy alto y muy rubio y combatié
hasta morir a los veintiséis anos por el Apdstol Madero. La bandera de su Brigada
Independencia estaba en el castillo de Chapultepec, en el que antes vivio la emperatriz
Carlota. Su fotografia colgaba en la habitacién de su madre, muy elegante y muy
afeitado. Saulo era el preferido de su abuelo, que hablaba de él con voz pausada y con
luces verdes en los ojos que iluminaban sus barbas blancas: «jAbate Dios a los
humildes, mis hijos se murieron para que subieran “éstos”!», exclamaba sentado en



una banca del jardin de su tia Amalia.

—T te pareces a él, Leona, eres rebelde como lo fue Saulo —agregaba su abuelo y le
acariciaba la cabeza.

Si, su abuelo la llamaba «Leona», y a ella le gustaba parecerse a Saulo, el centurién
villista, y pasaba largo rato contemplando su fotografia y la perfeccién de su uniforme
de general nortefno. Sabia que lo hirieron en Torreén y que eso no impidido que
combatiera en Zacatecas... Ahora, en la ciudad amenazada por los grandes calores,
recordé su hermoso rostro y su cuerpo alto, hecho para morir muy joven. {Muy joven!
Su recuerdo la hizo olvidar que debia encontrar su traje verde agua para ir a la iglesia
al dia siguiente a visitar a los dos santos altos y de barba blanca como su abuelo. Uno,
Pablo, se parecia mucho a su tio Saulo el dia que murié a los veintiséis anos. Iba a
serle muy dificil encontrar el traje verde agua, pues se habia perdido y no encontraba
su casa.

—No salgan a la calle sin permiso, la calle esta llena de peligros —les repetia su
madre, pero ella y Evita desobedecieron.

—Si alguien se te acerca en la calle y te ofrece un globo o dulces, jcorre! —le
advirtieron sus padres muchas veces, pero ella los desobedecié y ahora andaba
perdida.

Recordo aquel domingo en la avenida Jalisco. Iba caminando con su hermana Evita por
en medio de la calzada sembrada de arboles, en donde paseaban las seforas de
cabellos cortos acompanadas de perritos blancos llamados Lulis. En su casa las
criadas cantaban:

Las pelonas de Orizaba
cuando al novio ven pasar
mamacita voy a misa

y se van a vacilar...

Evita y ella se habian ido a «vacilar». Les gustaba que nadie las entendiera y hablaban
un idioma desconocido para todos, salvo para ellas. De esa manera podian admirar los
trajes de las sefioras o reir de los otros nifios que jugaban con aros y lloraban cuando
caian y se raspaban las rodillas. Ese domingo Lelinca llevaba su bolsa de canicas en la
mano. Eva llevaba la suya y ambas eran ricas. Las dos pasaban muchas horas
descifrando los colores, las manchas como océanos pequenios y multicolores y las
rayas oscuras como las de los tigres que encerraban aquellas esferas pequenas, que
rodaban por la tierra buscandose las unas a las otras. «jChiras!», exclamaba Evita con



orgullo. Eva jugaba demasiado bien. jTenia el golpe maestro! Como lo tenia Leonardo
en su Gioconda colgada en el estudio de su padre o Goya con sus tristes fusilamientos
y el hombre de la camisa amarilla que buscaba salida del cuadro o Blake con su angel
con una azucena en la mano, casi borrado, que estaba encima de su cama, colocado
por su padre para que velara por ella de noche. Si, Eva era como esos personajes
importantes que figuraban en las conversaciones de la mesa y que colgaban de los
muros de su casa: «jTenia el golpe maestro!».

Las canicas hacian un ruido armonioso: jclic!, jclic!, jclic! Y la manana fresca, recién
barrida por la lluvia nocturna que habia hermoseado la avenida y los arboles parecia
una calzada nueva y sin estrenar. Pasaron frente a la casa del general Obregén. jEra
un hombre importante y enemigo de su abuelo y de su tio Saulo! Su casa tenia
columnas blancas, pero a ellas les gustaba mas la casa de Turquesa, con sus terrazas
de color rosado, sus rejas negras y sus pavos reales que gritaban con voces agudas por
las tardes. Les gustaba mirar a aquellos pavos de crestas pequenas y multicolores y
colas gigantescas dibujadas con pinceles mojados en oro. Eran los mil ojos de Buda.
También ellos, como Leonardo, Goya o Blake tenian jel golpe maestro! Desde la
terraza la mama de Turquesa las llamaba:

—iVengan, g&uuml;eritas, pasen a ver a los pavos reales!

La senora estaba en bata, siempre en bata, algunas veces rosa con encajes color
crema y otras veces azul con encajes blancos. Turquesa estaba en su jardin muy
aburrida. Les intrigaba su pelo negro y sus mejillas rosadas; era timida y tenia dos
nanas de mandiles blancos. Ellas huian cuando las invitaban a pasar a ver a los pavos
reales, pues era peligroso hablar con los desconocidos o con las desconocidas que les
ofrecian globos, dulces o pavos reales. Ese domingo banado por la lluvia nocturna, la
mama de Turquesa no estaba en la terraza y delante de las columnas blancas de la
casa del general Obregén tampoco habia nadie.

De pronto sintieron que alguien las seguia y Eva se lo dijo en su idioma secreto:
«Viene atras de nosotras. No te vuelvas». Ella, Lelinca, se volvié. Si, detras de ellas
venia un hombre de traje negro, muy alto, muy temible, que le obsequié una sonrisa.
«Te dije que no lo vieras. jPero eres tan curiosa, que te acusaré con mi papa!», le dijo
Eva con mucho enfado. Lelinca no contesté pues el hombre le paralizé la lengua y no
pudo decirle a su hermana que estaba aterrada. «jVamos mas de prisa!», ordend Evita
haciendo sonar a sus canicas para que su ruido ahuyentara al hombre vestido de
negro. Apretaron el paso y el hombre las alcanzé. Su mano gordezuela cayo sobre el
hombro de Lelinca.

—Nifa linda, ¢quieres un globo? —le pregunté con voz aflautada.

Lelinca se paralizé. Evita levanté la vista y se encontré con los ojos azules del hombre
vestido de negro.



—No, senor. No queremos un globo —dijo riendo.
—¢Quieren dulces? Yo quiero mucho a las ninas rubias. Parecen huerfanitas de cuento.

Lelinca escapo6 de la mano pequena y gordezuela del hombre y eché a correr seguida
de Eva. «jHuerfanitas!», pensaron asustadas por la palabra. No habia nada mas triste
en el mundo que ser huérfanas y cuando Antonio el mozo las amenazaba con quedarse
huérfanas si eran malas, las dos se echaban a llorar y se portaban muy bien. El
hombre vestido de negro volvié a alcanzarlas.

—¢No quieren venir conmigo a Chapultepec? Las llevaré a dar una vuelta en lancha...

Se echaron a correr y el hombre corrié tras ellas hasta alcanzarlas y detenerlas con
sus manos gordezuelas.

—iVengan! {Vengan!, pasearemos en una lancha y llevaremos globos, dulces vy
pasteles. Luego las traigo a su casa.

Lelinca vio que Eva estaba tan blanca como un papel y que temblaba. Entonces, se dio
cuenta de que la avenida Jalisco estaba abandonada: no habia nadie. Las sefioras que
paseaban a sus perritos Lulus, se habian metido a sus casas. Los jinetes que iban a
correr al Bosque de Chapultepec ya habian llegado a su destino y las puertas y las
ventanas de las casas estaban cerradas. {No habia nadie! El mundo se habia quedado
vacio. «¢Addénde se fue toda la gente?», se preguntaron con las lenguas frias de miedo.
Solo quedaba el hombre vestido de negro que las miraba inclinado sobre ellas y
sonreia con una sonrisa que nunca habian visto. Lelinca quiso encontrar a alguien o
algo y miré al suelo para escapar de la mirada del hombre vestido de negro. Sus ojos
encontraron grava roja y algunas hojas pisoteadas por los cascos de los caballos de los
jinetes. Las bancas estaban vacias. En el mundo no quedaba nadie, ni una hormiga, ni
un caballo, ni un perro, solo el hombre vestido de negro que las sujetaba por los
hombros.

En su casa su padre estaria bebiendo café muy caliente, como a él le gustaba, y su
madre estaria leyendo a Mutt y Jeff. Le gustaban mucho esos dos amigos que salian
dibujados y en colores en el peridodico de los domingos. Siempre les sucedian
aventuras. Ellas por desobedientes se habian quedado en un mundo vacio. «La
desobediencia siempre es castigada», recordd. Nunca pudo imaginar que el castigo
fuera tan tremendo y ante aquella soledad se quedd sorda. Eva le dijo algo que no
pudo escuchar. La vio que se echaba a correr y ella la siguié en la carrera. Sus pasos
atronadores llegaron hasta el cielo cuando pasaron frente a la iglesia blanca de la
Sagrada Familia. En la carrera repitié: Sa-gra-da Fa-mi-lia y vio que sus padres y su
casa se convertian en un puntito, cuando escuché la carrera del hombre vestido de
negro que corria tras ellas. «jCorre!... iCorre!», le ordenaba Evita y siguieron



corriendo hasta el parque Orizaba, en donde tampoco habia nadie. La fuente silenciosa
estaba quieta, sin ninos y sin nanas, y ellas continuaron corriendo... Lelinca se
pregunté cuanto habian corrido. La iglesia estaba cerrada hacia ya tiempo, por eso no
entraron y tuvieron que seguir corriendo. La culpa la tenian los generales enemigos de
su abuelo: Calles y Obregdn, que cerraron las iglesias. ;Cudnto habian corrido? No
pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola para escapar del hombre vestido
de negro y estaba muy cansada. Ademas hacia calor y la ciudad habia cambiado
itanto! que era una ciudad desconocida y en donde nadie la conocia, solo el hombre
vestido de negro.

Caminé despacio, pues ya no le quedaba aire. Pasaron muchas gentes cerca de ella,
pero no podia preguntarles dénde estaba su casa. jSe habia perdido! Paso frente a una
panaderia de entrada estrecha y mostrador con tapa de marmol y recordd a una prima
gorda que en el Colegio Teresiano era siempre la primera, hasta que Evita le quité la
Banda Azul de Honor, porque sabia mdas que ella. Su prima Anapurna se disgustd
tanto, que al salir a la calle se dio un tope con el tronco de un arbol y se rompié la
nariz, de la que salié un gran chorro de sangre.

—¢Ya ves? jEso te pasa por envidiosa! —le dijeron las ayas.

Anapurna no dijo nada y de su nariz continuaron brotando dos mocos incontenibles de
sangre, que mancharon con enormes dibujos rojos su uniforme blanco. Enfadada, miro
con sus dientes de conejo a sus dos primas. Evita caminaba muy contenta con su
Banda Azul de Honor cruzada sobre el pecho. Lelinca sabia que Anapurna continuaba
enojada, pues aquella noche escuché decir a su tio Boni: «Se encontré con el arbol que
castiga a la envidia y la envidia no se cura». Desde esa tarde, todos supieron que
Anapurna estaba muy enferma. Al oscurecer y mientras Evita lucia la Banda Azul de
Honor, su tia, la madre de Anapurna, no toco el piano. Siempre lo tocaba y sus notas
melancdlicas volaban sobre las tapias cubiertas de heliotropos y llegaban hasta la casa
de Lelinca, en donde el huele de noche empezaba a abrir sus flores misteriosas y a
esparcir su aroma intenso hasta invadir de sueno a las habitaciones. Entonces,
también se dormian las golondrinas que en lo alto del enorme portén de su casa
habian formado un nido con bolitas negras de lodo.

Volveran las oscuras golondrinas

de tu balcoén sus nidos a colgar

pero aquellas que aprendieron
nuestros nombres, ésas, jno volveran!...

les decia su padre mirando el nido donde vivian las visitadoras golondrinas que se
habian instalado en su casa.



Ahora, ella debia volver a su casa. Un calendario sin dibujos de colores, hecho
solamente de hojas enormes y amarillentas marcaba: veintiocho de junio... «Manana
es veintinueve. Dia de San Pedro y San Pablo», se repitid y supo que era muy urgente
llegar a su casa, saludar a sus padres y buscar su traje verde agua. Lelinca no habia
olvidado los nombres de los que vivian en aquella casa, no era como las golondrinas,
que se instalaban y luego se iban para no volver. Se pregunté cémo habria llegado
Evita después de esa terrible carrera y también se pregunt6 por qué el hombre vestido
de negro les habia ofrecido dulces, globos y un paseo en lancha por el bosque de
Chapultepec. «Ese hombre es muy peligroso», se dijo y caminé despacio, haciéndose la
disimulada, porque sabia que el hombre andaba en su busca. Por eso se escondia en
cualquier lugar y su nombre, Lelinca, la asustaba. «Habra muchas Lelincas en el
mundo, pero solo una Lelinca que soy yo y a la que busca el hombre vestido de negro»,
se confesé aterrada. Volvid a pensar en Anapurna, iria a su casa y le pediria un
bizcocho, pues el olor de la panaderia le dio apetito.

Record6 a Anapurna de pie en la puerta de su casa, vecina de la suya, con las piernas
rojizas, de rodillas gordas y un lazo enorme prendido sobre la cabeza. El lazo en forma
de mariposa era azul, como la banda de honor que le habia quitado Evita. Anapurna
tenia dos globos rojos en la mano y estaba quieta, como si se preparara a que le
tomaran una fotografia. Su traje era de organdi y sus zapatos eran de charol negro.
Anapurna la miré con sus dientes de conejo y sus ojos con un pliegue en la esquina,
como los ojos de los chinos que lavaban la ropa. Evita y ella le mostraron sus canicas y
Anapurna se neg6 a admirarlas. Estaba orgullosa de su lazo azul y enorme prendido en
la cabeza. Cada domingo llevaba un lazo de color diferente, a veces rosa, a veces
verde o blanco. Ese domingo lo llevaba azul. Evita la miré burlona, Lelinca sabia que
su padre le habia regalado a su hermana una monedita de oro y con ella se compraron
dulces y canicas.

La Madre Superiora del Colegio Teresiano estaba muy risuena. Se llamaba Sor Dolores
y siempre estaba adentro de la Direccion. Ella, Lelinca, nunca habia podido entrar en
ese saldén, lo veia desde afuera, de pie, en el patio de baldosas blancas, en donde
crecian naranjos recortados y redondos que daban naranjas verdaderas. En el patio
habia columnas blancas y un olor muy suave a azahares. Narcisa, su nana, era de
Toluca, y le conté que los azahares eran las flores de las novias de los hombres y de
«las esposas de Cristo». Se lo dijo en la cocina, mientras echaba tortillas y ella
escuchaba sus palabras maravillosas. Desde el patio embaldosado de blanco, Lelinca
miraba la puerta abierta que llevaba a aquel salén encerado y en penumbra y, desde
alli, divisaba a la otra puerta abierta al fondo del salén encerado y donde estaba
siempre Sor Dolores con su hermosa cofia y envuelta en perfumes de cirios hechos de
miel de abeja, segun le explicaron.

Lelinca nunca habia entrado alli, porque después de dos afos de ir al colegio, apenas
habia aprendido las letras, por eso se resignaba a atisbar desde el patio el misterio de



la madre superiora. La tarde en que Anapurna se rompio la nariz contra el tronco del
arbol que castiga a la envidia, Evita entré al santuario de Sor Dolores.

—iQuiero entrar yo también! —le dijo Lelinca.

Evita la cogio de la mano y entraron juntas al salén encerado. Junto a un muro estaba
el Sagrado Corazén de Jesus, en medio de un paisaje inmenso de cirios ardiendo. Era
un mar de llamas que parpadeaban desparramando el perfume juntado por las
trabajadoras abejas, que sacaban la esencia de las rosas, de los jacintos, de los
heliotropos, de los nardos, de los claveles, de los azahares, de las violetas y luego, con
mucho gusto y fina voluntad, se lo llevaban a Sor Dolores para que ardiera en el salon
encerado. Le hubiera gustado ser abeja afanosa para darles gusto a sus padres. «Tu
eres como la cigarra, solo te gusta cantar. ¢Y cuando llegue el invierno qué vas a
hacer?», le preguntaban muy preocupados. Lelinca guardaba silencio, recordaba las
palabras de su padre: «Dios provee». Pero su padre la miraba con los bosques
minusculos que habia adentro de sus ojos y su madre cortaba con los dientes el hilo
del bordado, pensando en que ya era hora de ir a leer su libro y dejarse de
preocupaciones y de cigarras y de hormigas. «¢Por qué estara bordando o leyendo en
vez de hacer arroz con leche?», se preguntaba Lelinca.

Evita y ella disputaban por el cazo en el que su madre hacia el arroz con leche. «Sera
para la que se porte mejor», decia su madre, mientras ellas esperaban sentadas en la
cocina, el lugar donde sucedia lo maravilloso, a que el postre terminara de hacerse
para buscar las cascarillas de limén parecidas a serpientitas verdes y que les gustaban
mas que la canela.

—iVaya tonteria! En casa hay arroz con leche todos los dias —comentaba Anapurna
sonriendo con sus dientes de conejo.

Evita y ella miraban el hociquito de Anapurna y pensaban que debia gustarle mucho la
lechuga, pero ignoraban sus gustos, pues Anapurna con su nombre imponente era un
grave misterio y de lo Gnico que estaban seguras era de que Anapurna amaba a la
Banda Azul de Honor por sobre todas las cosas... Seguramente ese veintiocho de junio
habria arroz con leche en la casa de Anapurna. {Cémo asegurarse de eso? La ultima
vez que estuvo en su casa, Anapurna ofrecié darle un postre de natillas si lavaba los
trastos acumulados en su cocina. Lelinca aceptd no tanto por las natillas sino porque
le gustaban mucho las cocinas. En ellas sucedia lo mejor del mundo: los postres, los
hechos histéricos, las hadas, los enanos y las brujas que salian de las bocas de las
criadas. Era curioso que las criadas siempre le daban la espalda, hablaban sin mirarla,
mientras producian rabanitos, lechuga, orégano y chalupitas. Sus trenzas negras se
mecian al compds de sus palabras misteriosas. Lelinca columpiaba los pies en la silla
de tule y esperaba a los dragones, a los nahuales, a las cenizas y a las lenguas de
fuego, anuncio del fin del mundo. Las criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su
casa para avisar de los peligros y que ésta no cayera en el pozo de todos ignorado.



Eran muy amables y de espaldas le ensefiaban el camino de las rosas que conducian al
infierno y el camino de las espinas que llevaba al cielo. Lo sabian todo, porque estaban
alli desde mucho antes de la llegada de los espanoles. jPor eso Lelinca las obedecia! A
veces, cuando se portaba mal, de sus labios brotaban palabras terribles: «jPor
respondona se te va a secar la lengua!». Y Lelinca procuraba guardar un silencio
absoluto.

—¢Te comié la lengua un gato o estds tramando alguna trastada? —le decia su padre.

Ella no sabia si hablar y arriesgarse a tener la lengua seca o continuar en silencio.
Ahora no sabia si buscar la casa de Anapurna o no buscarla. Lo de menos eran las
pilas de platos sucios y el cambio del arroz con leche por las natillas. Lo malo era que
la cocina de Anapurna no era una cocina. Estaba deshabitada y més bien parecia un
cuarto de bano sin jabones perfumados y sin sales, ya que los mosaicos blancos
estaban engrasados. Lo verdaderamente terrible era que Anapurna le habia confiado,
mostrando sus dientes de conejo, que era prima hermana del hombre vestido de
negro. Lelinca lo ignoraba y Anapurna la mir6 con sus ojos de chino de lavanderia y le
dijo:

—Mira, mira lo que me regalé mi primo hermano, el sefior vestido de negro —y le
mostré un rincén donde guardaba muchos globos rojos desinflados, que mas bien
parecian bolsitas viejas y empolvadas.

No iria. Era mds prudente no acercarse a la casa de Anapurna, que continuaba
enfadada con ella y con Evita por la Banda Azul de Honor. Caminaria por las avenidas
llenas de ruidos de automéviles, para que ni Anapurna ni su primo hermano, el
enlutado, escucharan sus pasos y con algo de suerte encontraria su propia casa y
entonces, con palabras alegres, contaria sus aventuras y sus padres se reirian
contentos al verla y escucharla. Su traje verde agua debia de estar colgado en el
armario y aunque no habia cultos, porque a los generales Calles y Obregon les
disgustaba Jesucristo y la misa, se pondria su traje verde agua para festejar a San
Pedro y a San Pablo y recordar a su tio Saulo Navarro, el mas guapo de los
centuriones villistas, segun lo tenia comprobado en las fotografias. También su abuelo
exclamaria: «jAbate Dios a los humildes, hasta que aparecié la Leona!». Y ella de un
zarpazo cogeria su traje verde agua.

De pronto apagaron las tiendas y solo quedaron arboles escasos en las calles y ella,
Lelinca, todavia no encontraba su casa. El calor habia marchitado sus cabellos y los
guardias la observaban con recelo. Estuvo segura de que no le dirian nada al senor
vestido de negro, pero era mas prudente alejarse. ;(Adénde? Se le cerraban los ojos de
sueno. «;Por qué habré desobedecido ese domingo?», se pregunté en medio de la
ciudad aplastada por el calor, pero no lloré pues era inutil, ademds ni siquiera tenia
panuelo. Se encontro frente a dos viejos, él, flaco, con una calva verdosa, y ella, gorda,
con la frente estrecha y las manos tan rojas que se diria que se las bafiaba en sangre.



La pareja le llegaba al hombro, pero no eran enanos.

—Ibamos a cerrar el portén —le dijeron con voces severas y levantaron los ojos para
mostrar su indignacion.

Lelinca mird a sus bienhechores y supo que ambos estaban enfadados por su retraso,
pues ella dormia en el quinto piso y ellos no podian cerrar la puerta hasta su llegada.
No solo estaban enfadados, sino coléricos, que era mucho peor. La calva en forma de
huevo de Pascual echaba chispas verdes y la frente de Atanasia se habia juntado con
las cejas negras. Sus voces estentdreas le indicaron que andaba lejisimos de su casa y
quiso decirselos, pero sus bienhechores no escuchaban razones, se limitaban a
contemplarla con una ira roja que crecia como una marea.

—iMe cago en Dios! —grit6 Pascual.
—Esperando, esperando a que le dé la gana llegar —comentd Atanasia.

—iHala! jQuitese los zapatos, ya sabe que no puede hacer ruido en la escalera! —grité
Pascual agitando el puno amenazador muy cerca del rostro de Lelinca.

—¢Nadie preguntd por mi? —dijo ella en voz baja, con la esperanza de que sus padres
la hubieran encontrado y la llevaran a su casa y con miedo de que el senor vestido de
negro y Anapurna hubieran encontrado su escondite.

—iVamos! jAhora resulta que la busca la policia! —contesté Atanasia echandose a reir.
—iLe dije que suba! —ordend Pascual.

No eran amables y sus voces parecian la de Anapurna. «Deben de ser sus primos
hermanos, ha tenido tantos maridos...», se dijo Lelinca asustada y les dio las «buenas
noches».

Los cinco pisos eran en realidad demasiados pisos. Lelinca calculé que eran quinientos
y empezd a subir con calma, para no fatigarse antes de llegar a su destino. «Vistete
despacio que estoy de prisa», decia su padre. Por eso ella subia despacio porque tenia
mucha prisa en llegar. Las escaleras estaban absolutamente oscuras y los escalones se
diluian como sombras, se diria que se habian vuelto liquidos. A medida que subia, las
sombras se volvian mas y mas densas y el silencio se convertia en un silencio en el que
nunca se habia producido un ruido. Era extrano, pero Lelinca no tenia miedo. Mientras
mas subia, el hombre vestido de negro que le ofrecié globos y paseos en lancha en el
bosque de Chapultepec, se quedaba mas abajo, buscandola en la cocina parecida a un
bano, acompanado de Anapurna, que también la buscaba con sus ojillos de chino de
lavanderia. Era natural que estuvieran juntos y que conversaran, ella los escuchd de
improviso: «No hagas caso, que daremos con ella aunque se meta debajo de la tierra»,



le decia Anapurna a su primo hermano, el sefior vestido de negro. Las voces se
cortaron y volvié el silencio pacificador. La oscuridad era muy fresca, se diria que
estaba hecha de granizos negros. En la escalera habia sucedido una tempestad de
sombras y ella pudo respirar el aire delicioso, desprovisto de cualquier olor. Siguid
subiendo y se quedo triste al recordar que no tenia cocina y pensé en La cocina de los
angeles. Le gustaba el titulo, pero le disgustaba el cuadro. La cocina de los dngeles no
podia ser como la habian pintado. Faltaban muchas cosas como Tefa, Narcisa, la
vainilla de la que surgen hermosisimas mujeres y duendes pequeinos, y sobraban
sombras. De pronto se encontré frente a la puerta y supo que algo muy grave sucedia.
Era tan grave, que antes de empujar la puerta perdié la memoria y su mente quedo en
blanco. Se sinti6 aliviada al saber que habia olvidado todo y con solemnidad empujoé la
puerta y entré en la habitacién prohibida. Se encontré en una habitaciéon cuadrada,
vacia. Sus muros eran tan blancos como los telones blancos que ponen los fotégrafos
cuando encienden los reflectores para tomar el retrato para el pasaporte. Lelinca se
encontro en el mismo centro del cuarto, frente a un muro blanquisimo y de pronto, de
pie, formando un grupo familiar, enlutado y elegante, se hallé frente a sus cuatro tias
que la miraban con fijeza. Las cuatro estaban de pie, de frente, inmdviles, con trajes
complicados y peinados perfectos. Fijé la vista en el hermoso rostro de su tia Consuelo
y volvié a descubrir sus enormes ojos aterciopelados, el 6valo palido y de pomulos
altos, sus cabellos negros y lisos partidos por una raya en medio y recogidos en la
nuca. Su tia Consuelo la miraba y leia en ella todos los libros que ambas habian leido
juntas. Recordé que era su madrina, pues ella misma le dijo: «Te llevé a la pila
bautismal». Miré entonces a su tia Lidia de cabellos miel, tan parecida a una Greta
Garbo de luto, muy delgada y muy alta, con la nariz de aletas exquisitas y parpados
sonambulos que también estaban fijos en los ojos de Lelinca, contandole todas las
peliculas que vieron juntas en el cine Regis. Lo que el viento se llevo, le dijeron los
ojos de su tia Lidia. Se encontrd, después, frente a su tia Amalia, su piel de pifién, su
boca delicada hecha con pincel y los ojos dibujados con tinta sepia que la miraban con
severidad, como si le recordaran su vanidad en la piscina azul de su casa en la que se
bafiaba con sus primas. La frente amplia de su tia Amalia encerraba jardines
misteriosos y advertencias severas: «No subas tan alto en el columpio, no eres
invencible». Por ultimo, se enfrenté con su tia Margarita. Llevaba el cabello
ligeramente ahuecado y recogido en la nuca. Su tia Margarita tenia los pémulos
quietos y los ojos tranquilos. La miraba con cierto reproche, como la miraba cuando no
terminaba las rosas del bordado que le dejaba de tarea. «Entre tu y tu primo Poncho
no fueron capaces de terminar la rosa y fueron a tirar piedras». Lelinca pensd que era
una antigua fotografia de familia tamafo natural, pero algo le dijo que estaba
equivocada: las sedas negras y los encajes negros de sus tias brillaban sobre el muro
blanco, asi como brillaron los matices de sus hermosos cutis blanquisimos o pinones.
Se dio cuenta de que eran muy hermosas y no dijo nada. También ellas guardaron un
silencio terrible. Fue entonces cuando entré su madre, caminando muy despacio hasta
colocarse, en el centro de la fotografia, que no era una fotografia. Su madre no estaba
de luto. Traia un traje de color miel palida y los cabellos rubios recogidos en una
trenza que caia sobre su espalda. La frente era tan tersa y tan pdlida como un campo



de nardos. Se colocé sin ruido y sin palabras entre sus cuatro hermanas y la miré con
ojos llenos de un reproche infinito, mientras que los ojos de sus tias se volvieron
severos. Lelinca no pudo decir nada. Su madre la miré durante mucho tiempo y ella no
recordaba nada, solo sabia que estaba frente a ella y frente a sus cuatro hermanas.
Después de muchos afos, su madre avanzo un poco, gird frente a ella y se dirigié hacia
la izquierda, esparciendo una enorme tristeza, antes de abandonar la habitacion
blanca, mientras que sus cuatro tias continuaron mirandola. Le parecié normal que su
madre hubiera atravesado la pared blanca, pero una vez que se fue, Lelinca sintié que
alguien le clavd una espada en la garganta. No pudo gritar de dolor y solo vio cémo
sus cuatro tias se desvanecian con velocidad y las cuatro a un tiempo. Quedd sola en la
habitacién cuadrada, presa de aquel dolor terrible y cay6 fulminada. jMamad!, grité con
una fuerza que nunca hubiera imaginado y corrié al muro por el cual su madre se
habia ido, lo cruzé sin dificultad y se encontré en la vieja cocina de su casa. Le
llegaron los olores familiares a vainilla, a orégano, a chocolate y a carbones
encendidos y vio la lumbre y el fogon y a Tefa, con sus trenzas negras meciéndose
sobre sus espaldas al tiempo que le hablaba.

—iSon més de las cinco de la tarde y hasta ahora llegas! ¢Sabes que tus padres
estaban muy enojados?

Lelinca movié las manos para ayudarse a explicarle a Tefa lo que le sucedid aquel
domingo.

—Tus padres han llorado mucho por tu culpa. Eres ingrata, eres mala, eres
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia...

La voz de Tefa trajo a Evita, que la mir6 con reproche durante un largo rato.

—iTraidora! jTraidora! Me dejaste sola en la carrera. (Addénde fuiste? —le dijo a
gritos.

—Me perdi y te anduve buscando. Me encontré con Anapurna...

Evita se rid, siempre le daba risa el nombre de Anapurna y los lazos de colores que le
ponian los domingos sobre la cabeza. «Se encontré con Anapurna...», y se sentd a
escuchar en una silla de tule, queria saber todas sus aventuras, pero Lelinca no pudo
decir nada, porque solo le habia sucedido correr y queria escuchar la voz de su
hermana, que de pronto olvidé la comicidad de la cara, los lazos y el nombre de
jAnapurna! para ponerse seria y triste.

—No hemos comido. Te hemos estado esperando —dijo, y columpio los pies.

Lelinca guardoé silencio, recordd a su madre y a sus tias y también recordd su traje
verde agua, al que buscaria inmediatamente, pues ya estaba casi terminando el dia de



San Pedro y San Pablo, si es que no se equivocaba.

—Si, hoy es San Pedro y San Pablo. ¢{Sabes que San Pedro tiene las llaves de la
Gloria?... parece que has olvidado todo —dijo Evita mirandola con curiosidad.

En efecto, Lelinca habia olvidado que San Pedro es el portero del cielo y estuvo segura
de que Evita la acusaria de hereje y de que San Pedro no le abriria a ella las gloriosas

Puertas de la Gloria.

—iNo! A ti no te las va a abrir porque hoy se las abrié a mi mama y ti no viniste —le
dijo Evita, que todavia le leia el pensamiento.

—iNo es verdad! jHoy no le abrié las Puertas de la Gloria a mi mama! —grité Lelinca
aterrada.

—jCbémo de que no se las abrié hoy, ingrata! —le contesté Tefa de espaldas.

—iConfiesa! jConfiesa que creiste que te iban a dar globos y un paseo en lancha y por
eso nos dejaste! —exigio Evita.

—iNo confieso lo que no es verdad! ;Donde estd mi mama?

—En la Gloria —sentencié Tefa.

Lelinca no lloré. Permanecié quieta sentada junto al viejo fogéon en donde ardian los
carbones, perfumando la cocina de bosques y resinas incendiadas. Su humo tenue
produjo que de los ojos de Evita brotaran dos lagrimas mintsculas. Lelinca siguid
quieta, bajo la vista y se encontré con su faldita negra. ¢{También ella estaba de luto
como sus tias? jSi, también! Y también lo estaba Tefa y también Evita.

—Solo quedamos nosotras tres —dijo Evita.

Lelinca la mir6 con atencién: su hermana tenia el rostro arrugado y sus cabellos rubios
estaban casi blancos; entonces, confundida, no supo si era Evita o era ella misma, pues
notd que tampoco sus pies alcanzaban el suelo y que llevaba calcetines negros.

—iTefal... Tefal... —grité.

Tefa dio la vuelta y ensend su rostro de india vieja, tan vieja que estaba surcado por
arrugas profundas.

—No llores, nifia, no llores —dijo y se enjugo una lagrima muy triste.

Lelinca contempld los carbones encendidos y vio que los muros de la cocina se



achicaron. Se estrecharon tanto, que solo quedd lugar para una brasa de carbdén
encendida que brillaba en medio de la oscuridad mas completa.

—No llores, nina, no llores. Vamos a cortar ramas de pirt, te haré una limpia y luego
trataremos de irnos con todos —le asegurd la voz de Tefa.

El carbén encendido se movié de lugar y Lelinca supo que estaba en la mano de Tefa y
que la criada no permitiria que se apagara hasta que le hubiera hecho la limpia con las
ramas de pird.

—Desobedeciste a tus padres. Te fuiste corriendo ese domingo. Anduviste en parajes
lejanos, abandonada de tus padres y contaminada por extrafios, por eso me quedé yo a
esperarte en la cocina. Asi se lo prometi a tu santa madre, cuando iba a despuntar el
dia de San Pedro y San Pablo. Pensaste solo en vanidades... Primero iremos al
Camposanto, para que les rindas cuentas a tus padres, que durante tantos anos te
estuvieron esperando y derramaron lagrimas de pena. Después, iremos a buscar las
ramas de pira y luego, limpia, llamaremos humildemente a las Puertas de Oro y Plata
de la Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos aqui, a esta cocina oscura, en donde
te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de las espinas y que ti no quisiste
escuchar y sembraste la desdicha en tu familia...

Dijo la voz de Tefa, que va guiando a Lelinca entre las sombras...



