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La madre del cura estaba agobiada, desvelada, impenitente, ardiendo por todas partes
con aquella cansina insatisfacción que había surgido en su espíritu desde muy joven.
Se  agotaba  limpiando  la  casa,  recorriendo  las  habitaciones  con  sus  manos  secas  y
violentas,  rascando  y  desplumando,  seleccionando,  frotando  las  paredes,  suelos  y
muebles  y  deteniéndose  en  el  medio  para  apretar  los  puños  muy  fuerte,  más,  más,
pero  no  lo  suficiente,  nunca  era  lo  suficiente  tenso,  duro,  prieto  ni  rápido  para
satisfacerla. Y siempre seguía faltándole algo.

Tenía cuarenta y siete años, un cuerpo delgado y una cara larga y suave.

Llevaba  el  pelo  castaño  recogido  en  una  especie  de  moño  que  parecía  un  panecillo.
Tenía  las  manos  anchas  y  duras  como  un  chico.  En  comparación,  las  manos  de  su
marido parecían pequeñas, pues aun siendo del mismo tamaño eran más estrechas y
mejor  formadas,  con las  yemas de los  dedos gastadas y  suaves.  Hubert  trabajaba en
una tienda de ropa de caballeros y llevaba un sombrero negro y rígido para trabajar.
Aquella  boca  suya,  sonriente  y  plácida  en  su  juventud,  aún  sonreía,  pero  se  había
marchitado y oscurecido, y ya no llevaba bigote.

Todos los viernes por la mañana él le daba el dinero para los gastos de la casa. Rose lo
abordaba  cuando  él  bajaba  las  escaleras  abrochándose  el  chaleco,  listo  para  irse  al
trabajo,  y  le  pedía  el  dinero.  Ella  subía  corriendo los  tres  escalones desde la  cocina,
donde  estaban  los  cacharros  sucios  del  desayuno,  para  pescarlo  cuando  se  iba.  Una
mañana  cerró  la  puerta  de  la  cocina  y  esperó  a  ver  qué  hacía  él.  Hubert  se  puso  el
sombrero, cogió el paraguas y salió sin detenerse. Ella pensó que le habría dejado el
dinero  en  la  mesa  del  recibidor,  pero  no,  y  tuvo  que  pedírselo  a  bocajarro  cuando
volvió aquella noche. Él sonrió con simpatía y sacó un sobre del bolsillo interior de la
chaqueta, donde lo tenía ya doblado y preparado.

-Pensé  que  quizá  no  necesitabas  dinero  esta  mañana  -le  dijo-.  No  has  salido  al
recibidor.

-Estaba detrás, tendiendo la ropa, y se me ha ido el santo al cielo.

No  quería  darle  la  satisfacción  de  haber  ganado  la  partida,  pero  su  despecho  pudo
más.

-Podría  haberme  quedado  sin  nada  -exclamó-.  Si  fuera  por  ti,  no  habría  un  penique
para la casa.



Él estaba sentado, leyendo el periódico de la tarde, y se echó atrás para mirarla.

-Siempre haciéndote la mártir, Rose -dijo, y ella supo que había adivinado su truco.

-¡Es la única palabra que sabes! -exclamó ella-. ¡Mártir!

-Esposa y mártir -dijo él, sin interés. Era una vieja broma suya.

Eran  el  señor  y  la  señora  Derdon  y  llevaban  veintisiete  años  casados.  Él  le  llevaba
cinco años. Dormían en la habitación del fondo del piso de arriba y su ventana daba al
pequeño jardín  cercado,  no  muy distinto  de  los  demás jardines  de  la  hilera  de  casas
adosadas, y, más allá, a la línea de grises tejados de zinc de los garajes. Después del
patio  del  garaje  y  a  un  lado  estaban  los  cuadrantes  aterciopelados  color  verde
esmeralda de un club de tenis privado, sombreados en el extremo más alejado por un
denso muro irregular de fuertes y viejos árboles.

Los Derdon compartían una cama doble con estructura de cobre con un amplio cabezal
y una gruesa colcha de retazos que Rose había hecho en su época de estudiante. Los
pies de la cama daban a la ventana, que tenía persianas color crema y visillos blancos.

Hubert se iba a la cama todas las noches hacia las diez y ella un poco más tarde. Rose
se levantaba a las siete y él a las siete y media. Los domingos, Rose se levantaba para
ir  a  la  misa  de  ocho  y  volvía  a  hacer  el  desayuno  a  tiempo  para  que  él  llegase  a  la
puerta de la capilla a las diez.

En  la  cama,  él  llevaba  pijama  de  franela  y  ella  un  camisón  también  de  franela.
Echados,  sus  cuerpos  tenían  más  o  menos  la  misma  longitud.  Ninguno  de  los  dos
roncaba, pero los dos respiraban pesadamente. Él dormía encogido de hombros sobre
el  lado  derecho,  de  cara  a  la  pared.  Ella,  boca  arriba.  Él  dormía  plácidamente.  Ella,
con desesperación; y parecía tan agotada en su sueño como si estuviera muy enferma.
A veces, él apartaba las mantas en mitad de la noche, de modo que le destapaba a ella
el  cuello  y  los  hombros  y  se  despertaba rígida por  la  mañana y  enseguida fruncía  el
ceño dolorida. A la hora de acostarse, se deshacía el moño en una trenza suelta. Por la
mañana volvía a hacerse el moño sin siquiera mirarse al espejo.

A Rose le gustaba ver cómo cambiaba el cielo diurno. El cielo nocturno le interesaba
menos; no quería misterio, ni negrura, ni estrellas, ni suave oscuridad, ni cortinas, ni
comodidad, ni promesas de descanso. El cielo diurno, de un gris o azul imperturbable,
le  fascinaba.  Aquella  interminable  contemplación  improvisada  ocupaba  su  tiempo  y
cuando levantaba los ojos y encontraba los del cielo, era como un torneo de miradas, y
se sentía orgullosa.

Miraba  embelesada  cómo  se  concentraban  las  nubes,  cuando  formaban  montones
como balas, o como rollos, o cuando se separaban en grandes masas de algodón o se



arrastraban en hebras lanosas. Observaba con fruición cómo se apretujaban las nubes
de  lluvia,  cómo  se  hundían  y  desmoronaban  impotentes  en  sus  hinchados  vientres
antes de estallar. El agua manaba sobre su tejado, sobre la suave hierba de su jardín y
sobre la espigada estructura del laburno. No podía alcanzarla a ella. Rose se quedaba
en el interior, junto a una ventana cerrada y observaba las gotas corriendo hacia abajo
por el cristal.

Decía  que  olía  a  lluvia.  Para  comprobarlo,  abría  la  puerta  de  la  cocina  tras  una
tormenta y paladeaba sin placer el frío vapor que se elevaba desde su tranquilo jardín
de tierra. Al mismo tiempo, levantaba la vista para ver cómo retrocedía el cielo limpio
y sereno.

Mientras duraba la luz del día, seguía levantando la vista enseguida que tenía ocasión.
Le  daba  verg&uuml;enza  que  la  vieran  de  pie  en  el  jardín  o  en  la  calle  mirando  al
cielo. Temía que los demás la considerasen rara.

A veces, sobre todo cuando era joven, y cada vez menos, cogía un autobús y se iba al
campo, donde podía sentarse en un muro o echarse en la hierba y entregarse a aquella
contemplación.  Mucho  más  a  menudo  daba  un  paseo  en  la  parte  de  arriba  de  un
tranvía  descubierto  y  miraba  al  cielo  a  hurtadillas  bajo  el  ala  de  su  sombrero,  e
imaginaba que estaba arando un suave surco en él con la cabeza mientras el tranvía la
llevaba deprisa hacia delante.

Podía ver las nubes fácilmente desde las ventanas de su casa, pero tenía que pensar
en los vecinos. No le gustaba la idea de que la vieran de pie mirando afuera y de que
tal  vez  imaginaran  que  los  estaba  espiando,  de  modo  que  se  mantenía  lejos  de  las
ventanas, excepto cuando limpiaba los cristales.

Una vez, cuando se estaba recuperando de una gripe, salió de la cama por primera vez
en una tarde de domingo y Hubert le trajo una butaca cómoda de abajo y la puso cerca
de  la  ventana  del  dormitorio,  con  una  banqueta  para  los  pies.  Y  ella  se  recostó  allí
sobre  los  almohadones,  arrebujada  en  su  echarpe  y  con  el  pelo  castaño  suelto,
mirando pasivamente al cielo. Al día siguiente ya se sentía fuerte para bajar y nunca
volvió  a  sentarse allí,  pero años más tarde todavía  recordaba cada línea del  cielo  de
aquel atardecer, mientras yacía frágil y convaleciente.

Aquel atardecer las nubes se unían, se dividían, se elevaban y descendían de un modo
que ella nunca había olvidado. Sus procesos eran fascinantes, cómo se rozaban de cara
y de espaldas, cómo se deslizaban una junto a otra, cómo se fundían una en otra y se
separaban  lentamente  y  se  plegaban  con  ciegas  y  blancas  extensiones  para  luego
abrirse en largos y vacilantes bostezos. Al final, la luz que las iluminaba por detrás se
intensificó  y  pareció  que  iba  a  atravesarlas,  pero  para  su  satisfacción,  pues  ella  no
confiaba en la luz demasiado pura e intensa, empezó su retirada final, desdibujándose
muy despacio y largamente, hasta que Rose se dio cuenta con sorpresa de que había



presenciado todo el crepúsculo y de que la noche había llegado ante sus ojos.

Se levantó a desgana en la habitación silenciosa y, un momento después, Hubert llegó
con  una  bandeja  de  té  y  tostadas  y  se  sorprendió  al  encontrarla  despierta  en  la
penumbra, con la persiana subida.

-Debería haber venido antes -dijo con reproche.

Cuando  encendió  la  luz,  balanceando  la  bandeja  torpemente  sobre  el  brazo,
encorvándose como si su ansiedad fuese a salvarla de caer al suelo, ella lo miró con los
ojos tan cargados que él se sobresaltó, pensando que le había vuelto la fiebre, pero era
la exuberancia lo que le hacía caer los párpados y humedecía sus ojos, y ella agarró su
desaliñada silla de inválida con las manos planas e intentó decir algo; pero entonces su
goce,  demasiado  vago,  demasiado  grande,  imposible  de  compartir  y  ya  perdido,  se
convirtió  en  débiles  lágrimas,  y  él  movió  la  cabeza  con  desesperación  y  le  puso  la
bandeja sobre las rodillas.

-No llores  hasta  que no  lo  hayas  probado,  en  cualquier  caso  -le  dijo,  mirándola  para
ver si sonreía-, quizá no esté tan mal como crees.

-Oh,  no  es  el  té  -dijo  ella-.  Muchas  gracias,  Hubert.  La  bandeja  te  ha  quedado  muy
bien.

Él  le  cubrió  los  hombros  con el  echarpe  y  se  sentó  a  un  lado  de  la  cama,  mirándola
para  animarla,  con  las  manos  entre  las  rodillas.  Ella  tocó  la  tetera  con  la  punta  del
dedo, notando el calor, y no encontró nada que decirle.

Él dijo, de mala gana:

-¿Qué te preocupa ahora, querida? No deberías inquietarte por cosas sin importancia.

-Las cosas que me importan a mí pueden no ser las mismas que te importan a ti. ¿Lo
has pensado alguna vez? -exclamó ella.

Las lágrimas cayeron por sus mejillas. Podía pasarse una hora llorando, él lo sabía.

Hubert suspiró y se levantó.

-Bueno, ¿está bien el té, por lo menos? -preguntó.

-Ah,  sí.  El  té  está  perfecto,  gracias.  No  deberías  haberte  molestado.  No  me  gusta
crearte problemas.

Rose  volvió  los  ojos  hacia  la  ventana  y  miró  la  oscuridad  con  resentimiento,



cubriéndose la mano con la boca como si estuviera horrorizada.

-Por Dios, Rose, ¿por qué no haces un esfuerzo y te calmas? Vamos, te abrigaré para
que puedas sentarte abajo cómodamente hasta que llegue la hora de volver a la cama.
Salir de esta vieja habitación te sentará bien.

-Eres tan amable de pronto, Hubert. Te preocupas tanto por mí.

Lo miró de frente con ojos llenos de furia, temor y malicia.

-¿Qué es lo que te duele? ¿Qué te pone enferma? -exclamó él.

-No me duele nada, es solo que no me encuentro bien y estoy harta de que me utilicen
como excusa. No soporto la hipocresía. Si quieres irte abajo, vete.

-¿Te has vuelto loca o qué?

-Ah, sí. En cuanto me meto contigo, es que me he vuelto loca. Solo quiero que me dejes
en paz.

-Mira, da una patada en el suelo si quieres algo. Yo estaré abajo si me necesitas. Dios
mío, no sé de dónde hay que sacar la paciencia.

-No necesitaré nada -dijo ella con desánimo.

Estaba  echada  hacia  atrás  tan  pasiva  y  acongojada  como  si  no  hubiera  hablado  en
horas. No levantó la vista cuando él salió de la habitación, pero oyó sus pasos bajando
las escaleras y un momento después supo, gracias al silencio de la casa, que se había
vuelto a hundir en su sillón junto al fuego, con su pipa y el crucigrama del domingo.
Exhaló un dificultoso suspiro de alivio y agotamiento y se sirvió impaciente una taza de
té.

No enfermaba a menudo. Tenía una constitución fuerte. Venía del campo. Le gustaba
trabajar  en  su  jardín,  mantener  la  hierba  brillante  y  fuerte  y  cultivar  altramuces,
aquilegias, alhelíes, fresias, campanillas de invierno, lirios de los valles, nomeolvides,
margaritas, capuchinas, caléndulas y rosas. También tenía otras flores. En una esquina
se  había  vuelto  ambiciosa  y  había  hecho  un  jardín  con  rocas  y  plantas  alpestres.
Enfrente de la casa, en el pequeño solar de tierra, apenas mayor que un mantel, tenía
peonías,  amapolas  y  azafranes  de  primavera  y  un  rombo  de  frágil  césped.  En  la
ventana de la sala tenía un grupo de helechos y, en primavera, jacintos y tulipanes en
macetas rojas.

Sentía  empatía  por  los  pobres.  Había  un  constante  ir  y  venir  de  pobres,  hombres  y
mujeres, mendigos, que iban a su puerta a pedir comida o dinero.



Nunca se  le  había  visto  rechazar  a  nadie  en  su  puerta.  Aquello  molestaba a  Hubert.
Decía que venían demasiados a mendigar y que ya la conocían y se aprovechaban de
ella. Se sabía que él también daba limosnas a menudo, pero para Hubert lo de ella era
excesivo.  Rose  seguía  dando  a  cualquiera  que  se  acercase  a  su  puerta.  Dos  o  tres
venían regularmente, algunos solo de vez en cuando, y también había de los que iban
una  sola  vez.  Algunos  ofrecían  agujas,  prendedores,  cordones  de  zapatos  o  lápices
para vender. Un hombre se llevó a su mujer y una larga hilera de niños pequeños y se
puso a  cantar  estentóreamente  en la  calle  antes  de  acercarse  a  su  puerta.  Su mujer
llevaba un bebé en brazos. Ella se colocó junto a él,  lo miró y murmuró tímidamente
mientras él cantaba, mientras los niños miraban con esperanza las ventanas vacías de
las distintas casas adosadas.

Había un hombre que llevaba más tiempo acudiendo a su puerta que ningún otro. Era
el  hombre  de  la  mano  retorcida.  Siempre  venía  en  algún  momento  de  la  tarde  del
jueves.  La  señora  Derdon  se  interesaba  por  aquel  pobre  hombre  porque  sospechaba
que, como ella, venía del campo. Llevaba una gorra de campesino y un traje de sarga
azul marino, con el cuello del abrigo subido alrededor de una bufanda en invierno y en
verano una camisa que no estaba limpia,  sin  cuello  ni  corbata.  La mano izquierda le
colgaba  a  un  lado;  era  su  brazo  sano.  Llevaba  la  mano  derecha  muy  alta  contra  el
pecho,  como un tesoro,  con el  hombro encogido en gesto  protector.  La  mano estaba
deformada,  parecía  haber  sido  mutilada,  aplastada  y  convertida  en  un  bulto  duro  y
venoso,  con  la  piel  de  un  rojo  delicado,  un  color  de  carne  hervida,  con  un  aire  muy
irritado.  Solo  le  quedaban  los  muñones  de  los  dedos  y  el  pulgar  doblado  sobre  la
palma.  Tenía  los  ojos  azules,  con  una  expresión  tan  cansada  como  si  fuera  a  morir,
pero la pobre boca natural, obediente a su objetivo, una boca tan solitaria como si no
tuviera  lengua,  se  abría  ante  ella  en  una  fina  y  tímida  sonrisa  de  reconocimiento  y
súplica.  “No  importa,  no  importa,  no  importa,  no  es  culpa  tuya  ni  mía  ni  de  nadie”,
decía su boca, “solo lléname”.

La humanidad de aquel hombre, el pecado que arrastraba y su castigo diario eran tan
evidentes en sus mejillas que parecían aplastadas y heladas, como las de un cadáver.
Desde el principio parecía estar en sus últimos días.

Una vez, Hubert, al atisbarlo desde detrás de las cortinas de la sala, dijo:

-Dios nos coja confesados, ahí va el hombre más desdichado que hayas visto nunca.

Probablemente,  en otro  tiempo el  hombre había  ido llamando a  todas las  puertas  de
aquella  hilera  de  casas  adosadas  hasta  descubrir  quién  era  receptivo,  pero  con  los
años  ya  iba  directamente  a  su  puerta.  Sus  pies  pisaban  la  acera  inofensivamente
mientras  andaba.  Pedía  en  silencio.  Rose  seguía  pensando  que  podría  decirle  algo,
pero  él  no  decía  nada.  Una  vez  ella  le  hizo  un  comentario  amable  y  él  se  volvió  tan
confuso  que  ella  se  avergonzó.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  intentara  hablarle



otra vez. Hiciera el tiempo que hiciese, él aparecía en la puerta puntualmente. Incluso
en  los  días  más  fríos  del  invierno  aparecía,  de  pie  ante  ella,  temblando,  goteando,
encogido y sonriente, con la gorra y los hombros negros de lluvia y su mano levantada
convertida en cristal llameante por la humedad y el frío.

Muchas veces Rose pensaba en ofrecerle una taza de té, pero no tenía valor. Además,
si  por  una  rara  casualidad  aceptaba  y  entraba  en  la  cocina,  ¿de  qué  hablarían?
Naturalmente,  podía  servirle  el  té  y  dejar  que  se  lo  tomara,  había  mil  pequeños
trabajos con los que ella podía mantenerse ocupada, pero eso sería maleducado, y en
cualquier caso, ella se daba cuenta de que lo que quería era hablar con él. Lo que no
sabía,  ni  podía  imaginar,  era  de  qué  podían  hablar,  por  Dios  santo.  Y  ella  quería
escuchar lo que él tuviera que decir.

Sentía  curiosidad  por  lo  que  le  había  ocurrido  en  la  vida,  pero,  más  allá  del  relato
ordinario  de  acontecimientos  y  cambios,  había  cosas  de  las  que  quería  oírlo  hablar
aunque  no  pudiera  ponerles  un  nombre  preciso.  Le  pasaban  muchas  cosas  por  la
mente mientras trabajaba en la casa y el jardín, todo el día sola.

Los Derdon tenían un hijo. El padre John Derdon, sacerdote. John nunca le decía a su
madre  cuándo  iría  a  verla  porque,  según  él,  se  esforzaba  demasiado  preparando  su
visita. Por regla general, se presentaba en casa cuando probablemente iba a encontrar
a sus padres allí, pero una tarde apareció y la encontró a ella sola, en un día laborable,
a  mitad  de  semana.  Ella  saltó  de  alegría  al  verlo  y  empezó  a  desabrocharle  la
gabardina  con  su  ruda  ansiedad  habitual.  Él  dejó  que  se  la  quitara  y  la  empujó
ligeramente, riendo. Aún no se había acostumbrado a verlo cubierto de aquella sotana
negra. La tela negra le daba un aire extraño, como si hubiera cogido la ropa de otro
siglo, o de una pesadilla. No era el mismo.

John tenía el pelo y la piel claros, la cabeza alargada, y se cepillaba el lacio pelo rubio
muy pegado, de modo que la frente se le veía aún más cuadrada. Tenía los ojos azul
claro, de un tono inquietante, casi aterrador. Su ropa era como la de cualquier cura,
pero  había  algo  alegremente  garboso  en  él,  en  la  inclinación  de  su  cabeza  o  en
aquellos gestos conscientes e innecesarios que siempre hacía, más propios de un actor
que de un sacerdote.

-Hacía  mucho  que  no  venías  a  vernos  -dijo  ella-.  Voy  a  prepararte  algo  de  comer.
Gracias a Dios tengo un poco de pollo.

John  subió  a  lavarse  las  manos  y  a  mirar  su  antigua  habitación.  Tenía  el  dormitorio
central,  el  mejor.  Todo estaba igual que siempre. Había fotos suyas, solo y con otros
chicos,  con  otros  seminaristas,  y  del  día  de  su  ordenación.  Su  madre  las  había
enmarcado y puesto en la cómoda, en la mesa de trabajo, en la repisa de la chimenea y
por  las  paredes.  John  la  oyó  llegar  a  la  habitación  y  se  volvió,  arremangándose  la
camisa, para sonreírle. La miró a los ojos y luego miró afuera, al jardín.



-Mira qué flores -dijo torpemente.

Ella estaba cerca de él  y le había cogido la mano. Rose tenía manos fuertes y secas;
era  imposible  olvidar  la  sensación  de  darle  la  mano.  Atrapó  la  mano  que  él  había
dejado  caer  y  se  arrodilló  a  besarla  con  fuerza  y  se  la  pasó  por  las  mejillas  y  la
mandíbula y la nuca, para que él tocara aquel pelo cálido que surgía rígido y fuerte de
allí y el suave hueco de su carne más abajo. La despertó de su ensueño arrancándole
la mano y voceando, aunque entre risas:

-Madre, madre, cuántas veces tengo que decírtelo. Las manos, madre, mis manos…

-Ah, alabado sea Dios, las manos consagradas -exclamó ella, cubriéndose la boca con
los dedos, burlándose de él con su consternación. Se rió agudamente, irguiéndose de
nuevo en el  suelo con las rodillas separadas y mirando hacia arriba desde debajo de
una ola ardiente de dolor y rabia-. Me había olvidado de tus manos, hijo. Qué mala soy.
Qué  mala.  Tan  impertinente,  atreviéndome  a  tocar  las  manos  poderosas  de  un
sacerdote. Ah, lo sé muy bien…

-No  solo  tú,  madre.  Nadie,  lo  sabes  muy  bien.  Sabes  bien  que  las  manos  de  un
sacerdote…

-Lo sé perfectamente, lo sabía antes de que tú nacieras. No hace falta que lo repitas
tanto.  Solo  quería  tu  bendición,  John.  Nada  más.  no  quería  nada  más  -lo  espetó  sin
alzar el tono, levantándose, ya más controlada, sacudiéndose el vestido.

-Te  daré  mi  bendición,  madre,  cien  veces.  No  podría  negarte  nada.  ¿Quieres  una
bendición?

Ella se enderezó como una ama de casa, con las manos bajo el pecho.

-No te preocupes por eso ahora -le dijo secamente-. Date prisa y baja a comer algo.

Avanzó un paso hacia él.

-Oh, mi amor -dijo-. No sé qué me pasa. Estoy muy nerviosa. No me hagas caso.

-La  culpa  es  mía,  madre  -dijo  él  apresurándose-.  Estaré  abajo  antes  de  que  hayas
puesto el mantel.

Desde la ventana del comedor ella vio, como había visto horas atrás, aquel laburno del
jardín de atrás de la casa que estaba en plena floración. Sonrió nada más verlo, aquel
arbolillo  generoso,  con  un  millón  de  flores  de  un  amarillo  intenso,  elevándose  a  la
gloria con aquel  color.  Aquel  tronco larguirucho,  delgado como una pierna,  se volvía



glorioso  para  ellos  todos  los  veranos,  ardiendo  bajo  el  sol  lleno  de  efluvios  y  color.
Tenía que sonreír porque conocía el  aspecto y la forma de aquellas diminutas flores,
todas igual de amarillas, con los pétalos finísimos a la vista y al tacto. Le cosquilleaban
los dedos y acarició el complicado encaje de su mejor mantel, puesto en la mesa para
John.

Ahora recordaba años atrás, sentada en aquella misma habitación con John, o sentada
arriba en el dormitorio de él, hablándole durante horas, burlándose de su padre ante
él y contándole historias de los empleados de tiendas con los que ella tenía que tratar,
o sobre los vecinos. Noche tras noche, ella lo seguía arriba cuando él subía a hacer sus
deberes.  Constantemente  era  insultada  por  los  empleados  de  las  tiendas  o  los
vendedores ambulantes o la gente que venía a su puerta, o en el parque, cuando iba a
dar  un  paseo.  Ella  no  podía  ponerse  a  su  altura,  decía  a  menudo,  pero  no  pensaba
darles  la  satisfacción  de  haberse  salido  con  la  suya.  Hubert  se  había  cansado  de
escucharla y decía que valía más que se olvidara de esas cosas. Hubert decía que no
tenía sentido indagar en las cosas y que solo porque una persona la mirase mal, ella ya
lo  sentía  como una ofensa  mortal.  Decía  que solo  se  estaba castigando a  sí  misma y
que si quería seguir así era cosa suya, pero que a él no se lo contara.

Pero  John  había  sido  siempre  un  niño  comprensivo  y  empático.  Desde  sus  primeros
años se estableció un entendimiento entre los dos. Iban juntos al parque, se sentaban
en  un  banco  y  miraban  a  la  gente.  Si  una  mujer  que  no  les  gustaba  los  miraba,  él
saltaba y le preguntaba qué estaba mirando. Eso ocurría cuando era un niño. Luego,
cuando cumplió doce o trece, se volvió muy consciente de su dignidad, y salía y pasaba
horas en la biblioteca. El día que fue por primera vez a estudiar al seminario, ella fue a
la  parroquia  y  metió  un  papel  en  el  buzón  de  las  peticiones.  En  el  papel  había
garabateado con su lápiz indeleble de las listas de la compra: “Devuélveme lo que es
mío, devuélveme lo que es mío”.

Las  estaciones  del  año  no  cambiaban  mucho  las  cosas  para  los  pobres,  hombres  y
mujeres. Venían en invierno y en verano, aunque con el frío parecían más desvalidos.
Una joven llamó a la puerta un día de mucho frío.

Llevaba una criatura, una niñita. La mujer iba desaliñada, con una actitud servil y no
parecía tener muchas luces. La niña tenía ocho años, era pequeña para su edad, con
una  carita  gastada  y  ladina,  pero  energética.  Llevaba  botas  gruesas  de  niño  en  sus
piececitos, sin calcetines. Cuando Rose les abrió la puerta, la niña sonrió agradecida,
con la barbilla adelantada como un mono.

Empezó a dar saltos y a frotarse las rodillas para quitarse el frío. Examinó el vestido
de la señora Derdon con ojos brillantes de envidia e intentó ver qué había más allá del
recibidor.

-¿Qué  hay  ahí?  -preguntó  con  aspereza,  señalando  directamente  al  mirador  de  la



habitación del padre Derdon-. ¿Es una habitación?

Su madre se volvió y le dio un bofetón en la cara.

-Es una descarada, señora -dijo, con sonrisa ansiosa. Sacudió a la niña

-Pídele perdón a la señora -le ordenó.

La niña, con la marca roja de la bofetada de su madre en la cara, sonrió y movió los
brazos.  Parecía  desafiar  a  su  madre  a  que  le  pegara  otra  vez.  La  señora  Derdon
retrocedió un poco en el recibidor.

-Es la habitación de mi hijo -dijo-. Te dejaré verla, pero primero tienen que venir a la
cocina para que tu madre se tome una taza de té.

La  niña  rechazó  la  leche  y  tomó  té  con  las  dos  mujeres.  Una  vez  acabó  de  comerse
todo lo que había en la mesa, se levantó y empezó a merodear por la cocina.

-Es mía -dijo, tocando la silla donde se había sentado.

Luego señaló el hornillo de gas.

-Esto es mío -dijo.

-Siempre monta estos números -dijo su madre con indiferencia, agarrando con fuerza
el  asa de su taza de té,  que descansaba sobre el  platillo-.  Le agradezco mucho el  té,
señora -añadió. Desde que se había sentado a la mesa se había quedado amodorrada,
deleitándose con el calor de la estufa.

-Es mío -dijo la niñita, agarrando la cortina a cuadros de la ventana.

-Y  ahora  -dijo  la  señora  Derdon,  al  ver  que  se  habían  acabado  el  té  y  la  comida-,
¿quieres ver la habitación de arriba?

-Quiero ver lo de ahí  dentro -dijo la niña con impertinencia,  mientras subían los tres
peldaños de la cocina al recibidor. Señaló la puerta de la sala y se atrevió a abrirla.

-¡Es mío! -chilló-. ¡Es mío, es mío!

Tocó  el  sofá  y  las  dos  butacas  tapizadas  y  la  mesa  de  los  helechos,  los  jarros  de  la
repisa de la chimenea y las figuras de porcelana que estaban puestas en orden y muy
separadas sobre el piano, a salvo, puesto que nadie lo abría nunca.

-¡Es mío! -gritó, acuclillándose en la alfombra como una gran rana desaliñada.



-Qué bonita casa tiene, señora -dijo la madre.

-Ahora vamos arriba a ver qué vemos -dijo la señora Derdon con una sonrisa tímida y
animosa.  La  niña  se  deslizó  hábilmente  por  delante  de  ella,  esquivando  su  mano  y
enfiló a las escaleras como si conociera la casa.

Cuando llegaron a la habitación del padre Derdon, ya estaba de pie junto a la ventana
con la cara apretada contra el cristal y la cortina blanca arrugada a un lado.

-Esa es la puerta por donde hemos entrado -le dijo a su madre, haciéndole señas muy
excitada.  Tiró  de la  mano de su madre-.  Y  allí  estamos,  mamá,  viniendo por  la  calle.
Míranos ahí fuera…

Una  niñita  con  largos  y  brillantes  tirabuzones  y  un  abriguito  rosa  andaba  por  el
callejón, con una señora que llevaba un echarpe sobre los hombros.

La niña apartó los ojos de la ventana para mirar a su madre.

-La señora eres tú, mamá, y esa soy yo, con el abrigo y el pelo rizado.

La madre la empujó desdeñosa.

-Eres un caso -dijo, sonriendo avergonzada a la señora Derdon.

La niña la empujó violentamente y gritó hecha un basilisco.

-¡Ahí estamos! -chilló-. Míranos ahí fuera.

-Cállate la boca. Estoy harta de tus mentiras -exclamó su madre, y le propinó un fuerte
bofetón. La niña sonrió rápidamente antes de que las lágrimas le volvieran a los ojos.

-Le pega usted demasiado -protestó la señora Derdon.

-Ah,  usted  sabe  muy  bien  que  es  la  única  manera  de  hacerles  razonar,  señora.  Esta
niña ha cogido la costumbre de decir mentiras y montar una escena a cada momento.
Cada vez es más insolente.

La niña abandonó la ventana y saltó sobre la cama.

-Es mía -dijo, ligeramente más aplacada, aferrando el extremo de la barandilla con sus
largos dedos. Tenía los dedos como ramitas, los ojos afilados como espinas; no había
amor  ni  verg&uuml;enza  en  su  sonrisa.  Se  echó  en  la  cama  y  estiró  sus  andrajosos
brazos por la colcha blanca.



-Eso que lleva es un broche -dijo inquisitivamente.

La señora Derdon llevaba un elaborado broche de oro con esmalte azul.

Levantó la mano y lo tocó.

-Tengo una idea. Te lo regalo -respondió rápidamente y se inclinó hacia el extremo de
la cama y prendió el  broche del vestido de la niña, donde pendía pesadamente entre
los  harapos como si  lo  hubieran tirado allí.  La  niña lanzó una mirada triunfante  a  la
madre  que,  observando  a  la  señora  Derdon  por  primera  vez,  adoptó  una  expresión
sorprendida y desconfiada. La pobre mujer se estaba poniendo nerviosa, temiendo que
la señora Derdon se arrepintiera antes de que ellas pudieran salir de la casa. Apremió
a la chiquilla a salir de la colcha limpia y a dejar de molestar a la señora y la conminó
a  darle  las  gracias  por  el  precioso  broche.  La  niña,  conspiradora  experta,  saltó
obediente de la cama y estaba abajo en el recibidor antes de que su madre acabase de
agradecer y bendecir a su benefactora.

La  señora  Derdon  se  arrepintió  antes  de  cerrar  bien  cerrada  la  puerta  tras  las
apresuradas espaldas de las dos mendigas. Había heredado aquel broche a la muerte
de  su  madre.  Su  madre  lo  había  llevado  día  y  noche  y  siempre  lo  dejaba  con  sus
horquillas cuando se acostaba. Había sido un objeto familiar para los ojos de su padre,
muerto  hacía  tanto  tiempo.  Algunos  de  sus  recuerdos  más  precoces  se  asociaban  a
aquel broche y ahora lo había sacrificado. Lo único que le quedaba del pasado era la
manta de retales de la cama de arriba.

No  era  la  primera  vez  que  había  regalado  apresuradamente  de  ese  modo  y  lo
lamentaba.  La  toquilla  del  bautismo  de  John,  que  había  tardado  meses  en  hacer,  se
había ido del mismo modo, regalada a una mujer que había venido a su puerta a pedir,
y un par de guantes nuevos suyos, en otra ocasión. A veces se preguntaba si se habría
pasado la  vida dando las  cosas que más valoraba y  sin  recibir  nunca las  gracias.  No
parecía haber límite a lo que la gente podía aceptar. Ella siempre le decía a John que
si  le  dabas  la  mano  a  las  personas,  ellas  se  tomaban  el  pie.  Y  Hubert,  al  oírla,
respondía  que  era  solo  culpa  suya,  que  era  ella  la  que  les  daba  la  mano  a  todos,
quisieran  o  no.  Y  luego  Hubert  le  preguntaba  a  John  para  qué  querrían  los  otros
tomarse un pie, y los dos se echaban a reír.

De todos los pobres, hombres y mujeres, que habían acudido a su puerta en los años
que Rose llevaba viviendo en aquella  casa,  ninguno se  había  cruzado con ella  por  la
calle, hasta el día en que se encontró al hombre de la mano deforme en el puente de la
calle O’Connell, cuando ella iba a comprar sábanas nuevas.

El barrio en el que vivían estaba a veinte minutos de trayecto en autobús del centro de
la ciudad, pero ella rara vez iba al centro, a no ser que tuviera una razón especial. El



autobús tenía su principio y fin de trayecto en el lado más cercano de Liffey, y eso le
gustaba, porque le daba una excusa para cruzar el puente a pie y echar un vistazo al
río.  Había  multitud  de  gente  por  allí.  La  señora  Derdon  llevaba  zapatos  con  lazos
negros que había limpiado antes de salir de casa y las suelas eran tan finas que notaba
la  dureza  del  suelo  a  cada  paso.  Por  su  origen  campestre,  estaba  acostumbrada  a
arroyos más claros, pero la devoraba la ansiedad de ver el oscuro y enérgico Liffey en
su elevado lecho. Mientras andaba, sintiendo la fría ráfaga de viento en la cara, divisó
al hombre de la mano deforme, deslizándose furtivamente junto a la barandilla, con la
mano recogida en el pecho. Cuando se encontraron frente a frente, él levantó la vista y
la vio. Al verla, su rostro se llenó de sorpresa y placer hasta el punto que ella le tendió
la mano y empezó a hablarle, pero él se recobró, se tocó la gorra y pasó a su lado. Ella
continuó  andando  y  unos  segundos  después  se  volvió  a  mirarle  la  espalda  en  la
multitud,  pero  él  había  desaparecido.  Se  apartó  del  río  de  gente  y  lo  buscó  con  la
mirada  por  toda  la  extensión  del  puente,  pero  no  estaba.  Pensó  que  se  había  dado
muchísima prisa para desvanecerse así de la vista.

En el autobús, camino de casa, pensó con satisfacción que el encuentro en el puente le
daría  la  oportunidad  que  buscaba  para  entablar  conversación  con  él.  Imaginó  un
diálogo:

ELLA: Lo vi el otro día en el puente.

ÉL: Sí, yo también la vi. Le habría dicho algo, pero me pareció que tenía usted prisa.
Qué extraño que nos encontrásemos.

ELLA: No, en absoluto. El mundo es muy pequeño.

O bien ella diría: “Lleva muchos años viniendo a mi puerta”.

No, eso no funcionaría. Podía interpretarlo como una insinuación de que no volviera.
Podía  adoptar  un  tono  de  burla,  preguntarle  por  qué  tenía  tanta  prisa  en  el  puente.
Bueno, las palabras surgirían llegado el momento.

Aquel  jueves,  el  hombre no apareció en la  puerta a la  hora habitual  y  Rose se sintió
mal  y  se  pasó  el  resto  de  la  tarde  esperándolo  en  la  sala.  A  las  seis  y  cinco,  Hubert
volvió  la  esquina  del  callejón  y  se  acercó  despacio  a  la  casa,  como  hacía  todas  las
tardes. Cuando vio a Hubert, Rose se dio cuenta de que el hombre de la mano deforme
no vendría. Se levantó, cogió el dinero de la mesa del recibidor, donde lo había puesto
horas antes, y lo echó en una taza de la alacena de la cocina. Hubert entró con su llave
y al ver que el té aún no estaba preparado, preguntó con sorpresa si había llegado muy
pronto.

Comparó  su  reloj  con  el  de  la  repisa  de  la  chimenea  de  la  sala  y  anunció  en  tono
animoso hacia la cocina que quería un huevo pasado por agua.



Cuando  estaban  sentados  a  la  mesa  tomando  su  té,  ella  le  contó  que  se  había
encontrado a aquel hombre en el puente y que esa tarde no se había presentado.

-Probablemente le pegaste un susto de muerte -dijo Hubert plácidamente-. Corriendo a
su encuentro con la mano tendida, sobre todo con la mano vacía.

-Pero si solo iba a saludarlo… No hay nada malo en eso.

-No hay más que mirar a ese hombre a la cara, por Dios. Un hombre así no sirve para
charlar, Rose. Dale lo que quieras darle, pero déjalo en paz.

-Parecía tan contento de verme,  Hubert.  Nunca en toda mi vida he visto a  nadie tan
contento de verme.

-La próxima vez lo pensará mejor. Cómo iba a saber que querrías abrazarlo…

-Hubert, siempre me interpretas mal.

-Rose,  querida,  eres  tú.  No  te  entra  en  la  cabeza  que  en  este  mundo  tienes  que
aprender a dejar en paz a la gente.

Al  cabo  de  un  momento  de  silencio,  que  utilizó  para  quitarle  la  parte  superior  a  la
cáscara de su huevo, le dijo consoladoramente que estaba seguro de que el hombre de
la mano deforme volvería en cuanto se recuperase del susto. Y añadió que, al fin y al
cabo, si no había ido aquel jueves era una buena cosa, porque así ahorraría un poco de
dinero. Solo estaba bromeando, le aclaró. No pretendía ofenderla.

El  jueves  siguiente,  el  hombre  de  la  mano  deforme  apareció  en  la  puerta  como
siempre,  a  media  tarde.  En  cuanto  lo  vio,  Rose  supo  que  él  no  diría  nada.  Había
decidido que lo  dejaría en paz a menos que él  le  dijera algo por iniciativa propia.  Él
mantenía su mano enferma en alto y la miró sin atisbo alguno del resplandor que Rose
había  visto  en  su  rostro  el  día  del  puente.  Si  se  sentía  avergonzado  de  haberse
desinhibido así, tampoco dio signos de ello.

Había llegado demasiado lejos en la falta de todo. Estaba fuera de todo alcance. Rose
se  sintió  reconfortada  al  verlo  en  la  puerta  otra  vez.  Nunca  más  volvió  a  pensar  en
darle conversación, y al cabo de un tiempo olvidó la curiosidad que la había devorado
sobre él, aunque continuó pendiente de él y de los demás que acudían a ella.


