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La madre del cura estaba agobiada, desvelada, impenitente, ardiendo por todas partes
con aquella cansina insatisfacciéon que habia surgido en su espiritu desde muy joven.
Se agotaba limpiando la casa, recorriendo las habitaciones con sus manos secas y
violentas, rascando y desplumando, seleccionando, frotando las paredes, suelos y
muebles y deteniéndose en el medio para apretar los pufos muy fuerte, mas, mas,
pero no lo suficiente, nunca era lo suficiente tenso, duro, prieto ni rapido para
satisfacerla. Y siempre seguia faltdndole algo.

Tenia cuarenta y siete afios, un cuerpo delgado y una cara larga y suave.

Llevaba el pelo castafio recogido en una especie de mono que parecia un panecillo.
Tenia las manos anchas y duras como un chico. En comparacién, las manos de su
marido parecian pequeias, pues aun siendo del mismo tamafo eran mas estrechas y
mejor formadas, con las yemas de los dedos gastadas y suaves. Hubert trabajaba en
una tienda de ropa de caballeros y llevaba un sombrero negro y rigido para trabajar.
Aquella boca suya, sonriente y placida en su juventud, aun sonreia, pero se habia
marchitado y oscurecido, y ya no llevaba bigote.

Todos los viernes por la manana €l le daba el dinero para los gastos de la casa. Rose lo
abordaba cuando él bajaba las escaleras abrochandose el chaleco, listo para irse al
trabajo, y le pedia el dinero. Ella subia corriendo los tres escalones desde la cocina,
donde estaban los cacharros sucios del desayuno, para pescarlo cuando se iba. Una
mafana cerrd la puerta de la cocina y esperd a ver qué hacia él. Hubert se puso el
sombrero, cogié el paraguas y salid sin detenerse. Ella pensé que le habria dejado el
dinero en la mesa del recibidor, pero no, y tuvo que pedirselo a bocajarro cuando
volvi6é aquella noche. El sonrié con simpatia y sac6 un sobre del bolsillo interior de la
chaqueta, donde lo tenia ya doblado y preparado.

-Pensé que quizd no necesitabas dinero esta mafana -le dijo-. No has salido al
recibidor.

-Estaba detrés, tendiendo la ropa, y se me ha ido el santo al cielo.

No queria darle la satisfaccion de haber ganado la partida, pero su despecho pudo
mas.

-Podria haberme quedado sin nada -exclamé-. Si fuera por ti, no habria un penique
para la casa.



El estaba sentado, leyendo el periddico de la tarde, y se echd atras para mirarla.
-Siempre haciéndote la martir, Rose -dijo, y ella supo que habia adivinado su truco.
-iEs la Unica palabra que sabes! -exclamé ella-. Martir!

-Esposa y martir -dijo €1, sin interés. Era una vieja broma suya.

Eran el sefior y la sefiora Derdon y llevaban veintisiete afios casados. El le llevaba
cinco anos. Dormian en la habitacién del fondo del piso de arriba y su ventana daba al
pequeno jardin cercado, no muy distinto de los demas jardines de la hilera de casas
adosadas, y, mas alla, a la linea de grises tejados de zinc de los garajes. Después del
patio del garaje y a un lado estaban los cuadrantes aterciopelados color verde
esmeralda de un club de tenis privado, sombreados en el extremo mas alejado por un
denso muro irregular de fuertes y viejos arboles.

Los Derdon compartian una cama doble con estructura de cobre con un amplio cabezal
y una gruesa colcha de retazos que Rose habia hecho en su época de estudiante. Los
pies de la cama daban a la ventana, que tenia persianas color crema y visillos blancos.

Hubert se iba a la cama todas las noches hacia las diez y ella un poco mas tarde. Rose
se levantaba a las siete y él a las siete y media. Los domingos, Rose se levantaba para
ir a la misa de ocho y volvia a hacer el desayuno a tiempo para que €l llegase a la
puerta de la capilla a las diez.

En la cama, él llevaba pijama de franela y ella un camisén también de franela.
Echados, sus cuerpos tenian mas o menos la misma longitud. Ninguno de los dos
roncaba, pero los dos respiraban pesadamente. El dormia encogido de hombros sobre
el lado derecho, de cara a la pared. Ella, boca arriba. El dormia placidamente. Ella,
con desesperacién; y parecia tan agotada en su suefio como si estuviera muy enferma.
A veces, él apartaba las mantas en mitad de la noche, de modo que le destapaba a ella
el cuello y los hombros y se despertaba rigida por la mafiana y enseguida fruncia el
ceno dolorida. A la hora de acostarse, se deshacia el mono en una trenza suelta. Por la
mafana volvia a hacerse el moio sin siquiera mirarse al espejo.

A Rose le gustaba ver cdmo cambiaba el cielo diurno. El cielo nocturno le interesaba
menos; no queria misterio, ni negrura, ni estrellas, ni suave oscuridad, ni cortinas, ni
comodidad, ni promesas de descanso. El cielo diurno, de un gris o azul imperturbable,
le fascinaba. Aquella interminable contemplacién improvisada ocupaba su tiempo y
cuando levantaba los ojos y encontraba los del cielo, era como un torneo de miradas, y
se sentia orgullosa.

Miraba embelesada como se concentraban las nubes, cuando formaban montones
como balas, o como rollos, o cuando se separaban en grandes masas de algoddn o se



arrastraban en hebras lanosas. Observaba con fruicién como se apretujaban las nubes
de lluvia, como se hundian y desmoronaban impotentes en sus hinchados vientres
antes de estallar. El agua manaba sobre su tejado, sobre la suave hierba de su jardin y
sobre la espigada estructura del laburno. No podia alcanzarla a ella. Rose se quedaba
en el interior, junto a una ventana cerrada y observaba las gotas corriendo hacia abajo
por el cristal.

Decia que olia a lluvia. Para comprobarlo, abria la puerta de la cocina tras una
tormenta y paladeaba sin placer el frio vapor que se elevaba desde su tranquilo jardin
de tierra. Al mismo tiempo, levantaba la vista para ver cémo retrocedia el cielo limpio
y sereno.

Mientras duraba la luz del dia, seguia levantando la vista enseguida que tenia ocasion.
Le daba verg&uuml;enza que la vieran de pie en el jardin o en la calle mirando al
cielo. Temia que los demas la considerasen rara.

A veces, sobre todo cuando era joven, y cada vez menos, cogia un autobus y se iba al
campo, donde podia sentarse en un muro o echarse en la hierba y entregarse a aquella
contemplacion. Mucho méds a menudo daba un paseo en la parte de arriba de un
tranvia descubierto y miraba al cielo a hurtadillas bajo el ala de su sombrero, e
imaginaba que estaba arando un suave surco en él con la cabeza mientras el tranvia la
llevaba deprisa hacia delante.

Podia ver las nubes facilmente desde las ventanas de su casa, pero tenia que pensar
en los vecinos. No le gustaba la idea de que la vieran de pie mirando afuera y de que
tal vez imaginaran que los estaba espiando, de modo que se mantenia lejos de las
ventanas, excepto cuando limpiaba los cristales.

Una vez, cuando se estaba recuperando de una gripe, salié de la cama por primera vez
en una tarde de domingo y Hubert le trajo una butaca coémoda de abajo y la puso cerca
de la ventana del dormitorio, con una banqueta para los pies. Y ella se recosté alli
sobre los almohadones, arrebujada en su echarpe y con el pelo castano suelto,
mirando pasivamente al cielo. Al dia siguiente ya se sentia fuerte para bajar y nunca
volvié a sentarse alli, pero aflos mas tarde todavia recordaba cada linea del cielo de
aquel atardecer, mientras yacia fragil y convaleciente.

Aquel atardecer las nubes se unian, se dividian, se elevaban y descendian de un modo
que ella nunca habia olvidado. Sus procesos eran fascinantes, cémo se rozaban de cara
y de espaldas, como se deslizaban una junto a otra, cdmo se fundian una en otra y se
separaban lentamente y se plegaban con ciegas y blancas extensiones para luego
abrirse en largos y vacilantes bostezos. Al final, la luz que las iluminaba por detras se
intensificé y parecié que iba a atravesarlas, pero para su satisfaccién, pues ella no
confiaba en la luz demasiado pura e intensa, empezo su retirada final, desdibujandose
muy despacio y largamente, hasta que Rose se dio cuenta con sorpresa de que habia



presenciado todo el crepusculo y de que la noche habia llegado ante sus ojos.

Se levant6 a desgana en la habitacién silenciosa y, un momento después, Hubert llego
con una bandeja de té y tostadas y se sorprendiéo al encontrarla despierta en la
penumbra, con la persiana subida.

-Deberia haber venido antes -dijo con reproche.

Cuando encendié la luz, balanceando la bandeja torpemente sobre el brazo,
encorvandose como si su ansiedad fuese a salvarla de caer al suelo, ella lo miré con los
ojos tan cargados que él se sobresaltd, pensando que le habia vuelto la fiebre, pero era
la exuberancia lo que le hacia caer los parpados y humedecia sus ojos, y ella agarré su
desalifiada silla de invalida con las manos planas e intentd decir algo; pero entonces su
goce, demasiado vago, demasiado grande, imposible de compartir y ya perdido, se
convirtié en débiles lagrimas, y él movid la cabeza con desesperacién y le puso la

bandeja sobre las rodillas.

-No llores hasta que no lo hayas probado, en cualquier caso -le dijo, mirdndola para
ver si sonreia-, quiza no esté tan mal como crees.

-Oh, no es el té -dijo ella-. Muchas gracias, Hubert. La bandeja te ha quedado muy
bien.

El le cubrié los hombros con el echarpe y se senté a un lado de la cama, mirdndola
para animarla, con las manos entre las rodillas. Ella tocé la tetera con la punta del
dedo, notando el calor, y no encontré nada que decirle.

El dijo, de mala gana:

-¢Qué te preocupa ahora, querida? No deberias inquietarte por cosas sin importancia.

-Las cosas que me importan a mi pueden no ser las mismas que te importan a ti. (Lo
has pensado alguna vez? -exclamo ella.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas. Podia pasarse una hora llorando, él lo sabia.
Hubert suspiré y se levanto.
-Bueno, ¢estd bien el té, por lo menos? -pregunto.

-Ah, si. El té estd perfecto, gracias. No deberias haberte molestado. No me gusta
crearte problemas.

Rose volvié los ojos hacia la ventana y miré la oscuridad con resentimiento,



cubriéndose la mano con la boca como si estuviera horrorizada.

-Por Dios, Rose, ¢por qué no haces un esfuerzo y te calmas? Vamos, te abrigaré para
que puedas sentarte abajo comodamente hasta que llegue la hora de volver a la cama.
Salir de esta vieja habitaciéon te sentara bien.

-Eres tan amable de pronto, Hubert. Te preocupas tanto por mi.
Lo mir6 de frente con ojos llenos de furia, temor y malicia.
-¢Qué es lo que te duele? ;Qué te pone enferma? -exclamo él.

-No me duele nada, es solo que no me encuentro bien y estoy harta de que me utilicen
como excusa. No soporto la hipocresia. Si quieres irte abajo, vete.

-¢Te has vuelto loca o qué?

-Ah, si. En cuanto me meto contigo, es que me he vuelto loca. Solo quiero que me dejes
en paz.

-Mira, da una patada en el suelo si quieres algo. Yo estaré abajo si me necesitas. Dios
mio, no sé de donde hay que sacar la paciencia.

-No necesitaré nada -dijo ella con desanimo.

Estaba echada hacia atras tan pasiva y acongojada como si no hubiera hablado en
horas. No levanto la vista cuando él salié de la habitacion, pero oyé sus pasos bajando
las escaleras y un momento después supo, gracias al silencio de la casa, que se habia
vuelto a hundir en su sillén junto al fuego, con su pipa y el crucigrama del domingo.
Exhalo un dificultoso suspiro de alivio y agotamiento y se sirvio impaciente una taza de
té.

No enfermaba a menudo. Tenia una constitucion fuerte. Venia del campo. Le gustaba
trabajar en su jardin, mantener la hierba brillante y fuerte y cultivar altramuces,
aquilegias, alhelies, fresias, campanillas de invierno, lirios de los valles, nomeolvides,
margaritas, capuchinas, caléndulas y rosas. También tenia otras flores. En una esquina
se habia vuelto ambiciosa y habia hecho un jardin con rocas y plantas alpestres.
Enfrente de la casa, en el pequeno solar de tierra, apenas mayor que un mantel, tenia
peonias, amapolas y azafranes de primavera y un rombo de fragil césped. En la
ventana de la sala tenia un grupo de helechos y, en primavera, jacintos y tulipanes en
macetas rojas.

Sentia empatia por los pobres. Habia un constante ir y venir de pobres, hombres y
mujeres, mendigos, que iban a su puerta a pedir comida o dinero.



Nunca se le habia visto rechazar a nadie en su puerta. Aquello molestaba a Hubert.
Decia que venian demasiados a mendigar y que ya la conocian y se aprovechaban de
ella. Se sabia que él también daba limosnas a menudo, pero para Hubert lo de ella era
excesivo. Rose seguia dando a cualquiera que se acercase a su puerta. Dos o tres
venian regularmente, algunos solo de vez en cuando, y también habia de los que iban
una sola vez. Algunos ofrecian agujas, prendedores, cordones de zapatos o lapices
para vender. Un hombre se llevé a su mujer y una larga hilera de nifios pequeinos y se
puso a cantar estentéreamente en la calle antes de acercarse a su puerta. Su mujer
llevaba un bebé en brazos. Ella se coloco junto a él, lo miré y murmuré timidamente
mientras él cantaba, mientras los nifios miraban con esperanza las ventanas vacias de
las distintas casas adosadas.

Habia un hombre que llevaba mas tiempo acudiendo a su puerta que ningun otro. Era
el hombre de la mano retorcida. Siempre venia en algun momento de la tarde del
jueves. La senora Derdon se interesaba por aquel pobre hombre porque sospechaba
que, como ella, venia del campo. Llevaba una gorra de campesino y un traje de sarga
azul marino, con el cuello del abrigo subido alrededor de una bufanda en invierno y en
verano una camisa que no estaba limpia, sin cuello ni corbata. La mano izquierda le
colgaba a un lado; era su brazo sano. Llevaba la mano derecha muy alta contra el
pecho, como un tesoro, con el hombro encogido en gesto protector. La mano estaba
deformada, parecia haber sido mutilada, aplastada y convertida en un bulto duro y
venoso, con la piel de un rojo delicado, un color de carne hervida, con un aire muy
irritado. Solo le quedaban los munones de los dedos y el pulgar doblado sobre la
palma. Tenia los ojos azules, con una expresion tan cansada como si fuera a morir,
pero la pobre boca natural, obediente a su objetivo, una boca tan solitaria como si no
tuviera lengua, se abria ante ella en una fina y timida sonrisa de reconocimiento y
suplica. “No importa, no importa, no importa, no es culpa tuya ni mia ni de nadie”,
decia su boca, “solo lléname”.

La humanidad de aquel hombre, el pecado que arrastraba y su castigo diario eran tan
evidentes en sus mejillas que parecian aplastadas y heladas, como las de un cadaver.
Desde el principio parecia estar en sus ultimos dias.

Una vez, Hubert, al atisbarlo desde detras de las cortinas de la sala, dijo:
-Dios nos coja confesados, ahi va el hombre méas desdichado que hayas visto nunca.

Probablemente, en otro tiempo el hombre habia ido llamando a todas las puertas de
aquella hilera de casas adosadas hasta descubrir quién era receptivo, pero con los
anos ya iba directamente a su puerta. Sus pies pisaban la acera inofensivamente
mientras andaba. Pedia en silencio. Rose seguia pensando que podria decirle algo,
pero él no decia nada. Una vez ella le hizo un comentario amable y él se volvid tan
confuso que ella se avergonzo. Pasé mucho tiempo antes de que intentara hablarle



otra vez. Hiciera el tiempo que hiciese, él aparecia en la puerta puntualmente. Incluso
en los dias mas frios del invierno aparecia, de pie ante ella, temblando, goteando,
encogido y sonriente, con la gorra y los hombros negros de lluvia y su mano levantada
convertida en cristal llameante por la humedad y el frio.

Muchas veces Rose pensaba en ofrecerle una taza de té, pero no tenia valor. Ademas,
si por una rara casualidad aceptaba y entraba en la cocina, ¢de qué hablarian?
Naturalmente, podia servirle el té y dejar que se lo tomara, habia mil pequefos
trabajos con los que ella podia mantenerse ocupada, pero eso seria maleducado, y en
cualquier caso, ella se daba cuenta de que lo que queria era hablar con él. Lo que no
sabia, ni podia imaginar, era de qué podian hablar, por Dios santo. Y ella queria
escuchar lo que él tuviera que decir.

Sentia curiosidad por lo que le habia ocurrido en la vida, pero, mas allad del relato
ordinario de acontecimientos y cambios, habia cosas de las que queria oirlo hablar
aunque no pudiera ponerles un nombre preciso. Le pasaban muchas cosas por la
mente mientras trabajaba en la casa y el jardin, todo el dia sola.

Los Derdon tenian un hijo. El padre John Derdon, sacerdote. John nunca le decia a su
madre cudando iria a verla porque, segun él, se esforzaba demasiado preparando su
visita. Por regla general, se presentaba en casa cuando probablemente iba a encontrar
a sus padres alli, pero una tarde aparecid y la encontré a ella sola, en un dia laborable,
a mitad de semana. Ella salté de alegria al verlo y empezd a desabrocharle la
gabardina con su ruda ansiedad habitual. El dej6 que se la quitara y la empujo
ligeramente, riendo. Aun no se habia acostumbrado a verlo cubierto de aquella sotana
negra. La tela negra le daba un aire extrano, como si hubiera cogido la ropa de otro
siglo, o de una pesadilla. No era el mismo.

John tenia el pelo y la piel claros, la cabeza alargada, y se cepillaba el lacio pelo rubio
muy pegado, de modo que la frente se le veia aiin mas cuadrada. Tenia los ojos azul
claro, de un tono inquietante, casi aterrador. Su ropa era como la de cualquier cura,
pero habia algo alegremente garboso en él, en la inclinacién de su cabeza o en
aquellos gestos conscientes e innecesarios que siempre hacia, mas propios de un actor
que de un sacerdote.

-Hacia mucho que no venias a vernos -dijo ella-. Voy a prepararte algo de comer.
Gracias a Dios tengo un poco de pollo.

John subi6 a lavarse las manos y a mirar su antigua habitacion. Tenia el dormitorio
central, el mejor. Todo estaba igual que siempre. Habia fotos suyas, solo y con otros
chicos, con otros seminaristas, y del dia de su ordenacién. Su madre las habia
enmarcado y puesto en la comoda, en la mesa de trabajo, en la repisa de la chimenea y
por las paredes. John la oyo6 llegar a la habitacién y se volvio, arremangandose la
camisa, para sonreirle. La mir6 a los ojos y luego miré afuera, al jardin.



-Mira qué flores -dijo torpemente.

Ella estaba cerca de él y le habia cogido la mano. Rose tenia manos fuertes y secas;
era imposible olvidar la sensaciéon de darle la mano. Atrapd la mano que él habia
dejado caer y se arrodilld a besarla con fuerza y se la pasd por las mejillas y la
mandibula y la nuca, para que él tocara aquel pelo calido que surgia rigido y fuerte de
alli y el suave hueco de su carne mas abajo. La desperté de su ensuefio arrancandole
la mano y voceando, aunque entre risas:

-Madre, madre, cuantas veces tengo que decirtelo. Las manos, madre, mis manos...

-Ah, alabado sea Dios, las manos consagradas -exclamo ella, cubriéndose la boca con
los dedos, burlandose de él con su consternacién. Se rié agudamente, irguiéndose de
nuevo en el suelo con las rodillas separadas y mirando hacia arriba desde debajo de
una ola ardiente de dolor y rabia-. Me habia olvidado de tus manos, hijo. Qué mala soy.
Qué mala. Tan impertinente, atreviéndome a tocar las manos poderosas de un
sacerdote. Ah, lo sé muy bien...

-No solo tu, madre. Nadie, lo sabes muy bien. Sabes bien que las manos de un
sacerdote...

-Lo sé perfectamente, lo sabia antes de que ti nacieras. No hace falta que lo repitas
tanto. Solo queria tu bendiciéon, John. Nada mas. no queria nada mas -lo espetd sin

alzar el tono, levantdndose, ya mas controlada, sacudiéndose el vestido.

-Te daré mi bendicion, madre, cien veces. No podria negarte nada. ¢Quieres una
bendicion?

Ella se enderez6 como una ama de casa, con las manos bajo el pecho.

-No te preocupes por eso ahora -le dijo secamente-. Date prisa y baja a comer algo.
Avanzé un paso hacia él.

-Oh, mi amor -dijo-. No sé qué me pasa. Estoy muy nerviosa. No me hagas caso.

-La culpa es mia, madre -dijo él apresurandose-. Estaré abajo antes de que hayas
puesto el mantel.

Desde la ventana del comedor ella vio, como habia visto horas atrds, aquel laburno del
jardin de atras de la casa que estaba en plena floracién. Sonrié nada mas verlo, aquel
arbolillo generoso, con un millén de flores de un amarillo intenso, elevandose a la
gloria con aquel color. Aquel tronco larguirucho, delgado como una pierna, se volvia



glorioso para ellos todos los veranos, ardiendo bajo el sol lleno de efluvios y color.
Tenia que sonreir porque conocia el aspecto y la forma de aquellas diminutas flores,
todas igual de amarillas, con los pétalos finisimos a la vista y al tacto. Le cosquilleaban
los dedos y acaricié el complicado encaje de su mejor mantel, puesto en la mesa para
John.

Ahora recordaba afnos atras, sentada en aquella misma habitacion con John, o sentada
arriba en el dormitorio de él, hablandole durante horas, burlandose de su padre ante
¢l y contandole historias de los empleados de tiendas con los que ella tenia que tratar,
o sobre los vecinos. Noche tras noche, ella lo seguia arriba cuando él subia a hacer sus
deberes. Constantemente era insultada por los empleados de las tiendas o los
vendedores ambulantes o la gente que venia a su puerta, o en el parque, cuando iba a
dar un paseo. Ella no podia ponerse a su altura, decia a menudo, pero no pensaba
darles la satisfaccion de haberse salido con la suya. Hubert se habia cansado de
escucharla y decia que valia mds que se olvidara de esas cosas. Hubert decia que no
tenia sentido indagar en las cosas y que solo porque una persona la mirase mal, ella ya
lo sentia como una ofensa mortal. Decia que solo se estaba castigando a si misma y
que si queria seguir asi era cosa suya, pero que a él no se lo contara.

Pero John habia sido siempre un nifio comprensivo y empatico. Desde sus primeros
anos se establecid un entendimiento entre los dos. Iban juntos al parque, se sentaban
en un banco y miraban a la gente. Si una mujer que no les gustaba los miraba, él
saltaba y le preguntaba qué estaba mirando. Eso ocurria cuando era un nifio. Luego,
cuando cumplié doce o trece, se volviéo muy consciente de su dignidad, y salia y pasaba
horas en la biblioteca. El dia que fue por primera vez a estudiar al seminario, ella fue a
la parroquia y metié un papel en el buzén de las peticiones. En el papel habia
garabateado con su lapiz indeleble de las listas de la compra: “Devuélveme lo que es
mio, devuélveme lo que es mio”.

Las estaciones del ano no cambiaban mucho las cosas para los pobres, hombres y
mujeres. Venian en invierno y en verano, aunque con el frio parecian mas desvalidos.
Una joven llamo a la puerta un dia de mucho frio.

Llevaba una criatura, una ninita. La mujer iba desalifiada, con una actitud servil y no
parecia tener muchas luces. La nifia tenia ocho afos, era pequeiia para su edad, con
una carita gastada y ladina, pero energética. Llevaba botas gruesas de nifio en sus
piececitos, sin calcetines. Cuando Rose les abrio la puerta, la nifia sonrié agradecida,
con la barbilla adelantada como un mono.

Empezo a dar saltos y a frotarse las rodillas para quitarse el frio. Examiné el vestido
de la sefiora Derdon con ojos brillantes de envidia e intenté ver qué habia mas alla del

recibidor.

-¢Qué hay ahi? -preguntd con aspereza, sefialando directamente al mirador de la



habitacién del padre Derdon-. (Es una habitacion?

Su madre se volvid y le dio un bofeton en la cara.

-Es una descarada, sefiora -dijo, con sonrisa ansiosa. Sacudié a la nifia

-Pidele perdén a la sefiora -le ordend.

La nifia, con la marca roja de la bofetada de su madre en la cara, sonrié y movié los
brazos. Parecia desafiar a su madre a que le pegara otra vez. La sefora Derdon

retrocedié un poco en el recibidor.

-Es la habitacion de mi hijo -dijo-. Te dejaré verla, pero primero tienen que venir a la
cocina para que tu madre se tome una taza de té.

La nifa rechazé la leche y tomo té con las dos mujeres. Una vez acabd de comerse
todo lo que habia en la mesa, se levanté y empezd a merodear por la cocina.

-Es mia -dijo, tocando la silla donde se habia sentado.

Luego sefal6 el hornillo de gas.

-Esto es mio -dijo.

-Siempre monta estos numeros -dijo su madre con indiferencia, agarrando con fuerza
el asa de su taza de té, que descansaba sobre el platillo-. Le agradezco mucho el té,
senora -afiadié. Desde que se habia sentado a la mesa se habia quedado amodorrada,
deleitdndose con el calor de la estufa.

-Es mio -dijo la nifiita, agarrando la cortina a cuadros de la ventana.

-Y ahora -dijo la sefiora Derdon, al ver que se habian acabado el té y la comida-,
¢quieres ver la habitacion de arriba?

-Quiero ver lo de ahi dentro -dijo la nifia con impertinencia, mientras subian los tres
peldanos de la cocina al recibidor. Sefalé la puerta de la sala y se atrevié a abrirla.

-iEs mio! -chill6-. {Es mio, es mio!
Toco el sofd y las dos butacas tapizadas y la mesa de los helechos, los jarros de la
repisa de la chimenea y las figuras de porcelana que estaban puestas en orden y muy

separadas sobre el piano, a salvo, puesto que nadie lo abria nunca.

-iEs mio! -grit6, acuclillandose en la alfombra como una gran rana desalifiada.



-Qué bonita casa tiene, sefora -dijo la madre.
-Ahora vamos arriba a ver qué vemos -dijo la sefiora Derdon con una sonrisa timida y
animosa. La nifla se deslizo habilmente por delante de ella, esquivando su mano y

enfild a las escaleras como si conociera la casa.

Cuando llegaron a la habitacion del padre Derdon, ya estaba de pie junto a la ventana
con la cara apretada contra el cristal y la cortina blanca arrugada a un lado.

-Esa es la puerta por donde hemos entrado -le dijo a su madre, haciéndole sefias muy
excitada. Tir6 de la mano de su madre-. Y alli estamos, mamad, viniendo por la calle.

Miranos ahi fuera...

Una ninita con largos y brillantes tirabuzones y un abriguito rosa andaba por el
callejon, con una senora que llevaba un echarpe sobre los hombros.

La nifa aparto los ojos de la ventana para mirar a su madre.

-La sefora eres ti, mamad, y esa soy yo, con el abrigo y el pelo rizado.
La madre la empujo desdefosa.

-Eres un caso -dijo, sonriendo avergonzada a la senhora Derdon.

La nifia la empujé violentamente y gritd hecha un basilisco.

-iAhi estamos! -chillo-. Miranos ahi fuera.

-Callate la boca. Estoy harta de tus mentiras -exclamd su madre, y le propiné un fuerte
bofetdén. La nifia sonrié rapidamente antes de que las lagrimas le volvieran a los ojos.

-Le pega usted demasiado -protesté la sefiora Derdon.

-Ah, usted sabe muy bien que es la Unica manera de hacerles razonar, sefiora. Esta
nina ha cogido la costumbre de decir mentiras y montar una escena a cada momento.
Cada vez es mas insolente.

La nifia abandoné la ventana y salté sobre la cama.

-Es mia -dijo, ligeramente mds aplacada, aferrando el extremo de la barandilla con sus
largos dedos. Tenia los dedos como ramitas, los ojos afilados como espinas; no habia
amor ni verg&uuml;enza en su sonrisa. Se echd en la cama y estiré sus andrajosos
brazos por la colcha blanca.



-Eso que lleva es un broche -dijo inquisitivamente.
La senora Derdon llevaba un elaborado broche de oro con esmalte azul.
Levanto la mano y lo toco.

-Tengo una idea. Te lo regalo -respondio rapidamente y se inclind hacia el extremo de
la cama y prendi6 el broche del vestido de la nifia, donde pendia pesadamente entre
los harapos como si lo hubieran tirado alli. La nifa lanz6é una mirada triunfante a la
madre que, observando a la sefiora Derdon por primera vez, adoptdé una expresion
sorprendida y desconfiada. La pobre mujer se estaba poniendo nerviosa, temiendo que
la senora Derdon se arrepintiera antes de que ellas pudieran salir de la casa. Apremi6
a la chiquilla a salir de la colcha limpia y a dejar de molestar a la sefiora y la conminé
a darle las gracias por el precioso broche. La nifia, conspiradora experta, salté
obediente de la cama y estaba abajo en el recibidor antes de que su madre acabase de
agradecer y bendecir a su benefactora.

La sefiora Derdon se arrepinti0 antes de cerrar bien cerrada la puerta tras las
apresuradas espaldas de las dos mendigas. Habia heredado aquel broche a la muerte
de su madre. Su madre lo habia llevado dia y noche y siempre lo dejaba con sus
horquillas cuando se acostaba. Habia sido un objeto familiar para los ojos de su padre,
muerto hacia tanto tiempo. Algunos de sus recuerdos mas precoces se asociaban a
aquel broche y ahora lo habia sacrificado. Lo Unico que le quedaba del pasado era la
manta de retales de la cama de arriba.

No era la primera vez que habia regalado apresuradamente de ese modo y lo
lamentaba. La toquilla del bautismo de John, que habia tardado meses en hacer, se
habia ido del mismo modo, regalada a una mujer que habia venido a su puerta a pedir,
y un par de guantes nuevos suyos, en otra ocasion. A veces se preguntaba si se habria
pasado la vida dando las cosas que mas valoraba y sin recibir nunca las gracias. No
parecia haber limite a lo que la gente podia aceptar. Ella siempre le decia a John que
si le dabas la mano a las personas, ellas se tomaban el pie. Y Hubert, al oirla,
respondia que era solo culpa suya, que era ella la que les daba la mano a todos,
quisieran o no. Y luego Hubert le preguntaba a John para qué querrian los otros
tomarse un pie, y los dos se echaban a reir.

De todos los pobres, hombres y mujeres, que habian acudido a su puerta en los anos
que Rose llevaba viviendo en aquella casa, ninguno se habia cruzado con ella por la
calle, hasta el dia en que se encontré al hombre de la mano deforme en el puente de la
calle O’Connell, cuando ella iba a comprar sabanas nuevas.

El barrio en el que vivian estaba a veinte minutos de trayecto en autobus del centro de
la ciudad, pero ella rara vez iba al centro, a no ser que tuviera una razon especial. El



autobus tenia su principio y fin de trayecto en el lado més cercano de Liffey, y eso le
gustaba, porque le daba una excusa para cruzar el puente a pie y echar un vistazo al
rio. Habia multitud de gente por alli. La sefiora Derdon llevaba zapatos con lazos
negros que habia limpiado antes de salir de casa y las suelas eran tan finas que notaba
la dureza del suelo a cada paso. Por su origen campestre, estaba acostumbrada a
arroyos mas claros, pero la devoraba la ansiedad de ver el oscuro y enérgico Liffey en
su elevado lecho. Mientras andaba, sintiendo la fria rafaga de viento en la cara, diviso
al hombre de la mano deforme, deslizandose furtivamente junto a la barandilla, con la
mano recogida en el pecho. Cuando se encontraron frente a frente, él levanté la vista y
la vio. Al verla, su rostro se llen6 de sorpresa y placer hasta el punto que ella le tendio
la mano y empez6 a hablarle, pero él se recobro, se toco la gorra y paso a su lado. Ella
continué andando y unos segundos después se volvié a mirarle la espalda en la
multitud, pero él habia desaparecido. Se apart6 del rio de gente y lo buscé con la
mirada por toda la extensién del puente, pero no estaba. Pensé que se habia dado
muchisima prisa para desvanecerse asi de la vista.

En el autobus, camino de casa, penso con satisfaccién que el encuentro en el puente le
daria la oportunidad que buscaba para entablar conversacién con él. Imaginé un
dialogo:

ELLA: Lo vi el otro dia en el puente.

EL: Si, yo también la vi. Le habria dicho algo, pero me parecié que tenia usted prisa.
Qué extrano que nos encontrasemos.

ELLA: No, en absoluto. El mundo es muy pequeno.
O bien ella diria: “Lleva muchos anos viniendo a mi puerta”.

No, eso no funcionaria. Podia interpretarlo como una insinuaciéon de que no volviera.
Podia adoptar un tono de burla, preguntarle por qué tenia tanta prisa en el puente.
Bueno, las palabras surgirian llegado el momento.

Aquel jueves, el hombre no aparecié en la puerta a la hora habitual y Rose se sintio
mal y se pasoé el resto de la tarde esperandolo en la sala. A las seis y cinco, Hubert
volvié la esquina del callejéon y se acercd despacio a la casa, como hacia todas las
tardes. Cuando vio a Hubert, Rose se dio cuenta de que el hombre de la mano deforme
no vendria. Se levantd, cogio el dinero de la mesa del recibidor, donde lo habia puesto
horas antes, y lo echo en una taza de la alacena de la cocina. Hubert entré con su llave
y al ver que el té aiin no estaba preparado, pregunté con sorpresa si habia llegado muy
pronto.

Comparo su reloj con el de la repisa de la chimenea de la sala y anuncié en tono
animoso hacia la cocina que queria un huevo pasado por agua.



Cuando estaban sentados a la mesa tomando su té, ella le conté que se habia
encontrado a aquel hombre en el puente y que esa tarde no se habia presentado.

-Probablemente le pegaste un susto de muerte -dijo Hubert placidamente-. Corriendo a
su encuentro con la mano tendida, sobre todo con la mano vacia.

-Pero si solo iba a saludarlo... No hay nada malo en eso.

-No hay mas que mirar a ese hombre a la cara, por Dios. Un hombre asi no sirve para
charlar, Rose. Dale lo que quieras darle, pero déjalo en paz.

-Parecia tan contento de verme, Hubert. Nunca en toda mi vida he visto a nadie tan
contento de verme.

-La préxima vez lo pensara mejor. Como iba a saber que querrias abrazarlo...
-Hubert, siempre me interpretas mal.

-Rose, querida, eres ti. No te entra en la cabeza que en este mundo tienes que
aprender a dejar en paz a la gente.

Al cabo de un momento de silencio, que utilizé para quitarle la parte superior a la
cascara de su huevo, le dijo consoladoramente que estaba seguro de que el hombre de
la mano deforme volveria en cuanto se recuperase del susto. Y anadio que, al fin y al
cabo, si no habia ido aquel jueves era una buena cosa, porque asi ahorraria un poco de
dinero. Solo estaba bromeando, le aclard. No pretendia ofenderla.

El jueves siguiente, el hombre de la mano deforme aparecié6 en la puerta como
siempre, a media tarde. En cuanto lo vio, Rose supo que él no diria nada. Habia
decidido que lo dejaria en paz a menos que él le dijera algo por iniciativa propia. El
mantenia su mano enferma en alto y la miré sin atisbo alguno del resplandor que Rose
habia visto en su rostro el dia del puente. Si se sentia avergonzado de haberse
desinhibido asi, tampoco dio signos de ello.

Habia llegado demasiado lejos en la falta de todo. Estaba fuera de todo alcance. Rose
se sintié reconfortada al verlo en la puerta otra vez. Nunca mas volvié a pensar en
darle conversacion, y al cabo de un tiempo olvidd la curiosidad que la habia devorado
sobre él, aunque continué pendiente de él y de los demdas que acudian a ella.



