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LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque desperté de un
sueilo del que no recordaba nada. Levanté la cabeza y, después de fijar la mirada
durante un raro en la oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregé
nada mas; ni siquiera sabia por qué habia dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero su paradero actual
es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el habito de dormir en los bosques sin
otra cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra humeda, arropado inicamente por las
ramas de las que han caido las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede
esperar vivir muchos anos, y Frayser ya habia cumplido los treinta y dos. Hay personas
en este mundo, millones, y con mucho las mejores, que consideran tal edad como
avanzada: son los ninos. Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de
partida, la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy proxima a la
otra orilla. Con todo, no estd claro que Halpin Frayser muriera por estar a la
intemperie.

Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay
al oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrié y Frayser no supo
orientarse. Aunque lo méas apropiado hubiera sido descender, como todo el que se
pierde sabe, la ausencia de senderos se lo impidié y la noche le sorprendié en el
bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita
y otras plantas silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se eché debajo de un
gran madrono donde el sueno le invadié rapidamente. Seria horas maés tarde, justo en
la mitad de la noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigia
hacia el oeste por la linea del alba, abandonaria las Filas de las nutridas huestes
celestiales y pronunciaria en el oido del durmiente la palabra que le haria incorporarse
y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no conocia.

Halpin Frayser no tenia mucho de filésofo ni de hombre de ciencia. E1 hecho de que al
despertar de un profundo sueno hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que
apenas se acordaba, no le resulté lo bastante curioso para analizarlo. Le parecio, eso
si, extrano y, tras un ligero escalofrio, en atencion a la extendida opinién del momento
sobre la frialdad de las noches, se acurrucé de nuevo y se volvié a dormir; pero esta
vez su sueio si iba a ser recordado.

Sofid que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de
una noche de verano. No sabia de donde venia aquel camino ni adénde iba, ni tampoco



por qué lo recorria, pero todo parecia de lo mas normal y natural, como suele ocurrir
en los suenos: en el pais que hay mds alld del lecho las sorpresas no turban y la razén
descansa. Enseguida llegé a una bifurcacion: del primer camino partia otro que
parecia intransitado desde hacia tiempo porque, en opinién de Frayser, debia conducir
a algin lugar maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor
vacilacién, lo siguid.

Segun avanzaba, llegé a la conclusion de que por alli rondaban criaturas invisibles
cuyas formas no conseguia adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes,
que a pesar de ser emitidos en una lengua extrafia Frayser comprendié en parte,
surgieron de los arboles laterales. Parecian fragmentos de una monstruosa conjura
contra su cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba
bafiado por una luz trémula que, al no tener punto de difusion, no proyectaba sombras.
Un charco formado en la rodada de una carreta emitia un reflejo carmesi que llamoé su
atencion. Se agacho y hundié la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados.
iEra sangre! Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes:
los helechos que bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras
sobre sus grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecia haber sido
rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los arboles habia grandes manchas de
aquel color inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecia incompatible con la
satisfacciéon de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiacion de
un crimen que no podia recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Paso
revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su
cabeza se entremezclaron confusamente imagenes de escenas y acontecimientos, pero
no consiguié vislumbrar por ningun lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este
fracaso aumentd su espanto; se sentia como el que asesina en la oscuridad sin saber a
quién ni por qué. Tan horrorosa era la situacion —la misteriosa luz alumbraba con un
fulgor amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los arboles, a los
que la tradicion popular atribuye un caracter melancélico y sombrio, se confabulaban
tan abiertamente contra su sosiego; por todas partes surgian murmullos tan
sobrecogedores y lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas— que no la
pudo soportar por mas tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el maligno
hechizo que condenaba sus facultades al silencio y la inactividad, lanzé un grito con
toda la fuerza de sus pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extranos
y fue perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvié a
ser como antes. Pero habia iniciado la resistencia y se sentia con 4dnimos para
proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no



malignos transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una suplica.
Voy a relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente,
un poeta inofensivo, estoy sufriendo.

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, solo en suenos.

Sacé del bolsillo un pequenio cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual
dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenia con qué escribir. Arranco
una ramita de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenzo a escribir
con rapidez. Apenas habia rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje
carcajada estallé en la distancia y fue aumentando mientras parecia acercarse; era
una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo solitario a medianoche
al borde de un lago; una risa que concluyé en un aullido espantoso en sus mismos
oidos y que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la habia
producido se hubiera retirado de nuevo al mundo del que procedia. Pero Frayser sabia
gue no era asi: aquella criatura no se habia movido y estaba muy cerca.

Una extrana sensacion comenzo a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de
su espiritu. No podia asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como
una intuiciéon, como una extraia certeza de que algo abrumador, malvado y
sobrenatural, distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder,
estaba presente. Sabia que era aquello lo que habia lanzado esa cruel carcajada, y
ahora se aproximaba; pero desconocia por dénde y no se atrevia a hacer conjeturas.
Sus miedos iniciales habian desaparecido y se habian fundido con el inmenso pavor del
que era presa. A esto se afnadia una Uinica preocupacion: completar su suplica dirigida
a los poderes benéficos que, al cruzar el bosque hechizado, podrian rescatarle si se le
negaba la bendicidn de ser aniquilado. Escribia con una rapidez inusitada y la sangre
de la improvisada pluma parecia no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos
se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el cuaderno cayd al suelo.
Impotente para moverse o gritar, se encontré contemplando el rostro cansado y
macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguia palida y silenciosa en
su mortaja.

II

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en Nashville, Tennessee.
Los Frayser tenian una posicién acomodada en la sociedad que habia sobrevivido al
desastre de la guerra civil. Sus hijos habian tenido las oportunidades sociales y
educativas propias de su época y posicion, y habian desarrollado unas formas
educadas y unas mentes cultivadas. Halpin, que era el mas joven y enclenque, estaba
un poquito mimado; en él se hacia patente la doble desventaja del mimo materno y de
la falta de atencion paterna. Frayser pare era lo que todo surefio de buena posicion
debe ser: un politico. Su pais, o mejor dicho, su region y su estado le llevaban tanto
tiempo y le exigian una atencién tan especial que solo podia prestar a su familia unos



oidos algo sordos a causa del clamor y del griterio, incluido el suyo, de los lideres
politicos.

El joven Halpin era un muchacho sofiador, indolente y bastante sentimental, mas
amigo de la literatura que de las leyes, profesion para la que habia sido educado.
Aquellos parientes suyos que creian en las modernas teorias de la herencia veian en el
muchacho al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvia a
recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne llegé a ser un poeta de
reconocida valia en la época colonial. Aunque no siempre se observaba, si era digno de
observaciéon el hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquel que no poseyera
con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de su antecesor (editadas por la
familia y retiradas hacia tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de
forma incomprensible, la disposicion a honrar al ilustre difunto en la persona de su
sucesor espiritual era mdas bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que
podia deshonrar a todo el rebafno en cualquier momento poniéndose a balar en verso.
Los Frayser de Tennessee eran gente practica, no en el sentido popular de dedicarse a
tareas orientadas por la ambicién, sino en el de despreciar aquellas cualidades que
apartan a un hombre de la beneficiosa vocaciéon politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él encarnaba
fielmente la mayoria de las caracteristicas mentales y morales atribuidas por la
tradicién histérica y familiar al famoso bardo colonial, solo se le consideraba
depositario del don y arte divinos por pura deduccién. No solo no habia cortejado
jamas a la musa sino que, a decir verdad, habria sido incapaz de escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo nadie sabia cuando esa
dormida facultad podria despertar y hacerle tafier la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inutil. Entre él y su madre existia una
gran comprensién, pues la sefiora era, en secreto, una ferviente discipula de su
abuelo; pero, con el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos
calumniadores prefieren llamarlo astucia), siempre habia procurado ocultar su aficion
a todos menos a aquel que la compartia. Este delito comUn constituia un lazo mas
entre ellos. Si bien es cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su madre,
hay que decir que él habia hecho todo lo posible porque asi fuera. A medida que se
acercaba al grado de virilidad caracteristico del surefio, a quien le da igual la marcha
de las elecciones, la relaciéon con su hermosa madre —a quien desde niflo llamaba
Katy— se fue haciendo mas fuerte y tierna cada afo. En esas dos naturalezas
romanticas se manifestaba de un modo especial un fenémeno a veces olvidado: el
predominio del elemento sexual en las relaciones humanas, que refuerza, embellece y
dulcifica todos los lazos, incluso los consanguineos. Eran tan inseparables que quienes
no los conocian, al observar su comportamiento, los tomaban a menudo por
enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entré en el tocador de su madre, la besé en la frente y, después



de jugar con un rizo de su pelo negro que habia escapado de las horquillas, dijo,
intentando aparentar tranquilidad:

—¢:Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus
delatoras mejillas habian dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le
importaba y las lagrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones asi lo indicaban.

—Hijo mio —dijo mirandole con infinita ternura—, deberia haber adivinado que esto
ocurriria. Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me
aparecio en suenos y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, seflalé al tuyo en la
misma pared. Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con
un pano como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha
reido de mi; pero, querido, ti y yo sabemos que tales suefios no ocurren porque si. Se
veian, por debajo del paio, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero
no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor ti le das otra
interpretacion. Quiza significa que no debes ir a California. O tal vez que debes
llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa
interpretaciéon no fue completamente aceptada por la mente, mas ldgica, del joven. Por
un momento tuvo el presentimiento de que aquel suefio presagiaba una calamidad mas
sencilla e inmediata, aunque menos tragica, que una visita a la costa del Pacifico:
Halpin Frayser tuvo la impresion de que iba a ser estrangulado en su patria chica.

—¢No hay balnearios de aguas medicinales en California —continu6 la sefiora Frayser,
antes de que él pudiera exponer el verdadero significado del suefio— en los que
puedan curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rigidos; estoy casi
segura de que hasta durmiendo me producen dolor.

Extendié las manos para que las viera. El cronista es incapaz de senalar cual fue el
diagnéstico que el joven prefirié6 guardar para si con una sonrisa, pero se siente en la
obligacion de anadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rigidos y
con menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el
deber, una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedé
en casa, obedeciendo asi al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de
un modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que
ocurrié en realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco
enorme que zarpo con destino a un pais lejano. Pero sus desventuras no acabaron con



el viaje, pues el barco encall6 en una isla al sur del Pacifico y pasaron seis afios antes
de que los supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San
Francisco.

Aungque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos orgulloso de lo que habia sido
en los afnos anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar la ayuda de extrafios, y
fue mientras vivia con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en
espera de noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrid salir a cazar y sonar.

II1

La aparicion del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su
madre— era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazén; tampoco le traia
recuerdos agradables de los dias felices. En resumen, no le inspiraba ningun
sentimiento especial, pues cualquier emocién quedaba ahogada por el miedo. Intentd
volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podia levantar los pies
del suelo. Los brazos le colgaban inertes en los costados; solo conservaba el control de
los ojos y no se atrevia a apartarlos de las apagadas orbitas del espectro, del que sabia
gque no era un alma sin cuerpo, sino lo méas espantoso que aquel bosque hechizado
podia albergar: jun cuerpo sin alma! En su mirada vacia no habia amor, piedad o
inteligencia alguna, nada a lo que apelar. «No ha lugar a apelaciéon», penso,
rememorando absurdamente el lenguaje profesional tiempo atras aprendido. Pero de
su ocurrencia no se dedujo ningun alivio.

La aparicion continuaba frente a él, a un paso, observandole con la torpe malevolencia
de una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejecié, cargado
de anos y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacién de
terrores, desaparecio de su mente con todas sus imagenes y sonidos. De pronto, el
espectro extendié sus manos y se abalanz6 sobre él con terrible ferocidad. Halpin
recuperd sus energias, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus agiles
miembros, dotados de una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente,
pero su mente seguia hechizada. Por un instante vio ese increible enfrentamiento
entre su inteligencia muerta y su organismo vivo como un simple espectador; esto,
como se sabe, suele suceder en los suefios. Pero enseguida recobré su identidad, y
dando un salto hacia su interior, el valeroso autémata recuper6 de nuevo su voluntad
rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival.

Pero ¢qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio sueno? La
imaginacién que crea al enemigo esta vencida de antemano; el resultado del combate
es su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecian
inutiles, sintié como unos dedos frios se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la
tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo
se oscurecid. Se oyo0 el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas,
a los que sigui6 un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser



sond que estaba muerto.
IV

Tras una noche templada y clara, la mafana amanecié con niebla. El dia anterior,
hacia la media tarde, se habia visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube—
que se acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era
una capa tan fina y translicida, tan parecida a una fantasia hecha realidad que uno
habria exclamado: «iMiren, miren, rapido: en un momento habra desaparecido!».

Pero enseguida empezd a hacerse mayor y mas densa. Mientras un extremo se adheria
a la montana, el otro se elevaba cada vez mas por encima de los cerros. Al mismo
tiempo se extendia hacia el norte y hacia el sur y se fundia con pequenios jirones de
niebla que, con la sensata intencidon de ser absorbidos, surgian de las laderas. Fue
creciendo y creciendo hasta hacer imposible la visién de la cumbre desde el valle, que
quedo cubierto por un dosel gris y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la
montana, donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una manana sin
sol. La niebla se hundia cada vez maés y se extendia en direccion sur, cubriendo rancho
tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El
polvo se habia asentado sobre el camino y los pajaros estaban posados en silencio
sobre los arboles empapados. La luz de la manana era pdalida y fantasmal, sin color o
brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en
direccion norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habria
confundido con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un
detective de San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su mision era cazar a
un hombre.

—¢Estd muy lejos? —pregunt6 Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la
tierra seca que habia bajo la superficie himeda del camino.

—¢La iglesia blanca? Como a media milla —contest6 el otro—. Por cierto —anadiéo—, ni
es una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los afios y el
descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haria las delicias de un poeta. ¢Adivina usted por qué mandé
buscarle y le adverti que viniera armado?

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre
informa en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que
usted quiere es que le ayude a detener a uno de los cadaveres del cementerio.

—¢:Se acuerda usted de Branscom? —pregunto Jaralson, respondiendo al ingenio de su
compainero con la indiferencia que se merecia.



—¢El tipo que degollé a su mujer? Ya lo creo. Me costdé una semana de trabajo y un
montén de doélares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido
echarle la vista encima. No querra usted decir que...

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo
cementerio de la iglesia blanca.

—iDemonios! Es donde estd enterrada su mujer.

—Bueno, deberian ustedes haber supuesto que algun dia tendria la tentacion de
volver.

—Es el ultimo lugar que se nos habria ocurrido.
—Como ya habian rastreado todos los demas, al conocer su fracaso, le esperé alli.
—:Y le encontro?

—iMaldita sea! El me encontré a mi. El muy bribén me tomé la delantera: se me eché
encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. Menudo
pajaro! Me contentaria con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.

Holker se echo a reir y dijo que sus acreedores estaban mas impacientes que nunca.

—Queria sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted —dijo el
detective—. Crei que, aunque fuera de dia, era mejor ir bien armados.

—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff—. La recompensa es
por su captura y condena. Si esta loco, no le condenaran.

El senor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo
involuntariamente un instante y reanudé la marcha con menos entusiasmo.

—Bueno, lo parece —asintié Jaralson—. Debo admitir que nunca he visto un canalla
con peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto... Retine todo lo peor de
la vieja y honorable orden de los vagabundos. Pero he venido a por él y no se me
escapara. La gloria nos espera. Nadie mas sabe que esta a este lado de las Montanas
de la Luna.

De acuerdo —dijo Holker—, Vamos alld e inspeccionemos el terreno donde pronto
yaceras —anadid empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las
inscripciones funerarias—. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse



de usted y de su impertinente intromisién. Por cierto, el otro dia oi decir que su
verdadero nombre no es Branscom.

—Entonces ¢cudl es?

—No me acuerdo. Habia perdido todo interés por ese rufian y no lo grabé en la
memoria. Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era
viuda cuando él la conocié. Habia venido a California a buscar a unos parientes. Ya
sabe, hay gente que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

—Naturalmente.

—Pero si no sabia su verdadero nombre, ;por qué feliz inspiraciéon encontré la tumba?
El mismo que me dijo el nombre comentd que esta grabado en la lapida.

—Yo no sé dénde estd esa tumba —contestd Jaralson, algo reacio a admitir su
ignorancia acerca de un detalle tan importante en el plan—. He estado inspeccionando
el lugar, nada mas. Precisamente identificar esa rumba es una parte del trabajo que
hemos de realizar esta manana. Aqui tenemos la iglesia blanca.

El camino habia estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se
veia un bosque de encinas y madrofios, y unos abetos gigantescos cuya parte inferior
era dificil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a
ser impracticables. Al principio Holker no veia el edificio pero, al adentrarse en el
bosque, sus vagos contornos, que parecian enormes y distantes, aparecieron entre la
bruma. Unos cuantos pasos mas y ahi estaba, claramente visible, oscurecido por la
humedad y de un tamano insignificante. Era la tipica escuela de aldea con un
basamento de piedra y forma de caja de embalar. Tenia el tejado cubierto de musgo, y
los cristales y marcos de las ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una
ruina, sino uno de los tipicos sucedaneos californianos de lo que las guias extranjeras
llaman «monumentos del pasado». Tras un rapido vistazo a una construccién tan poco
interesante, Jaralson se dirigié hacia la parte posterior, llena de maleza humeda.

—Le voy a mostrar dénde me sorprendié —dijo—. Este es el cementerio.

Por todas partes surgian pequefios recintos con tumbas, en ocasiones no mas de una,
entre los matorrales. Unas veces se las reconocia por las piedras descoloridas y las
tablas podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro
angulos; otras, por las estacas carcomidas que las rodeaban y, mds raramente, por un
monticulo de hojarasca bajo la que se podian distinguir algunos cascotes. En muchos
casos el lugar que acogia los restos de algun pobre mortal —quien, con el paso del
tiempo, habia sido abandonado por el circulo de sus afligidos amigos— no estaba
indicado méas que por una depresiéon en la tierra, mas duradera que la de sus propios
deudos. Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no habian dejado huella alguna.



Entre las tumbas crecian unos grandes arboles que arrancaban con sus raices las
cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa atmésfera de abandono y
decadencia que en ningun otro sitio parece tan indicada y significativa como en una
aldea de muertos olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de
pronto, aquel hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del
pecho, musité una palabra de alerta y permanecio con la vista clavada frente a él. Su
comparfero, en cuanto pudo librarse de la maleza, le imité y, aunque no habia visto
nada, se puso en guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante después Jaralson
comenzo6 a avanzar cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacia un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en
silencio junto a él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la
atencién: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que méas rapidamente responde a
las mudas preguntas de una curiosidad sana.

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenia un brazo extendido
hacia arriba y el otro doblado en dngulo con la mano cerca de la garganta. Sus puinos
estaban fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inutil resistencia a...
no se sabe qué.

Junto a él habia una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veian
plumas de pajaros muertos. A su alrededor habia rastros de una lucha encarnizada;
unos pequernos brotes de encina venenosa aparecian tronchados, sin hojas ni corteza.
Alguien habia acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas
de rodillas humanas aparecian junto a sus caderas.

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del
cadaver. A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenian un color
purpura, casi negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del
terreno, lo que hacia que la cabeza cayera bruscamente hacia atras, con los ojos en
direccion contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada, surgia de entre la
espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la garganta habia unas marcas horribles:
no eran las simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por
unas manos fuertes que debian de haberse hundido en la carne, manteniendo su
terrible tenaza hasta mucho después de producir la muerte. El pecho, la garganta y el
rostro estaban humedos; tenia la ropa empapada y unas gotas de agua, condensacion
de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningun
comentario. Después Holker rompio el silencio.

—iPobre diablo! Debi6 de tener un final horroroso.



Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspecciond
atentamente el bosque con la mirada.

—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura—. La obra de
Branscom... Pardee.

Algo que habia en el suelo, semicubierto por las hojas, llamo la atenciéon de Eiolker.
Era un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogi6 y lo abrié. Contenia hojas en blanco
para anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin
Frayser». Con tinta roja y garabateadas a lo largo de varias paginas, aparecian las
siguientes lineas, que Eiolker leyd en voz alta, mientras su compaifero seguia vigilando
los oscuros confines de aquel entorno y escuchaba con aprension el gotear de los
arboles. Decia asi:

Victima de algun oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.

El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbolica y funesta hermandad.

El sauce cavilante murmuraba al tejo;

debajo, la mortal belladona y la ruda,

con siemprevivas trenzadas en extranas formas

funerarias, crecian junto a horribles ortigas.

No habia ni cantos de pajaros ni zumbidos de abejas,

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.

El aire estaba estancado y el silencio era

un ser vivo que respiraba entre los arboles.

Los espiritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,

de un modo inaudible, los secretos de Las tumbas.

Los arboles sangraban y las hojas exhibian,



; a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

iGrité! El hechizo, atn sin romper,

dominaba mi espiritu y voluntad.
iDesamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad!
Al fin, lo invisible...

Holker se detuvo. No habia nada mds. El manuscrito se interrumpia a mitad de un
Verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Habia dejado
de vigilar y estaba observando el cadaver.

—¢Quién es Bayne? —pregunté Holker sin mucho interés.

—Myron Bayne, un tipo que escribié en la época colonial, hace mas de un siglo. Sus
poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por
algun error, no aparece en ellos.

—Hace frio —dijo Holker—. Vamonos. Debemos avisar al juez de Napa.

Sin decir palabra, Jaralson siguié a su comparnero. Al pasar junto a la elevacion del
terreno sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezdé
con un objeto duro que habia bajo la hojarasca. Era una lapida caida sobre la que, con
dificultad, se podian leer las palabras «Catherine Larue».

—iLarue, Larue! —exclamé Holker con excitacién repentina—. Ese es el verdadero
nombre de Branscom, no Pardee. Y, jDios mio!, ahora me acuerdo de todo: jel nombre
de la mujer asesinada era Frayser!

—Aqui hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson—, No me gustan
nada estas historias.

De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos— les llegd el sonido de una risa
sofocada y desalmada, tan desprovista de alegria como la de una hiena que ronda en la
noche del desierto en busca de presa. Una risa que se elevd poco a poco y se fue
haciendo cada vez mas nitida, fuerte y terrible, hasta que parecid rozar los limites del
circulo de visién de los dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y



diabdlica que les produjo un pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera
pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de las que se combaten
con ellas. Tras un grito culminante que pareci6é sonar junto a sus oidos, comenzo a
disminuir paulatinamente hasta que sus débiles notas, tristes y mecanicas, se
extinguieron en el silencio, a una distancia enorme.



