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LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER

I

Una  oscura  noche  de  verano,  un  hombre  que  dormía  en  un  bosque  despertó  de  un
sueño  del  que  no  recordaba  nada.  Levantó  la  cabeza  y,  después  de  fijar  la  mirada
durante un raro en la  oscuridad que le  rodeaba,  dijo:  «Catherine Larue».  No agregó
nada más; ni siquiera sabía por qué había dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero su paradero actual
es  desconocido,  pues  ha  muerto.  Quien  tiene  el  hábito  de  dormir  en  los  bosques  sin
otra cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra húmeda, arropado únicamente por las
ramas  de  las  que  han  caído  las  hojas  y  el  cielo  del  que  la  tierra  procede,  no  puede
esperar vivir muchos años, y Frayser ya había cumplido los treinta y dos. Hay personas
en  este  mundo,  millones,  y  con  mucho  las  mejores,  que  consideran  tal  edad  como
avanzada: son los niños.  Para quienes contemplan el  periplo vital  desde el  puerto de
partida, la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy próxima a la
otra  orilla.  Con  todo,  no  está  claro  que  Halpin  Frayser  muriera  por  estar  a  la
intemperie.

Había pasado todo el día buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay
al  oeste  del  valle  de  Napa.  Avanzada  la  tarde,  el  cielo  se  cubrió  y  Frayser  no  supo
orientarse.  Aunque  lo  más  apropiado  hubiera  sido  descender,  como  todo  el  que  se
pierde  sabe,  la  ausencia  de  senderos  se  lo  impidió  y  la  noche  le  sorprendió  en  el
bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de las matas de manzanita
y  otras  plantas  silvestres,  confuso  y  rendido  por  el  cansancio,  se  echó  debajo  de  un
gran madroño donde el sueño le invadió rápidamente. Sería horas más tarde, justo en
la mitad de la noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigía
hacia  el  oeste  por  la  línea  del  alba,  abandonaría  las  Filas  de  las  nutridas  huestes
celestiales y pronunciaría en el oído del durmiente la palabra que le haría incorporarse
y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no conocía.

Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al
despertar de un profundo sueño hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que
apenas se acordaba, no le resultó lo bastante curioso para analizarlo. Le pareció, eso
sí, extraño y, tras un ligero escalofrío, en atención a la extendida opinión del momento
sobre la frialdad de las noches, se acurrucó de nuevo y se volvió a dormir; pero esta
vez su sueño sí iba a ser recordado.

Soñó  que  iba  por  un  camino  polvoriento  cuya  blancura  resaltaba  en  la  oscuridad  de
una noche de verano. No sabía de dónde venía aquel camino ni adónde iba, ni tampoco



por qué lo recorría, pero todo parecía de lo más normal y natural, como suele ocurrir
en los sueños: en el país que hay más allá del lecho las sorpresas no turban y la razón
descansa.  Enseguida  llegó  a  una  bifurcación:  del  primer  camino  partía  otro  que
parecía intransitado desde hacía tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir
a  algún  lugar  maldito.  Empujado  por  una  imperiosa  necesidad,  y  sin  la  menor
vacilación, lo siguió.

Según  avanzaba,  llegó  a  la  conclusión  de  que  por  allí  rondaban  criaturas  invisibles
cuyas  formas  no  conseguía  adivinar.  Unos  murmullos  entrecortados  e  incoherentes,
que  a  pesar  de  ser  emitidos  en  una  lengua  extraña  Frayser  comprendió  en  parte,
surgieron  de  los  árboles  laterales.  Parecían  fragmentos  de  una  monstruosa  conjura
contra su cuerpo y su alma.

Aunque  ya  estaba  muy  avanzada  la  noche,  el  bosque  interminable  se  encontraba
bañado por una luz trémula que, al no tener punto de difusión, no proyectaba sombras.
Un charco formado en la rodada de una carreta emitía un reflejo carmesí que llamó su
atención. Se agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban manchados.
¡Era sangre! Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes:
los  helechos que bordeaban profusamente el  camino mostraban gotas y  salpicaduras
sobre sus grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecía haber sido
rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los árboles había grandes manchas de
aquel color inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocío.

Frayser  contemplaba  todo  esto  con  un  temor  que  no  parecía  incompatible  con  la
satisfacción de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiación de
un  crimen  que  no  podía  recordar,  pero  de  cuya  culpabilidad  era  consciente.  Y  este
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pasó
revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su
cabeza se entremezclaron confusamente imágenes de escenas y acontecimientos, pero
no  consiguió  vislumbrar  por  ningún  lado  lo  que  tan  ansiosamente  buscaba.  Este
fracaso aumentó su espanto; se sentía como el que asesina en la oscuridad sin saber a
quién ni por qué. Tan horrorosa era la situación —la misteriosa luz alumbraba con un
fulgor amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los árboles, a los
que la tradición popular atribuye un carácter melancólico y sombrío, se confabulaban
tan  abiertamente  contra  su  sosiego;  por  todas  partes  surgían  murmullos  tan
sobrecogedores y lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas— que no la
pudo  soportar  por  más  tiempo  y,  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  romper  el  maligno
hechizo que condenaba sus  facultades al  silencio  y  la  inactividad,  lanzó un grito  con
toda la fuerza de sus pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraños
y fue perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvió a
ser  como  antes.  Pero  había  iniciado  la  resistencia  y  se  sentía  con  ánimos  para
proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no



malignos  transitando  por  este  maldito  camino.  Les  dejaré  una  nota  con  una  súplica.
Voy a relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente,
un poeta inofensivo, estoy sufriendo.

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, solo en sueños.

Sacó  del  bolsillo  un  pequeño  cuaderno  rojo  con  pastas  de  piel,  la  mitad  del  cual
dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenía con qué escribir. Arrancó
una ramita de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenzó a escribir
con rapidez. Apenas había rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje
carcajada  estalló  en  la  distancia  y  fue  aumentando  mientras  parecía  acercarse;  era
una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo solitario a medianoche
al  borde  de  un  lago;  una  risa  que  concluyó  en  un  aullido  espantoso  en  sus  mismos
oídos  y  que  se  fue  desvaneciendo  lentamente,  como  si  el  maldito  ser  que  la  había
producido se hubiera retirado de nuevo al mundo del que procedía. Pero Frayser sabía
que no era así: aquella criatura no se había movido y estaba muy cerca.

Una extraña sensación comenzó a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de
su espíritu.  No podía asegurar qué sentido,  de ser alguno, era el  afectado; era como
una  intuición,  como  una  extraña  certeza  de  que  algo  abrumador,  malvado  y
sobrenatural,  distinto  de  las  criaturas  que  le  rondaban  y  superior  a  ellas  en  poder,
estaba  presente.  Sabía  que  era  aquello  lo  que  había  lanzado  esa  cruel  carcajada,  y
ahora se aproximaba;  pero desconocía por dónde y no se atrevía a hacer conjeturas.
Sus miedos iniciales habían desaparecido y se habían fundido con el inmenso pavor del
que era presa. A esto se añadía una única preocupación: completar su súplica dirigida
a los poderes benéficos que, al cruzar el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le
negaba la bendición de ser aniquilado. Escribía con una rapidez inusitada y la sangre
de la improvisada pluma parecía no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos
se  negaron  a  continuar,  sus  brazos  se  paralizaron  y  el  cuaderno  cayó  al  suelo.
Impotente  para  moverse  o  gritar,  se  encontró  contemplando  el  rostro  cansado  y
macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguía pálida y silenciosa en
su mortaja.

II

En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en Nashville,  Tennessee.
Los  Frayser  tenían  una  posición  acomodada  en  la  sociedad  que  había  sobrevivido  al
desastre  de  la  guerra  civil.  Sus  hijos  habían  tenido  las  oportunidades  sociales  y
educativas  propias  de  su  época  y  posición,  y  habían  desarrollado  unas  formas
educadas y unas mentes cultivadas. Halpin, que era el más joven y enclenque, estaba
un poquito mimado; en él se hacía patente la doble desventaja del mimo materno y de
la  falta  de  atención  paterna.  Frayser  pare  era  lo  que  todo  sureño  de  buena posición
debe ser:  un político.  Su país,  o mejor dicho,  su región y su estado le llevaban tanto
tiempo y le exigían una atención tan especial que solo podía prestar a su familia unos



oídos  algo  sordos  a  causa  del  clamor  y  del  griterío,  incluido  el  suyo,  de  los  líderes
políticos.

El  joven  Halpin  era  un  muchacho  soñador,  indolente  y  bastante  sentimental,  más
amigo  de  la  literatura  que  de  las  leyes,  profesión  para  la  que  había  sido  educado.
Aquellos parientes suyos que creían en las modernas teorías de la herencia veían en el
muchacho al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volvía a
recibir  los  rayos  de  la  luna,  astro  por  cuya  influencia  Bayne  llegó  a  ser  un  poeta  de
reconocida valía en la época colonial. Aunque no siempre se observaba, sí era digno de
observación el hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquel que no poseyera
con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de su antecesor (editadas por la
familia y retiradas hacía tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de
forma  incomprensible,  la  disposición  a  honrar  al  ilustre  difunto  en  la  persona  de  su
sucesor  espiritual  era  más  bien  escasa:  Halpin  era  considerado  la  oveja  negra  que
podía deshonrar a todo el rebaño en cualquier momento poniéndose a balar en verso.
Los Frayser de Tennessee eran gente práctica, no en el sentido popular de dedicarse a
tareas  orientadas  por  la  ambición,  sino  en  el  de  despreciar  aquellas  cualidades  que
apartan a un hombre de la beneficiosa vocación política.

Para  hacer  justicia  al  joven  Halpin,  hay  que  confesar  que,  aunque  él  encarnaba
fielmente  la  mayoría  de  las  características  mentales  y  morales  atribuidas  por  la
tradición  histórica  y  familiar  al  famoso  bardo  colonial,  solo  se  le  consideraba
depositario  del  don  y  arte  divinos  por  pura  deducción.  No  solo  no  había  cortejado
jamás  a  la  musa  sino  que,  a  decir  verdad,  habría  sido  incapaz  de  escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo nadie sabía cuándo esa
dormida facultad podría despertar y hacerle tañer la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inútil. Entre él y su madre existía una
gran  comprensión,  pues  la  señora  era,  en  secreto,  una  ferviente  discípula  de  su
abuelo;  pero,  con  el  tacto  digno  de  elogio  en  personas  de  su  sexo  (algunos
calumniadores prefieren llamarlo astucia), siempre había procurado ocultar su afición
a  todos  menos  a  aquel  que  la  compartía.  Este  delito  común  constituía  un  lazo  más
entre ellos.  Si  bien es cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su madre,
hay  que decir  que él  había  hecho todo lo  posible  porque así  fuera.  A  medida  que se
acercaba al grado de virilidad característico del sureño, a quien le da igual la marcha
de  las  elecciones,  la  relación  con  su  hermosa  madre  —a  quien  desde  niño  llamaba
Katy—  se  fue  haciendo  más  fuerte  y  tierna  cada  año.  En  esas  dos  naturalezas
románticas  se  manifestaba  de  un  modo  especial  un  fenómeno  a  veces  olvidado:  el
predominio del elemento sexual en las relaciones humanas, que refuerza, embellece y
dulcifica todos los lazos, incluso los consanguíneos. Eran tan inseparables que quienes
no  los  conocían,  al  observar  su  comportamiento,  los  tomaban  a  menudo  por
enamorados.

Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la besó en la frente y, después



de  jugar  con  un  rizo  de  su  pelo  negro  que  había  escapado  de  las  horquillas,  dijo,
intentando aparentar tranquilidad:

—¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?

Era  innecesario  que  Katy  contestara  con  los  labios  a  una  pregunta  para  la  que  sus
delatoras  mejillas  habían  dado  ya  una  respuesta  inmediata.  Evidentemente  le
importaba y las lágrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones así lo indicaban.

—Hijo  mío  —dijo  mirándole  con  infinita  ternura—,  debería  haber  adivinado  que  esto
ocurriría.  Anoche  me  pasé  horas  y  horas  en  vela,  llorando,  porque  el  abuelo  se  me
apareció en sueños y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, señaló al tuyo en la
misma pared. Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con
un paño como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha
reído de mí; pero, querido, tú y yo sabemos que tales sueños no ocurren porque sí. Se
veían, por debajo del paño, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero
no  estamos  acostumbrados  a  ocultarnos  tales  cosas.  A  lo  mejor  tú  le  das  otra
interpretación.  Quizá  significa  que  no  debes  ir  a  California.  O  tal  vez  que  debes
llevarme contigo.

Hay  que  decir,  a  la  luz  de  una  prueba  recién  descubierta,  que  esta  ingeniosa
interpretación no fue completamente aceptada por la mente, más lógica, del joven. Por
un momento tuvo el presentimiento de que aquel sueño presagiaba una calamidad más
sencilla  e  inmediata,  aunque  menos  trágica,  que  una  visita  a  la  costa  del  Pacífico:
Halpin Frayser tuvo la impresión de que iba a ser estrangulado en su patria chica.

—¿No hay balnearios de aguas medicinales en California —continuó la señora Frayser,
antes  de  que  él  pudiera  exponer  el  verdadero  significado  del  sueño—  en  los  que
puedan curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rígidos; estoy casi
segura de que hasta durmiendo me producen dolor.

Extendió  las  manos  para  que  las  viera.  El  cronista  es  incapaz  de  señalar  cuál  fue  el
diagnóstico que el joven prefirió guardar para sí con una sonrisa, pero se siente en la
obligación de añadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rígidos y
con menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el
deber, una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedó
en casa, obedeciendo así al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de
un  modo  tan  repentino  como  sorprendente,  se  vio  convertido  en  marinero.  Lo  que
ocurrió  en  realidad  fue  que  le  emborracharon  y  le  arrastraron  a  bordo  de  un  barco
enorme que zarpó con destino a un país lejano. Pero sus desventuras no acabaron con



el viaje, pues el barco encalló en una isla al sur del Pacífico y pasaron seis años antes
de que los supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San
Francisco.

Aunque volvía con la bolsa vacía, Frayser no era menos orgulloso de lo que había sido
en los años anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar la ayuda de extraños, y
fue  mientras  vivía  con  otro  superviviente  cerca  de  la  ciudad  de  Santa  Helena,  en
espera de noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a cazar y soñar.

III

La  aparición  del  bosque  —esa  cosa  tan  parecida  y,  sin  embargo,  tan  distinta  a  su
madre— era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazón; tampoco le traía
recuerdos  agradables  de  los  días  felices.  En  resumen,  no  le  inspiraba  ningún
sentimiento especial, pues cualquier emoción quedaba ahogada por el miedo. Intentó
volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podía levantar los pies
del suelo. Los brazos le colgaban inertes en los costados; solo conservaba el control de
los ojos y no se atrevía a apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del que sabía
que  no  era  un  alma  sin  cuerpo,  sino  lo  más  espantoso  que  aquel  bosque  hechizado
podía  albergar:  ¡un  cuerpo  sin  alma!  En  su  mirada  vacía  no  había  amor,  piedad  o
inteligencia  alguna,  nada  a  lo  que  apelar.  «No  ha  lugar  a  apelación»,  pensó,
rememorando absurdamente el  lenguaje profesional  tiempo atrás aprendido.  Pero de
su ocurrencia no se dedujo ningún alivio.

La aparición continuaba frente a él, a un paso, observándole con la torpe malevolencia
de una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejeció, cargado
de  años  y  culpas,  y  el  bosque,  triunfante  tras  aquella  monstruosa  culminación  de
terrores,  desapareció  de  su  mente  con  todas  sus  imágenes  y  sonidos.  De  pronto,  el
espectro  extendió  sus  manos  y  se  abalanzó  sobre  él  con  terrible  ferocidad.  Halpin
recuperó  sus  energías,  pero  no  su  voluntad:  su  poderoso  cuerpo  y  sus  ágiles
miembros,  dotados  de  una vida  propia,  ciega e  insensata,  resistieron vigorosamente,
pero  su  mente  seguía  hechizada.  Por  un  instante  vio  ese  increíble  enfrentamiento
entre  su  inteligencia  muerta  y  su  organismo  vivo  como  un  simple  espectador;  esto,
como  se  sabe,  suele  suceder  en  los  sueños.  Pero  enseguida  recobró  su  identidad,  y
dando un salto hacia su interior, el valeroso autómata recuperó de nuevo su voluntad
rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival.

Pero  ¿qué  mortal  puede  derrotar  a  una  criatura  hija  de  su  propio  sueño?  La
imaginación que crea al enemigo está vencida de antemano; el resultado del combate
es su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecían
inútiles, sintió cómo unos dedos fríos se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la
tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo
se oscureció. Se oyó el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas,
a los que siguió un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser



soñó que estaba muerto.

IV

Tras  una  noche  templada  y  clara,  la  mañana  amaneció  con  niebla.  El  día  anterior,
hacia la media tarde, se había visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube—
que se acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era
una capa  tan  fina  y  translúcida,  tan  parecida  a  una  fantasía  hecha  realidad  que  uno
habría exclamado: «¡Miren, miren, rápido: en un momento habrá desaparecido!».

Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. Mientras un extremo se adhería
a  la  montaña,  el  otro  se  elevaba  cada  vez  más  por  encima  de  los  cerros.  Al  mismo
tiempo se extendía hacia el  norte y hacia el  sur y se fundía con pequeños jirones de
niebla  que,  con  la  sensata  intención  de  ser  absorbidos,  surgían  de  las  laderas.  Fue
creciendo y creciendo hasta hacer imposible la visión de la cumbre desde el valle, que
quedó cubierto  por  un dosel  gris  y  opaco.  En Calistoga,  que se  extiende al  pie  de la
montaña, donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mañana sin
sol. La niebla se hundía cada vez más y se extendía en dirección sur, cubriendo rancho
tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El
polvo  se  había  asentado  sobre  el  camino  y  los  pájaros  estaban  posados  en  silencio
sobre los árboles empapados. La luz de la mañana era pálida y fantasmal, sin color o
brillo alguno.

Al  despuntar  el  alba,  dos  hombres  abandonaron  la  ciudad  de  Santa  Helena  en
dirección norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habría
confundido  con  un  par  de  cazadores;  eran  el  ayudante  del  sheriff  de  Napa  y  un
detective de San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su misión era cazar a
un hombre.

—¿Está muy lejos? —preguntó Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la
tierra seca que había bajo la superficie húmeda del camino.

—¿La iglesia blanca? Como a media milla —contestó el otro—. Por cierto —añadió—, ni
es una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los años y el
descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haría las delicias de un poeta. ¿Adivina usted por qué mandé
buscarle y le advertí que viniera armado?

—Oh,  nunca se  me ha ocurrido  preguntarle  sobre  esos  temas.  Sé  que usted siempre
informa en el momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que
usted quiere es que le ayude a detener a uno de los cadáveres del cementerio.

—¿Se acuerda usted de Branscom? —preguntó Jaralson, respondiendo al ingenio de su
compañero con la indiferencia que se merecía.



—¿El tipo que degolló  a  su mujer? Ya lo  creo.  Me costó una semana de trabajo y  un
montón  de  dólares.  Ofrecen  quinientos  de  recompensa,  pero  no  hemos  conseguido
echarle la vista encima. No querrá usted decir que…

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo
cementerio de la iglesia blanca.

—¡Demonios! Es donde está enterrada su mujer.

—Bueno,  deberían  ustedes  haber  supuesto  que  algún  día  tendría  la  tentación  de
volver.

—Es el último lugar que se nos habría ocurrido.

—Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer su fracaso, le esperé allí.

—¿Y le encontró?

—¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me tomó la delantera: se me echó
encima y  me hizo correr  a  gusto.  Fue una suerte  que no acabara conmigo.  ¡Menudo
pájaro! Me contentaría con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.

Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban más impacientes que nunca.

—Quería  sencillamente  mostrarle  el  terreno  y  preparar  un  plan  con  usted  —dijo  el
detective—. Creí que, aunque fuera de día, era mejor ir bien armados.

—Ese  hombre  debe  de  estar  loco  —dijo  el  ayudante  del  sheriff—.  La  recompensa  es
por su captura y condena. Si está loco, no le condenarán.

El  señor  Holker,  profundamente  afectado  por  tal  posibilidad,  se  detuvo
involuntariamente un instante y reanudó la marcha con menos entusiasmo.

—Bueno,  lo  parece  —asintió  Jaralson—.  Debo  admitir  que  nunca  he  visto  un  canalla
con peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto… Reúne todo lo peor de
la  vieja  y  honorable  orden  de  los  vagabundos.  Pero  he  venido  a  por  él  y  no  se  me
escapará. La gloria nos espera. Nadie más sabe que está a este lado de las Montañas
de la Luna.

De  acuerdo  —dijo  Holker—,  Vamos  allá  e  inspeccionemos  el  terreno  donde  pronto
yacerás  —añadió  empleando  las  palabras  que  en  tiempos  fueran  tan  usadas  en  las
inscripciones funerarias—. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse



de  usted  y  de  su  impertinente  intromisión.  Por  cierto,  el  otro  día  oí  decir  que  su
verdadero nombre no es Branscom.

—Entonces ¿cuál es?

—No  me  acuerdo.  Había  perdido  todo  interés  por  ese  rufián  y  no  lo  grabé  en  la
memoria. Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era
viuda  cuando  él  la  conoció.  Había  venido  a  California  a  buscar  a  unos  parientes.  Ya
sabe, hay gente que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

—Naturalmente.

—Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz inspiración encontró la tumba?
El mismo que me dijo el nombre comentó que está grabado en la lápida.

—Yo  no  sé  dónde  está  esa  tumba  —contestó  Jaralson,  algo  reacio  a  admitir  su
ignorancia acerca de un detalle tan importante en el plan—. He estado inspeccionando
el  lugar,  nada más.  Precisamente identificar esa rumba es una parte del  trabajo que
hemos de realizar esta mañana. Aquí tenemos la iglesia blanca.

El camino había estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se
veía un bosque de encinas y madroños, y unos abetos gigantescos cuya parte inferior
era difícil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a
ser  impracticables.  Al  principio  Holker  no  veía  el  edificio  pero,  al  adentrarse  en  el
bosque, sus vagos contornos, que parecían enormes y distantes, aparecieron entre la
bruma.  Unos  cuantos  pasos  más  y  ahí  estaba,  claramente  visible,  oscurecido  por  la
humedad  y  de  un  tamaño  insignificante.  Era  la  típica  escuela  de  aldea  con  un
basamento de piedra y forma de caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de musgo, y
los  cristales  y  marcos  de las  ventanas rotos.  Su estado era  ruinoso,  pero no era  una
ruina, sino uno de los típicos sucedáneos californianos de lo que las guías extranjeras
llaman «monumentos del pasado». Tras un rápido vistazo a una construcción tan poco
interesante, Jaralson se dirigió hacia la parte posterior, llena de maleza húmeda.

—Le voy a mostrar dónde me sorprendió —dijo—. Éste es el cementerio.

Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, en ocasiones no más de una,
entre  los  matorrales.  Unas  veces  se  las  reconocía  por  las  piedras  descoloridas  y  las
tablas  podridas  que,  cuando  no  estaban  en  el  suelo,  descansaban  sobre  sus  cuatro
ángulos; otras, por las estacas carcomidas que las rodeaban y, más raramente, por un
montículo de hojarasca bajo la que se podían distinguir algunos cascotes. En muchos
casos  el  lugar  que  acogía  los  restos  de  algún  pobre  mortal  —quien,  con  el  paso  del
tiempo,  había  sido  abandonado  por  el  círculo  de  sus  afligidos  amigos—  no  estaba
indicado más que por una depresión en la tierra, más duradera que la de sus propios
deudos. Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no habían dejado huella alguna.



Entre  las  tumbas  crecían  unos  grandes  árboles  que  arrancaban  con  sus  raíces  las
cercas  de  los  recintos.  Por  todas  partes  reinaba  esa  atmósfera  de  abandono  y
decadencia  que en ningún otro sitio  parece tan indicada y  significativa como en una
aldea de muertos olvidados.

Los  dos  hombres,  con  Jaralson  a  la  cabeza,  atravesaron  los  espesos  matorrales;  de
pronto,  aquel  hombre  decidido  se  detuvo  y,  tras  levantar  la  escopeta  a  la  altura  del
pecho, musitó una palabra de alerta y permaneció con la vista clavada frente a él. Su
compañero,  en  cuanto  pudo  librarse  de  la  maleza,  le  imitó  y,  aunque  no  había  visto
nada,  se  puso en guardia  ante lo  que pudiera suceder.  Un instante después Jaralson
comenzó a avanzar cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo  las  ramas  de  un  enorme  abeto  yacía  un  cuerpo  sin  vida.  Los  dos  hombres,  en
silencio junto a él, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la
atención: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que más rápidamente responde a
las mudas preguntas de una curiosidad sana.

El  hombre  estaba  boca  arriba,  con  las  piernas  separadas.  Tenía  un  brazo  extendido
hacia arriba y el otro doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. Sus puños
estaban fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inútil  resistencia a…
no se sabe qué.

Junto a él había una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veían
plumas  de  pájaros  muertos.  A  su  alrededor  había  rastros  de  una  lucha  encarnizada;
unos pequeños brotes de encina venenosa aparecían tronchados, sin hojas ni corteza.
Alguien había acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas
de rodillas humanas aparecían junto a sus caderas.

La  ferocidad  de  la  lucha  era  evidente  con  solo  observar  la  garganta  y  el  rostro  del
cadáver. A diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenían un color
púrpura,  casi  negro.  Sus  hombros  descansaban  sobre  una  leve  prominencia  del
terreno,  lo  que  hacía  que la  cabeza  cayera  bruscamente  hacia  atrás,  con  los  ojos  en
dirección contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada, surgía de entre la
espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la garganta había unas marcas horribles:
no eran las simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por
unas  manos  fuertes  que  debían  de  haberse  hundido  en  la  carne,  manteniendo  su
terrible tenaza hasta mucho después de producir la muerte. El pecho, la garganta y el
rostro estaban húmedos; tenía la ropa empapada y unas gotas de agua, condensación
de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote.

Los  dos  hombres  observaron  todo  esto  casi  de  un  vistazo,  sin  hacer  ningún
comentario. Después Holker rompió el silencio.

—¡Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso.



Jaralson,  con  la  escopeta  firmemente  agarrada  y  el  dedo  en  el  gatillo,  inspeccionó
atentamente el bosque con la mirada.

—Esto  es  obra  de  un  loco  —dijo  sin  apartar  la  vista  de  la  espesura—.  La  obra  de
Branscom… Pardee.

Algo que había  en el  suelo,  semicubierto  por  las  hojas,  llamó la  atención de Eíolker.
Era un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco
para  anotaciones  en  la  primera  de  las  cuales  estaba  escrito  el  nombre  «Halpin
Frayser».  Con  tinta  roja  y  garabateadas  a  lo  largo  de  varias  páginas,  aparecían  las
siguientes líneas, que Eíolker leyó en voz alta, mientras su compañero seguía vigilando
los  oscuros  confines  de  aquel  entorno  y  escuchaba  con  aprensión  el  gotear  de  los
árboles. Decía así:

Víctima de algún oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.

El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbólica y funesta hermandad.

El sauce cavilante murmuraba al tejo;

debajo, la mortal belladona y la ruda,

con siemprevivas trenzadas en extrañas formas

funerarias, crecían junto a horribles ortigas.

No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas,

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.

El aire estaba estancado y el silencio era

un ser vivo que respiraba entre los árboles.

Los espíritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,

de un modo inaudible, los secretos de Las tumbas.

Los árboles sangraban y las hojas exhibían,



; a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

¡Grité! El hechizo, aún sin romper,

dominaba mi espíritu y voluntad.

¡Desamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad!

Al fin, lo invisible…

Holker  se  detuvo.  No  había  nada  más.  El  manuscrito  se  interrumpía  a  mitad  de  un
verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Había dejado
de vigilar y estaba observando el cadáver.

—¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin mucho interés.

—Myron Bayne,  un tipo que escribió en la época colonial,  hace más de un siglo.  Sus
poemas  eran  tremendamente  tétricos.  Tengo  sus  obras  completas.  Este  poema,  por
algún error, no aparece en ellos.

—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos. Debemos avisar al juez de Napa.

Sin  decir  palabra,  Jaralson  siguió  a  su  compañero.  Al  pasar  junto  a  la  elevación  del
terreno sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezó
con un objeto duro que había bajo la hojarasca. Era una lápida caída sobre la que, con
dificultad, se podían leer las palabras «Catherine Larue».

—¡Larue,  Larue!  —exclamó  Holker  con  excitación  repentina—.  Ése  es  el  verdadero
nombre de Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!, ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre
de la mujer asesinada era Frayser!

—Aquí  hay  algo  que  me  huele  muy  mal  —dijo  el  detective  Jaralson—,  No  me  gustan
nada estas historias.

De  entre  la  niebla  —y  al  parecer  desde  muy  lejos—  les  llegó  el  sonido  de  una  risa
sofocada y desalmada, tan desprovista de alegría como la de una hiena que ronda en la
noche  del  desierto  en  busca  de  presa.  Una  risa  que  se  elevó  poco  a  poco  y  se  fue
haciendo cada vez más nítida, fuerte y terrible, hasta que pareció rozar los límites del
círculo  de  visión  de  los  dos  hombres.  Era  una  risa  tan  sobrenatural,  inhumana  y



diabólica que les produjo un pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera
pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de las que se combaten
con  ellas.  Tras  un  grito  culminante  que  pareció  sonar  junto  a  sus  oídos,  comenzó  a
disminuir  paulatinamente  hasta  que  sus  débiles  notas,  tristes  y  mecánicas,  se
extinguieron en el silencio, a una distancia enorme.


