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LOS ASTROS Y VOS

Hijo  de  un  maestro  primario  y  de  una  costurera;  delgado,  de  buena  estatura,  ojos
oscuros  y  manos  suaves,  podía  haber  pasado por  un  habitante  promedio  de  Rosales,
ese  pueblito  aséptico,  alfabetizado  e  industrioso,  con  su  destino  más  visible  ligado  a
dos  fábricas  (poderosas,  humeantes,  cuadradas)  de  capital  extranjero.  Oliva  era
comisario como pudo haber sido albañil o bancario, es decir no por vocación sino por
azar. Por otra parte, durante largos años la policía casi no había tenido sentido en la
vida cotidiana de Rosales,  ya que allí  nadie delinquía.  El  último crimen,  un recuerdo
que  tenía  por  lo  menos  veinte  años,  había  sido  un  típico  crimen  de  amor:  el
almacenero  don  Estévez  había  matado  a  su  mujer,  enferma  de  un  cáncer  incurable,
nada más que para ahorrarle las últimas semanas de insoportable agonía. Alguna que
otra  noche  asomaban  en  la  plaza,  dignificada  por  la  iglesia  y  la  jefatura,  dos  o  tres
alcohólicos  moderados,  pero  la  policía  nunca  intervenía  porque  esos  tipos  tenían  la
borrachera  alegre  y  se  limitaban  a  entonar  viejas  milongas  o  a  rememorar  un
evangelio  de  chistes  que  ellos  creían  indiscutiblemente  procaces  y  que  en  realidad
eran de una inocencia casi adolescente.

El  comisario  frecuentaba  el  café,  donde  jugaba  a  la  generala  con  el  dentista  o  el
boticario, y a veces hasta aparecía por el Club, donde discutía amigablemente con el
periodista  Arroyo  sobre  deportes  y  política  internacional.  En  rigor,  la  especialidad
periodística de Arroyo no eran ni los deportes ni la política internacional, sino la sabia,
escurridiza  astrología,  pero  en  su  diaria  sección  de  horóscopos  (“Los  astros  y  vos”)
hacía a menudo referencias muy concretas y muy verificables sobre distintos matices
de un futuro presumiblemente cercano. Y eran matices en tres zonas: la internacional,
la nacional y la pueblerino. Tantos aciertos se había anotado en los tres órdenes, que
su sección astrológica en La Espina de Rosales (diario de la mañana) era consultada
con atención y respeto no solo por las mujeres sino por todos los rosaleros.

Quizá valga la pena aclarar que el nombre del pueblo no era —ni es— Rosales. Aquí se
lo adopta solo por razones de seguridad. En el Uruguay de hoy no solo las personas,
los  grupos  políticos  o  los  sindicatos,  han  ido  pasando  a  la  ilegalidad;  también  hay
barrios y pueblos y villas, que se han vuelto clandestinos.

Es a partir del golpe del ’73 que el comisario Oliva sufre una radical transformación.
El  primer  cambio  visible  fue  en  su  aspecto  externo:  antes  no  usaba  casi  nunca  el
uniforme, y en verano se le veía a menudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y
él  eran  inseparables.  Y  ello  había  dado  a  su  rostro,  a  su  postura,  a  su  paso,  a  sus
órdenes, una rigidez y un autoritarismo que un año atrás habrían sido absolutamente
inverosímiles.  Además había engordado (según los rosaleros, se había “achanchado”)
rápida e inconteniblemente.



Al principio, Arroyo miraba aquel cambio con cierta incredulidad, como si creyera que
el  comisario  estaba  simplemente  desarrollando  un  gran  simulacro.  Pero  la  noche  en
que  mandó  detener  a  los  tres  borrachitos  de  rigor  por  “desórdenes  y  vejámenes  al
pudor”, cuando la verdad era que habían cantado y contado como siempre, esa noche
Arroyo comprendió que la transformación iba en serio. Y al día siguiente las columnas
de  “Los  astros  y  vos”  comenzaron  a  expresar  un  pronóstico  sombrío  para  el  futuro
cercano y rosalero.

El  único  liceo  del  pueblo  tuvo  por  primera  vez  un  paro  estudiantil.  Al  igual  que  en
otras  localidades  del  Interior,  asistían  al  liceo  jóvenes  de  muy  desparejadas  edades:
unos eran casi niños y otros eran casi hombres. En este paro inaugural, los muchachos
protestaron  contra  el  golpe,  contra  el  cierre  del  parlamento,  contra  la  clausura  de
sindicatos,  contra  las  torturas.  Totalmente  desprevenidos  con  respecto  al  cambio
operado en Oliva, desfilaron con pancartas alrededor de la plaza, y antes de concluir la
segunda  vuelta,  ya  fueron  detenidos.  Todavía  los  policías  le  pidieron  disculpas
(algunos eran tíos o padrinos de los “revoltosos”), agregando a nivel de susurro, entre
crítico y temeroso, que eran “cosas de Oliva”.  De los sesenta detenidos,  antes de las
veinticuatro  horas  el  comisario  soltó  a  cincuenta,  no  sin  antes  propinarles  una  larga
filípica, en el curso de la cual dijo, entre otras cosas, que no iba a tolerar “que ningún
mocoso  lo  llamara  fascista”.  A  los  diez  restantes  (los  únicos  mayores  de  edad)  los
retuvo en la comisaría, incomunicados. A la madrugada se oyeron claramente quejidos,
pedidos de auxilio, gritos desgarradores. A los padres (y sobre todo a las madres) les
costó convencerse de que en la comisaría estaban torturando a sus muchachos. Pero
se convencieron.

Al  día  siguiente,  Arroyo  se  puso  aún  más  sombrío  en  su  anuncio  astrológico.  Soltó
frases  como  éstas:  “Alguien  acudirá  a  siniestras  formas  represivas  destinadas  a
arruinar  la  vida  de  Rosales,  y  eso  costará  sangre,  pero  a  la  larga  fracasará.”  En  el
pueblo  solo  había  un  abogado  que  ejercía  su  profesión,  y  los  padres  acudieron  a  él
para  que  defendiera  a  los  diez  jóvenes,  pero  cuando  el  doctor  Borja  se  lanzó  a  la
búsqueda del juez, se encontró con que éste también estaba preso. Era ridículo, pero
además era cierto. Entonces se armó de valor y se presentó en la comisaría, pero no
bien mencionó palabras como habeas corpus, derecho de huelga, etc., el comisario lo
hizo  expulsar  del  recinto  policial.  El  abogado decidió  entonces  viajar  a  la  capital;  no
obstante, y a fin de que los padres no concibieran demasiadas esperanzas, les adelantó
que lo más probable era que en Montevideo apoyaran a Oliva. Por supuesto, el doctor
Borja no regresó, y varios meses después los vecinos de Rosales empezaron a enviarle
cigarrillos  al  penal  de  Punta  Carretas.  Arroyo  pronosticó:  “Se  acerca  la  hora  de  la
sinrazón. El odio comenzará a incubarse en las almas buenas.”

Sobrevino entonces el episodio del baile, algo fuera de serie en los anales del pueblo.
Una  de  las  fábricas  había  construido  un  Centro  Social  para  uso  de  sus  obreros  y
empleados.  Lo había hecho con el  secreto fin  de neutralizar  las  eventuales  rebeldías



laborales,  pero  hay  que  reconocer  que  el  Centro  Social  era  usado  por  todo  Rosales.
Los  sábados  de  noche  la  juventud,  y  también  la  gente  madura,  concurrían  allí  para
charlar  y  bailar.  Los bailes  de los  sábados eran probablemente el  hecho comunitario
más  importante.  En  el  Centro  Social  se  ponían  al  día  los  chismes  de  la  semana,
arrancaban allí los futuros noviazgos, se organizaban los bautizos, se formalizaban las
bodas,  se  ajustaba  la  nómina  de  enfermos  y  convalecientes.  En  la  época  anterior  al
golpe, Oliva había concurrido con asiduidad. Todos lo consideraban un vecino más. Y
en  realidad  lo  era.  Pero  después  de  la  transformación,  el  comisario  se  había
parapetado en su despacho (la mayoría de las noches dormía en la comisaría, “en acto
de servicio”) y ya no iba al café, ni concurría al Club (su distanciamiento con Arroyo
era ostensible) ni menos aún al Centro Social. Sin embargo, ese sábado apareció, con
escolta  y  sin  aviso.  La  pobrecita  orquesta  se  desarmó  en  una  carraspera  del
bandoneón,  y  las  parejas  que  bailaban  se  quedaron  inmóviles,  sin  siquiera
desabrazarse, como una caja de música a la que de pronto se le hubiese estropeado el
mecanismo.

Cuando  Oliva  preguntó  “¿Quién  de  las  mujeres  quiere  bailar  conmigo?”,  todos  se
dieron  cuenta  de  que  estaba  borracho.  Nadie  respondió.  Dos  veces  más  hizo  la
pregunta y tampoco respondió nadie. El silencio era tan compacto que todos (policías,
músicos y vecinos) pudieron escuchar el canto no comprometido de un gallo. Entonces
Oliva, seguido por sus capangas, se acercó a Claudia Oribe, sentada con su marido en
un  banco  junto  al  ventanal.  En  el  sexto  mes  de  su  primer  embarazo,  Claudia  (rubia,
simpática, joven, bastante animosa) se sentía pesada y se movía con extrema cautela,
ya que el médico la había prevenido contra los riesgos de un aborto.

“¿Querés bailar?”, preguntó el comisario, tuteándola por primera vez y tomándola de
un  brazo.  Aníbal,  el  marido,  obrero  de  la  construcción,  se  puso  de  pie,  pálido  y
crispado. Pero Claudia se apresuró a responder: “No, señor, no puedo.” “Pues conmigo
vas  a  poder”,  dijo  Oliva.  Aníbal  gritó  entonces:  “¿No ve  la  barriga  que  tiene?  Déjela
tranquila, ¿quiere?” “No es con vos que estoy hablando”, dijo Oliva. “Es con ella, y ella
va a bailar conmigo.” Aníbal se le fue encima, pero tres de los capangas lo sujetaron.
“Llévenselo”,  ordenó  Oliva.  Y  se  lo  llevaron.  Rodeó  con  su  brazo  uniformado  la
deformada  cintura  de  la  encinta,  hizo  con  la  ceja  una  señal  a  la  orquesta,  y  cuando
ésta reinició desafinadamente la queja interrumpida, arrastró a Claudia hasta la pista.
Era evidente que a la muchacha le faltaba el aire, pero nadie se animaba a intervenir,
entre otras contundentes razones porque los custodias sacaron a ventilar  sus armas.
La pareja bailó sin interrupción tres tangos,  dos boleros y una rumba. Al  término de
ésta,  y  con  Claudia  a  punto  de  desmayarse,  Oliva  la  trajo  otra  vez  hasta  el  banco,
dijo:“¿Viste cómo podías?”, y se fue. Esa misma noche Claudia Oribe abortó.

El  marido  estuvo  incomunicado  durante  varios  meses.  Oliva  disfrutó  encargándose
personalmente  de  los  interrogatorios.  Aprovechando  que  el  médico  de  los  Oribe  era
primo  hermano  de  un  Subsecretario,  una  delegación  de  notables,  presidida  por  el
facultativo,  fue  a  la  capital  para  entrevistarse  con  el  jerarca.  Pero  éste  se  limitó  a



aconsejar: “Me parece mejor no mover este asunto. Oliva es hombre de confianza del
gobierno.  Si  ustedes  insisten  en  una  reparación,  o  en  que  lo  sancionen,  él  va  a
comenzar a vengarse. Estos son tiempos de quedarse tranquilo y esperar. Fíjense en lo
que yo mismo hago. Espero ¿no?”

Pero allá en Rosales, Arroyo no se conformó con esperar. A partir de ese episodio, su
campaña  fue  sistemática.  Un  lunes,  la  columna  “Los  astros  y  vos”  expresó  en  su
pronóstico para Rosales: “Pronto llegará la hora en que alguien pague.” El miércoles
añadió: “Negras perspectivas para quien hace alarde de la fuerza ante los débiles”. El
jueves: “El autoritario va a sucumbir y lo merece.” Y el viernes: “Los astros anuncian
inexorablemente el fin del aprendiz. Del aprendiz de déspota.”

El sábado, Oliva, concurrió en persona a la redacción de La Espina de Rosales. Arroyo
no  estaba.  Entonces  decidió  ir  a  buscarlo  a  la  casa.  Antes  de  llegar  les  dijo  a  los
custodias: “Déjenme solo. Para entenderme con este maricón hijo de puta, yo me basto
y me sobro.” Cuando Arroyo abrió la puerta, Oliva lo empujó con violencia y entró sin
hablarle. Arroyo no perdió pie, y tampoco pareció sorprendido. Se limitó a tomar cierta
distancia  del  comisario  y  entró  en  la  única  habitación  que  daba  al  zaguán  y  que
oficiaba de estudio. Oliva fue tras él. Pálido y con los labios apretados, el periodista se
situó detrás de una mesa con cajones. Pero no se sentó.

—¿Así que los astros anuncian mi fin?

—Sí —dijo Arroyo—. Yo no tengo la culpa. Son ellos que lo anuncian.

—¿Sabés una cosa? Además de hijo de puta, sos un mentiroso.

—No estoy de acuerdo, comisario.

—¿Y sabés otra cosa? Ahora mismo te vas a sentar ahí y vas a escribir el artículo de
mañana.

—Mañana es domingo y no sale el diario.

—Bueno, el del lunes. Y vas a poner que los astros dicen que el aprendiz de déspota va
a vivir muchos años. Y que los va a vivir con suerte y con salud.

—Pero los astros no dicen eso, comisario.

—¡Me cago en los astros! Vas a escribirlo. ¡Y ahora mismo!

El  movimiento  de  Arroyo  fue  tan  rápido  que  Oliva  no  pudo  ni  siquiera  intentar  una
defensa o un esquive. Fue un solo disparo, pero a quemarropa. Ante los ojos abiertos y
estupefactos de Oliva derrumbándose, Arroyo agregó con calma:



—Los astros nunca mienten, comisario.


