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LOS ASTROS Y VOS

Hijo de un maestro primario y de una costurera; delgado, de buena estatura, ojos
oscuros y manos suaves, podia haber pasado por un habitante promedio de Rosales,
ese pueblito aséptico, alfabetizado e industrioso, con su destino mds visible ligado a
dos fabricas (poderosas, humeantes, cuadradas) de capital extranjero. Oliva era
comisario como pudo haber sido albaiil o bancario, es decir no por vocacién sino por
azar. Por otra parte, durante largos afios la policia casi no habia tenido sentido en la
vida cotidiana de Rosales, ya que alli nadie delinquia. El ultimo crimen, un recuerdo
que tenia por lo menos veinte afos, habia sido un tipico crimen de amor: el
almacenero don Estévez habia matado a su mujer, enferma de un céncer incurable,
nada mas que para ahorrarle las ultimas semanas de insoportable agonia. Alguna que
otra noche asomaban en la plaza, dignificada por la iglesia y la jefatura, dos o tres
alcohdlicos moderados, pero la policia nunca intervenia porque esos tipos tenian la
borrachera alegre y se limitaban a entonar viejas milongas o a rememorar un
evangelio de chistes que ellos creian indiscutiblemente procaces y que en realidad
eran de una inocencia casi adolescente.

El comisario frecuentaba el café, donde jugaba a la generala con el dentista o el
boticario, y a veces hasta aparecia por el Club, donde discutia amigablemente con el
periodista Arroyo sobre deportes y politica internacional. En rigor, la especialidad
periodistica de Arroyo no eran ni los deportes ni la politica internacional, sino la sabia,
escurridiza astrologia, pero en su diaria secciéon de hordscopos (“Los astros y vos”)
hacia a menudo referencias muy concretas y muy verificables sobre distintos matices
de un futuro presumiblemente cercano. Y eran matices en tres zonas: la internacional,
la nacional y la pueblerino. Tantos aciertos se habia anotado en los tres érdenes, que
su seccion astroldgica en La Espina de Rosales (diario de la mafiana) era consultada
con atencién y respeto no solo por las mujeres sino por todos los rosaleros.

Quiza valga la pena aclarar que el nombre del pueblo no era —ni es— Rosales. Aqui se
lo adopta solo por razones de seguridad. En el Uruguay de hoy no solo las personas,
los grupos politicos o los sindicatos, han ido pasando a la ilegalidad; también hay
barrios y pueblos y villas, que se han vuelto clandestinos.

Es a partir del golpe del ‘73 que el comisario Oliva sufre una radical transformacion.
El primer cambio visible fue en su aspecto externo: antes no usaba casi nunca el
uniforme, y en verano se le veia a menudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y
¢l eran inseparables. Y ello habia dado a su rostro, a su postura, a su paso, a sus
ordenes, una rigidez y un autoritarismo que un afo atras habrian sido absolutamente
inverosimiles. Ademas habia engordado (segun los rosaleros, se habia “achanchado”)
rapida e inconteniblemente.



Al principio, Arroyo miraba aquel cambio con cierta incredulidad, como si creyera que
el comisario estaba simplemente desarrollando un gran simulacro. Pero la noche en
gque mando detener a los tres borrachitos de rigor por “desdordenes y vejamenes al
pudor”, cuando la verdad era que habian cantado y contado como siempre, esa noche
Arroyo comprendié que la transformacion iba en serio. Y al dia siguiente las columnas
de “Los astros y vos” comenzaron a expresar un pronostico sombrio para el futuro
cercano y rosalero.

El tnico liceo del pueblo tuvo por primera vez un paro estudiantil. Al igual que en
otras localidades del Interior, asistian al liceo jovenes de muy desparejadas edades:
unos eran casi ninos y otros eran casi hombres. En este paro inaugural, los muchachos
protestaron contra el golpe, contra el cierre del parlamento, contra la clausura de
sindicatos, contra las torturas. Totalmente desprevenidos con respecto al cambio
operado en Oliva, desfilaron con pancartas alrededor de la plaza, y antes de concluir la
segunda vuelta, ya fueron detenidos. Todavia los policias le pidieron disculpas
(algunos eran tios o padrinos de los “revoltosos”), agregando a nivel de susurro, entre
critico y temeroso, que eran “cosas de Oliva”. De los sesenta detenidos, antes de las
veinticuatro horas el comisario soltd a cincuenta, no sin antes propinarles una larga
filipica, en el curso de la cual dijo, entre otras cosas, que no iba a tolerar “que ningun
mocoso lo llamara fascista”. A los diez restantes (los unicos mayores de edad) los
retuvo en la comisaria, incomunicados. A la madrugada se oyeron claramente quejidos,
pedidos de auxilio, gritos desgarradores. A los padres (y sobre todo a las madres) les
costd convencerse de que en la comisaria estaban torturando a sus muchachos. Pero
se convencieron.

Al dia siguiente, Arroyo se puso ain mas sombrio en su anuncio astroldgico. Soltd
frases como éstas: “Alguien acudira a siniestras formas represivas destinadas a
arruinar la vida de Rosales, y eso costara sangre, pero a la larga fracasara.” En el
pueblo solo habia un abogado que ejercia su profesion, y los padres acudieron a él
para que defendiera a los diez jovenes, pero cuando el doctor Borja se lanz6 a la
busqueda del juez, se encontr6é con que éste también estaba preso. Era ridiculo, pero
ademas era cierto. Entonces se armé de valor y se presenté en la comisaria, pero no
bien mencioné palabras como habeas corpus, derecho de huelga, etc., el comisario lo
hizo expulsar del recinto policial. E1 abogado decidié entonces viajar a la capital; no
obstante, y a fin de que los padres no concibieran demasiadas esperanzas, les adelanté
que lo mas probable era que en Montevideo apoyaran a Oliva. Por supuesto, el doctor
Borja no regreso, y varios meses después los vecinos de Rosales empezaron a enviarle
cigarrillos al penal de Punta Carretas. Arroyo pronosticé: “Se acerca la hora de la
sinrazon. El odio comenzara a incubarse en las almas buenas.”

Sobrevino entonces el episodio del baile, algo fuera de serie en los anales del pueblo.
Una de las fabricas habia construido un Centro Social para uso de sus obreros y
empleados. Lo habia hecho con el secreto fin de neutralizar las eventuales rebeldias



laborales, pero hay que reconocer que el Centro Social era usado por todo Rosales.
Los sdbados de noche la juventud, y también la gente madura, concurrian alli para
charlar y bailar. Los bailes de los sabados eran probablemente el hecho comunitario
mas importante. En el Centro Social se ponian al dia los chismes de la semana,
arrancaban alli los futuros noviazgos, se organizaban los bautizos, se formalizaban las
bodas, se ajustaba la némina de enfermos y convalecientes. En la época anterior al
golpe, Oliva habia concurrido con asiduidad. Todos lo consideraban un vecino mas. Y
en realidad lo era. Pero después de la transformacion, el comisario se habia
parapetado en su despacho (la mayoria de las noches dormia en la comisaria, “en acto
de servicio”) y ya no iba al café, ni concurria al Club (su distanciamiento con Arroyo
era ostensible) ni menos aun al Centro Social. Sin embargo, ese sabado aparecio, con
escolta y sin aviso. La pobrecita orquesta se desarmd en una carraspera del
bandonedén, y las parejas que bailaban se quedaron inmoviles, sin siquiera
desabrazarse, como una caja de musica a la que de pronto se le hubiese estropeado el
mecanismo.

Cuando Oliva pregunté “¢Quién de las mujeres quiere bailar conmigo?”, todos se
dieron cuenta de que estaba borracho. Nadie respondi6. Dos veces mas hizo la
pregunta y tampoco respondié nadie. El silencio era tan compacto que todos (policias,
musicos y vecinos) pudieron escuchar el canto no comprometido de un gallo. Entonces
Oliva, seguido por sus capangas, se acercO a Claudia Oribe, sentada con su marido en
un banco junto al ventanal. En el sexto mes de su primer embarazo, Claudia (rubia,
simpdatica, joven, bastante animosa) se sentia pesada y se movia con extrema cautela,
ya que el médico la habia prevenido contra los riesgos de un aborto.

“¢Querés bailar?”, pregunté el comisario, tuteandola por primera vez y tomandola de
un brazo. Anibal, el marido, obrero de la construccién, se puso de pie, pdlido y
crispado. Pero Claudia se apresuro a responder: “No, sefior, no puedo.” “Pues conmigo
vas a poder”, dijo Oliva. Anibal gritd entonces: “¢No ve la barriga que tiene? Déjela
tranquila, ¢quiere?” “No es con vos que estoy hablando”, dijo Oliva. “Es con ella, y ella
va a bailar conmigo.” Anibal se le fue encima, pero tres de los capangas lo sujetaron.
“Llévenselo”, ordend Oliva. Y se lo llevaron. Rode6 con su brazo uniformado la
deformada cintura de la encinta, hizo con la ceja una senal a la orquesta, y cuando
ésta reinicié desafinadamente la queja interrumpida, arrastré a Claudia hasta la pista.
Era evidente que a la muchacha le faltaba el aire, pero nadie se animaba a intervenir,
entre otras contundentes razones porque los custodias sacaron a ventilar sus armas.
La pareja bail6 sin interrupcién tres tangos, dos boleros y una rumba. Al término de
ésta, y con Claudia a punto de desmayarse, Oliva la trajo otra vez hasta el banco,
dijo:“¢Viste como podias?”, y se fue. Esa misma noche Claudia Oribe abortd.

El marido estuvo incomunicado durante varios meses. Oliva disfrutd encargandose
personalmente de los interrogatorios. Aprovechando que el médico de los Oribe era
primo hermano de un Subsecretario, una delegacién de notables, presidida por el
facultativo, fue a la capital para entrevistarse con el jerarca. Pero éste se limitd a



aconsejar: “Me parece mejor no mover este asunto. Oliva es hombre de confianza del
gobierno. Si ustedes insisten en una reparaciéon, o en que lo sancionen, él va a
comenzar a vengarse. Estos son tiempos de quedarse tranquilo y esperar. Fijense en lo
que yo mismo hago. Espero ¢no?”

Pero alla en Rosales, Arroyo no se conformé con esperar. A partir de ese episodio, su
campana fue sistematica. Un lunes, la columna “Los astros y vos” expresd en su
prondstico para Rosales: “Pronto llegara la hora en que alguien pague.” El miércoles
anadio: “Negras perspectivas para quien hace alarde de la fuerza ante los débiles”. El
jueves: “El autoritario va a sucumbir y lo merece.” Y el viernes: “Los astros anuncian
inexorablemente el fin del aprendiz. Del aprendiz de déspota.”

El sdbado, Oliva, concurrié en persona a la redaccion de La Espina de Rosales. Arroyo
no estaba. Entonces decidié ir a buscarlo a la casa. Antes de llegar les dijo a los
custodias: “Déjenme solo. Para entenderme con este maricén hijo de puta, yo me basto
y me sobro.” Cuando Arroyo abrié la puerta, Oliva lo empujé con violencia y entré sin
hablarle. Arroyo no perdioé pie, y tampoco parecié sorprendido. Se limit6 a tomar cierta
distancia del comisario y entré en la Unica habitacién que daba al zaguan y que
oficiaba de estudio. Oliva fue tras él. Palido y con los labios apretados, el periodista se
situd detras de una mesa con cajones. Pero no se sento.

—¢Asi que los astros anuncian mi fin?

—Si —dijo Arroyo—. Yo no tengo la culpa. Son ellos que lo anuncian.

—¢:Sabés una cosa? Ademas de hijo de puta, sos un mentiroso.

—No estoy de acuerdo, comisario.

—:Y sabés otra cosa? Ahora mismo te vas a sentar ahi y vas a escribir el articulo de
manana.

—Mafiana es domingo y no sale el diario.

—Bueno, el del lunes. Y vas a poner que los astros dicen que el aprendiz de déspota va
a vivir muchos anos. Y que los va a vivir con suerte y con salud.

—Pero los astros no dicen eso, comisario.
—iMe cago en los astros! Vas a escribirlo. {Y ahora mismo!
El movimiento de Arroyo fue tan rdpido que Oliva no pudo ni siquiera intentar una

defensa o un esquive. Fue un solo disparo, pero a quemarropa. Ante los ojos abiertos y
estupefactos de Oliva derrumbandose, Arroyo agregé con calma:



—Los astros nunca mienten, comisario.



