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No había mucha gente en la playa cuando llegaron el señor y la señora Attrell. Ese día
en  concreto,  un  miércoles,  puede  que  más  de  la  mitad  de  los  bañistas  matinales
hubieran  salido  del  agua  y  se  hubieran  ido  a  casa  a  almorzar,  algunos  en  bicicleta,
otros  en  el  autobús,  que  casi  siempre  paraba  donde  le  pidieran  que  parase,  y  un
número  mayor  todavía  conduciendo  sus  coches  y  camionetas.  Las  personas  que  se
habían quedado a comer en el club, relativamente pocas, estaban sentadas con el traje
de baño en grupos de entre dos y siete.

La  señora  Attrell  bajó  del  coche  —un  Buick  de  1932  de  color  negro  brillante  con
neumáticos  más  que  decentes  y  apenas  cincuenta  mil  kilómetros—  delante  de  la
escalera del club de playa y esperó a que el señor Attrell aparcara en la plaza marcada
“A. T. Attrell”. El señor Attrell se reunió con su esposa, la tomó del brazo y ajustó la
marcha  a  sus  pasos  ligeramente  más  cortos.  Juntos  caminaron  hasta  su  banco.  El
banco, con espacio para seis, tenía un letrero con el nombre “A. T. Attrell” clavado en
el respaldo y se encontraba a pocos metros del paseo marítimo. Ese día, sin embargo,
lo ocupaban cuatro personas jóvenes, por lo que el señor y la señora Attrell cambiaron
de  dirección  hacia  un  banco  situado  en  una  parte  más  baja  de  la  duna.  La  señora
Attrell  se  puso  en  el  regazo  el  bolso  de  tweed  azul  y  el  libro,  envuelto  con  la
sobrecubierta de la biblioteca. Juntó las manos y miró el mar. El señor Attrell se sentó
a su izquierda, con el brazo derecho descansando sobre el respaldo del banco. De esta
manera  no  estaba  demasiado  cerca  de  ella,  pero  no  tenía  más  que  levantar  la  mano
para tocarle el hombro. De vez en cuando lo hacía, mientras ambos miraban el mar.

Hacía  un  día  precioso,  espléndido,  y  algunos  de  los  hambrientos  jóvenes  en  edad
adolescente  se  olvidaban del  almuerzo  y  continuaban nadando y  salpicándose.  Entre
ellos  estaba  Bryce  Cartwright,  de  doce  años,  nieto  de  T.  K.  Cartwright,  amigo  del
señor y la señora Attrell, cuyo banco ahora ocupaban.

—Bryce —dijo el señor Attrell.

—Mm-hmm —dijo la señora Attrell, asintiendo dos veces con la cabeza.

Llenaron  los  pulmones  con  aquella  maravillosa  brisa  y  no  hablaron  durante  un  rato.
Luego el señor Attrell miró hacia la zona de la playa situada a su izquierda.

—El señor O’Donnell —dijo.

—Oh, sí. El señor O’Donnell.



—Está con algunos de sus chicos. No todos.

—Creo que los dos mayores están en la guerra —dijo la señora Attrell.

—Sí, me parece que sí. Creo que uno está en el ejército y el otro, creo, en la Armada.

El señor O’Donnell era un hombre de constitución fuerte que había jugado de liniero
en un equipo de segunda en Yale  antes de la  guerra.  Con él  iban,  en formación,  sus
hijos Gerald, Norton, Dwight y Arthur Twining Hadley O’Donnell, de dieciséis, catorce,
doce  y  nueve  años.  La  señora  O’Donnell  se  había  quedado  en  casa  con  el  bebé  que
nadie creía que fuera a tener hasta que efectivamente lo tuvo. El señor O’Donnell y los
chicos  habían  estado  paseando  por  la  playa  y  ahora  el  orgulloso  padre  y  sus  hijos
morenos y  espigados caminaban por  el  paseo para irse  a  comer.  A pocos metros  del
banco de los Cartwright el señor O’Donnell desplegó una amplia sonrisa en dirección a
los Attrell,  mirando primero a la señora Attrell,  luego al  señor Attrell  y  después,  por
fuerza, hacia la cinta del sombrero del señor Attrell, con la insignia de un club de Yale
hacia el que el señor O’Donnell no tenía nada en contra, pese a no haber ingresado ni
en ese ni en ningún otro.

—Señor y señora Attrell —dijo haciendo una inclinación.

—¿Qué tal está, señor O’Donnell? —dijo el señor Attrell.

—¿Qué tal está, señor O’Donnell? —dijo la señora Attrell.

—No se pierda hoy el agua, señor Attrell —dijo el señor O’Donnell—. Magnífica.

Pasó de largo, y el señor Attrell rio educadamente. El saludo del señor O’Donnell valía
también  para  los  chicos,  que  no  habían  dicho  nada  ni,  como  su  padre,  habían
aminorado el paso de camino a los baños.

—Qué tipo tan agradable, Henry O’Donnell —dijo el señor Attrell.

—Sí,  son una familia estupenda —dijo su mujer.  Luego quitó la cinta que marcaba la
página del libro y sacó las gafas. El señor Attrell cargó su pipa pero no hizo ademán de
encenderla.  En  ese  momento,  una  mujer  joven  y  hermosa  en  avanzado  estado  de
embarazo —nadie a quien conocieran— cruzó por el paseo en traje de baño. El señor
Attrell  se volvió hacia su mujer,  pero esta ya estaba leyendo.  Apoyó el  codo sobre el
respaldo  del  banco  y  a  punto  estaba  de  tocar  el  hombro  de  su  esposa  cuando  una
sombra se posó sobre su pierna.

—Hola, señora Attrell, señor Attrell. Solo me he acercado a saludar.

Era un joven alto con un uniforme blanco con el galón y medio de teniente de fragata



en las hombreras.

—Caramba, Frank —dijo la señora Attrell—. ¿Cómo estás?

—Caramba, hola —dijo el señor Attrell levantándose.

—Estoy  bien  —dijo  Frank—.  Por  favor,  no  se  levanten.  Iba  para  casa  y  he  visto  su
coche en el aparcamiento, así que he pensado en acercarme a saludarlos.

—Ya veo —dijo el señor Attrell—. ¿Quieres sentarte? Siéntate y cuéntanos qué tal te va
todo.

—Sí,  estamos  utilizando  vuestro  banco.  Supongo  que  te  has  dado  cuenta  —dijo  la
señora Attrell.

—Padre les mandará la factura, como bien saben —dijo Frank—. Ya conocen a padre.

Los tres se echaron a reír.

—¿Dónde estás ahora? —dijo el señor Attrell.

—Estoy en un lugar llamado Quonset.

—Ah, ya —dijo la señora Attrell.

—En Rhode Island —dijo Frank.

—Oh, ya veo —dijo la señora Attrell.

—Sí, creo que sé dónde está —dijo el señor Attrell—. ¿Y luego te embarcarás?

—Eso espero. Los dos tienen muy buen aspecto —dijo Frank.

—Bueno, figúrate —dijo el señor Attrell.

—Cuando uno llega a nuestra edad no tiene mucho que hacer —dijo la señora Attrell.

—Pues yo los veo de maravilla. Siento tener que irme tan rápido, pero tengo a gente
esperando en el coche, solo quería saludarlos. Me voy esta tarde.

—Bien, gracias por acercarte. Muy amable de tu parte. ¿Tu mujer está aquí? —dijo la
señora Attrell.

—No, está con su familia en Hyannis Port.



—Bueno, dale recuerdos de nuestra parte cuando la veas —dijo la señora Attrell.

—Sí —dijo el señor Attrell.

Frank les dio la mano y se fue. El señor Attrell se sentó.

—Frank  es  un  buen  chico.  Dice  que  ha  visto  nuestro  coche,  qué  considerado.  ¿Qué
edad tendrá Frank?

—Cumple treinta y cuatro en septiembre —dijo la señora Attrell.

—Es verdad —dijo el señor Attrell asintiendo lentamente. Se puso a apretar el tabaco
de la pipa—. ¿Sabes qué? Creo que me voy al agua. ¿Te importa si me doy un remojón?

—No, querido, pero creo que deberías ir rápido, antes de que empiece a refrescar.

—Recuerda que estamos en horario de verano, así que vamos una hora por delante del
sol. —Se levantó—. Creo que voy a ponerme el traje de baño y me iré al agua. Si está
demasiado fría, saldré enseguida.

—Es una buena idea —dijo ella.

En los baños el señor Attrell aceptó dos toallas del encargado negro y fue a cambiarse
a su cabina, que estaba abierta y señalada con un letrero donde ponía: “A. T. Attrell”.
Por las voces no debía de haber más de media docena de personas en la parte de los
hombres. Al principio no prestó atención a las voces, pero tras deshacer el doble nudo
de los zapatos dejó que las palabras llegaran a él.

—¿Y quién es T. K. Cartwright? —decía una voz joven.

—Está muerto —dijo una segunda voz joven.

—No,  no  está  muerto  —dijo  la  primera  voz  joven—.  Es  el  carcamal  ese  que  está
sentado delante de nosotros.

—¿Y qué te hace pensar que no está muerto, tanto él como la vieja?

—Os equivocáis los dos —dijo una tercera voz joven—. El que está sentado ahí no es el
señor Cartwright. Es el señor Attrell.

—¿Y qué más da? —dijo la primera voz joven.

—Muy  bien,  si  no  queréis  oír  la  historia  del  viejo  señor  Attrell  y  su  mujer…  Son  la



tragedia del pueblo. Pregúntale a tu madre; antes venía aquí. Tenían una hija o, no sé,
quizá era un hijo. En fin, el caso es que el chaval se ahorcó.

—O la chavala —dijo la primera voz joven.

—Creo que era una chica. Llegaron a casa y se la encontraron colgando en el establo.
Un amor desgraciado. No entiendo por qué…

—Eh, vosotros.

El señor Attrell reconoció la voz de Henry O’Donnell.

—¿Qué, señor? —preguntó una de las voces jóvenes.

—Parecéis  una  panda  de  mariquitas.  Deberíais  estar  ahí,  en  la  parte  de  las  chicas
—dijo el señor O’Donnell.

—Me gustaría  saber  qué le  importa  a  usted que… —dijo  una de  las  voces  jóvenes,  y
entonces se oyó un fuerte bofetón.

—Porque me importa. Y ahora vestíos y largo de aquí —dijo O’Donnell—. Me la trae al
pairo de quién seáis hijos.

El  señor  Attrell  oyó  la  profunda  respiración  de  Henry  O’Donnell,  que  esperó  un
instante a que obedecieran su orden y luego pasó por delante de la caseta del señor
Attrell con la cabeza mirando hacia el otro lado. El señor Attrell se quedó ahí sentado,
probablemente muchos minutos, preguntándose cómo podría volver a mirar a la cara a
Henry  O’Donnell,  preocupado por  cómo podría  volver  a  mirar  a  la  cara  a  su  esposa.
Pero  entonces,  claro  está,  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  había  nada,  absolutamente
nada que mirar.


