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No habia mucha gente en la playa cuando llegaron el sefior y la sefiora Attrell. Ese dia
en concreto, un miércoles, puede que mas de la mitad de los banistas matinales
hubieran salido del agua y se hubieran ido a casa a almorzar, algunos en bicicleta,
otros en el autobus, que casi siempre paraba donde le pidieran que parase, y un
numero mayor todavia conduciendo sus coches y camionetas. Las personas que se
habian quedado a comer en el club, relativamente pocas, estaban sentadas con el traje
de bano en grupos de entre dos y siete.

La sefiora Attrell bajo del coche —un Buick de 1932 de color negro brillante con
neumaticos mdas que decentes y apenas cincuenta mil kildmetros— delante de la
escalera del club de playa y esperd a que el senor Attrell aparcara en la plaza marcada
“A. T. Attrell”. El senor Attrell se reunié con su esposa, la tomé del brazo y ajusté la
marcha a sus pasos ligeramente mas cortos. Juntos caminaron hasta su banco. EI
banco, con espacio para seis, tenia un letrero con el nombre “A. T. Attrell” clavado en
el respaldo y se encontraba a pocos metros del paseo maritimo. Ese dia, sin embargo,
lo ocupaban cuatro personas jovenes, por lo que el sefor y la sefiora Attrell cambiaron
de direccién hacia un banco situado en una parte mas baja de la duna. La sefora
Attrell se puso en el regazo el bolso de tweed azul y el libro, envuelto con la
sobrecubierta de la biblioteca. Junt6 las manos y miré el mar. El sefior Attrell se sentd
a su izquierda, con el brazo derecho descansando sobre el respaldo del banco. De esta
manera no estaba demasiado cerca de ella, pero no tenia mas que levantar la mano
para tocarle el hombro. De vez en cuando lo hacia, mientras ambos miraban el mar.

Hacia un dia precioso, espléndido, y algunos de los hambrientos jovenes en edad
adolescente se olvidaban del almuerzo y continuaban nadando y salpicandose. Entre
ellos estaba Bryce Cartwright, de doce anos, nieto de T. K. Cartwright, amigo del
senor y la senora Attrell, cuyo banco ahora ocupaban.

—Bryce —dijo el senor Attrell.

—Mm-hmm —dijo la senora Attrell, asintiendo dos veces con la cabeza.

Llenaron los pulmones con aquella maravillosa brisa y no hablaron durante un rato.
Luego el senor Attrell miré hacia la zona de la playa situada a su izquierda.

—EIl senor O’Donnell —dijo.

—Oh, si. El serfior O’Donnell.



—Estd con algunos de sus chicos. No todos.
—Creo que los dos mayores estan en la guerra —dijo la sefiora Attrell.
—Si, me parece que si. Creo que uno estd en el ejército y el otro, creo, en la Armada.

El sefior O’Donnell era un hombre de constitucién fuerte que habia jugado de liniero
en un equipo de segunda en Yale antes de la guerra. Con él iban, en formacion, sus
hijos Gerald, Norton, Dwight y Arthur Twining Hadley O’Donnell, de dieciséis, catorce,
doce y nueve anos. La sefiora O’Donnell se habia quedado en casa con el bebé que
nadie creia que fuera a tener hasta que efectivamente lo tuvo. El sefior O’Donnell y los
chicos habian estado paseando por la playa y ahora el orgulloso padre y sus hijos
morenos y espigados caminaban por el paseo para irse a comer. A pocos metros del
banco de los Cartwright el sefior O’Donnell desplegd una amplia sonrisa en direccién a
los Attrell, mirando primero a la sefora Attrell, luego al sefior Attrell y después, por
fuerza, hacia la cinta del sombrero del senor Attrell, con la insignia de un club de Yale
hacia el que el sefior O’Donnell no tenia nada en contra, pese a no haber ingresado ni
en ese ni en ningun otro.

—Seiior y sefiora Attrell —dijo haciendo una inclinacién.

—¢Queé tal estd, sefior O’Donnell? —dijo el sefor Attrell.

—¢Qué tal estd, senor O’Donnell? —dijo la sefiora Attrell.

—No se pierda hoy el agua, sefior Attrell —dijo el sefior O’Donnell—. Magnifica.

Paso de largo, y el senor Attrell rio educadamente. El saludo del sefior O’Donnell valia
también para los chicos, que no habian dicho nada ni, como su padre, habian
aminorado el paso de camino a los banos.

—Qué tipo tan agradable, Henry O’Donnell —dijo el sefior Attrell.

—Si, son una familia estupenda —dijo su mujer. Luego quité la cinta que marcaba la
pagina del libro y saco las gafas. El sefior Attrell cargd su pipa pero no hizo ademan de
encenderla. En ese momento, una mujer joven y hermosa en avanzado estado de
embarazo —nadie a quien conocieran— cruzé por el paseo en traje de bano. El sefior
Attrell se volvid hacia su mujer, pero esta ya estaba leyendo. Apoyé el codo sobre el
respaldo del banco y a punto estaba de tocar el hombro de su esposa cuando una
sombra se posé sobre su pierna.

—Hola, senora Attrell, senor Attrell. Solo me he acercado a saludar.

Era un joven alto con un uniforme blanco con el galéon y medio de teniente de fragata



en las hombreras.
—Caramba, Frank —dijo la senora Attrell—. ;Cémo estas?
—Caramba, hola —dijo el sefior Attrell levantandose.

—Estoy bien —dijo Frank—. Por favor, no se levanten. Iba para casa y he visto su
coche en el aparcamiento, asi que he pensado en acercarme a saludarlos.

—Ya veo —dijo el senor Attrell—. ¢Quieres sentarte? Siéntate y cuéntanos qué tal te va
todo.

—Si, estamos utilizando vuestro banco. Supongo que te has dado cuenta —dijo la
senora Attrell.

—Padre les mandard la factura, como bien saben —dijo Frank—. Ya conocen a padre.
Los tres se echaron a reir.

—c:Donde estds ahora? —dijo el senor Attrell.

—Estoy en un lugar llamado Quonset.

—Ah, ya —dijo la senora Attrell.

—En Rhode Island —dijo Frank.

—Oh, ya veo —dijo la seniora Attrell.

—Si, creo que sé donde esta —dijo el sefior Attrell—. ¢Y luego te embarcaras?

—Eso espero. Los dos tienen muy buen aspecto —dijo Frank.

—Bueno, figurate —dijo el senor Attrell.

—Cuando uno llega a nuestra edad no tiene mucho que hacer —dijo la sefiora Attrell.

—Pues yo los veo de maravilla. Siento tener que irme tan rapido, pero tengo a gente
esperando en el coche, solo queria saludarlos. Me voy esta tarde.

—Bien, gracias por acercarte. Muy amable de tu parte. ¢{Tu mujer esta aqui? —dijo la
senora Attrell.

—No, esta con su familia en Hyannis Port.



—Bueno, dale recuerdos de nuestra parte cuando la veas —dijo la senora Attrell.
—Si —dijo el senor Attrell.
Frank les dio la mano y se fue. El sefior Attrell se senté.

—Frank es un buen chico. Dice que ha visto nuestro coche, qué considerado. ¢{Qué
edad tendra Frank?

—Cumple treinta y cuatro en septiembre —dijo la seniora Attrell.

—Es verdad —dijo el senor Attrell asintiendo lentamente. Se puso a apretar el tabaco
de la pipa—. ¢Sabes qué? Creo que me voy al agua. ¢{Te importa si me doy un remojoén?

—No, querido, pero creo que deberias ir rapido, antes de que empiece a refrescar.
—Recuerda que estamos en horario de verano, asi que vamos una hora por delante del
sol. —Se levant6—. Creo que voy a ponerme el traje de bafo y me iré al agua. Si esta
demasiado fria, saldré enseguida.

—Es una buena idea —dijo ella.

En los bafios el senor Attrell acepté dos toallas del encargado negro y fue a cambiarse
a su cabina, que estaba abierta y senalada con un letrero donde ponia: “A. T. Attrell”.
Por las voces no debia de haber mas de media docena de personas en la parte de los
hombres. Al principio no prestd atencién a las voces, pero tras deshacer el doble nudo
de los zapatos dejo que las palabras llegaran a él.

—¢:Y quién es T. K. Cartwright? —decia una voz joven.

—Estd muerto —dijo una segunda voz joven.

—No, no estd muerto —dijo la primera voz joven—. Es el carcamal ese que esta
sentado delante de nosotros.

—¢:Y qué te hace pensar que no esta muerto, tanto él como la vieja?

—Os equivocais los dos —dijo una tercera voz joven—. El que estd sentado ahi no es el
senior Cartwright. Es el sefior Attrell.

—:Y qué maés da? —dijo la primera voz joven.

—Muy bien, si no queréis oir la historia del viejo senor Attrell y su mujer... Son la



tragedia del pueblo. Preguntale a tu madre; antes venia aqui. Tenian una hija o, no sé,
quiza era un hijo. En fin, el caso es que el chaval se ahorcé.

—O la chavala —dijo la primera voz joven.

—Creo que era una chica. Llegaron a casa y se la encontraron colgando en el establo.
Un amor desgraciado. No entiendo por qué...

—Eh, vosotros.
El senor Attrell reconocio la voz de Henry O’Donnell.
—¢:Qué, sefior? —pregunto una de las voces jovenes.

—Parecéis una panda de mariquitas. Deberiais estar ahi, en la parte de las chicas
—dijo el senor O’Donnell.

—Me gustaria saber qué le importa a usted que... —dijo una de las voces jovenes, y
entonces se oyo un fuerte bofetén.

—Porque me importa. Y ahora vestios y largo de aqui —dijo O’Donnell—. Me la trae al
pairo de quién sedis hijos.

El senor Attrell oyé la profunda respiracién de Henry O’Donnell, que esperdé un
instante a que obedecieran su orden y luego pasé por delante de la caseta del senor
Attrell con la cabeza mirando hacia el otro lado. El sefior Attrell se quedo ahi sentado,
probablemente muchos minutos, preguntandose cémo podria volver a mirar a la cara a
Henry O’Donnell, preocupado por cdmo podria volver a mirar a la cara a su esposa.
Pero entonces, claro estd, cayd en la cuenta de que no habia nada, absolutamente
nada que mirar.



