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CABALLO

Desde potrico ya le dijo siempre: jcaballo!, y asi fue echando cuerpo con la palabra
como un susto y una orden.

De modo que cuando el alazdn pudo llevar encima el hombre, se estremecia al oir su
palabra:

—iCaballo! —y el animal vibraba del casco a la oreja; jbrrr! hacia y el suelo trepidaba
bajo sus patas.

Porque jcaballo! queria decir muchas cosas, empezando por alerta:

«Soy yo en ti desde afuera y dentro de ti. Soy todo momento que empieza después de
la palabra pronunciada, y que tantas y diferentes cosas puede significar. Soy lo que
esta antes de la hierba y el agua. Antes soy de la primera orilla del rio crecido que
miras espantado.

»Lo sigo siendo en mitad de la corriente avasalladora y lo soy después de la otra orilla
del rio vencido.

»Solo cruzas porque yo digo jcaballo!, y porque he anudado a mis nervios tus cuatro
patas debajo del agua.

»Solo por eso cruzas y solo por eso existes.
»Solo porque yo digo jcaballo! en lo alto de la sierra, es que caben tus cuatro cascos
nerviosos en lo delgado del trillo, sin que suba por tu vientre y el mio el mismo aire

helado de matarnos en la barranca.

»iCaballo! quiere decir que eres otro miembro de mi cuerpo y otra direcciéon de mi
pensamiento.

»Y por tanto y lo mismo, jcaballo! no eres ti solo en tu soledad, sino los dos cogidos en
el puente de una palabra.»

Y sucedié también que el hombre, por tener dominio y seguridad de la palabra en que
se concentraba lo mejor de su espiritu, muchas veces quiso aplicarla a la vida para su

dominamiento sin que esta se estremeciera y mucho menos hiciese su voluntad.

Y entonces hallé que solo era Dios con su bestia y la amé més y vio que estaba tan



sujeto de ella y tan pendiente como la bestia de su persona.

También el caballo ante el viento devastador y el trueno, hubiera querido la palabra
icaballo! para conjurar su espanto.

De modo que solo hubo una isla donde ambos coincidieron para destruir sus
limitaciones, y esta isla fue la palabra jcaballo!

Y asi crecid y asi tuvo, ademas, otras famas en la comarca el alazan:

—«Al caballo de Fresneda usted va y se lo dice y no tiembla, pero como sea el dueno
quien lo diga: —jbrrrr!, de la cabeza a las patas. Hasta el aire en derredor se
estremece. Y solo es Fresneda quien le oye el sonido de los huesos. De noche, vea, de
noche; por suelto que esté en el potrero, por lejano o por cerca de la casa, como
Fresneda salga al portal y se lo diga: — jcaballo!, de modo que el viento le lleve la
palabra donde quiera que esté, usted siente en el silencio de las estrellas un
estremecimiento de bestia que viene en contra del aire: —jbrrrr!, y se oye.

»Y qué hermoso el alazan de Fresneda; siete cuartas de alzada y un pelo con brillo lo
mismo de dia que de noche, como si se guardara la luz. Su paso un rio nadando y la
crin y la cola, igualitas, de un mismo dorado.

»Y por eso, tal vez, una noche se lo robaron.

»Fresneda anduvo los cuatro lados del mundo, buscandolo; y, jqué pena!, aun
teniéndolo tan cerca no lo halld.

»Porque ocurre que se acobardaron los ladrones; de modo que después de enlazada la
bestia, se llenaron de temor o lo pensaron de otro modo, porque era un doble robo con
mas culpa quitarle a un hombre el cuerpo que ha hecho del corazén de una bestia y
del suyo.

»Y alli lo dejaron; entiesadas las patas, rigido, la boca amordazada para el relincho,
oculto en el varentierra que estaba solo a cuatrocientos metros de la puerta de
Fresneda.»

Y Fresneda buscandolo por todos los pastos del mundo.

¢(Pero quién se iba a acordar del varentierra que una vez fue hecho por si los
huracanes, y luego quedé olvidado y trepado de cundiamor?

Y alli murié el caballo, entiesado y de pie. Y pasdé un ano largo, y todo el pelo de
Fresneda se le puso blanco. Y un dia fue Fresneda al varentierra y entonces entro y vio
el caballo todavia entiesado, todavia de pie en sus cuatro patas muertas y dio



Fresneda un paso dentro del varentierra y dijo:
—iCaballo!

Y el caballo, estremeciéndose, se desmorono al suelo en una nube de polvo muerto.



