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Desde  potrico  ya  le  dijo  siempre:  ¡caballo!,  y  así  fue  echando  cuerpo  con  la  palabra
como un susto y una orden.

De modo que cuando el alazán pudo llevar encima el hombre, se estremecía al oír su
palabra:

—¡Caballo! —y el animal vibraba del casco a la oreja; ¡brrr! hacía y el suelo trepidaba
bajo sus patas.

Porque ¡caballo! quería decir muchas cosas, empezando por alerta:

«Soy yo en ti desde afuera y dentro de ti. Soy todo momento que empieza después de
la  palabra  pronunciada,  y  que  tantas  y  diferentes  cosas  puede  significar.  Soy  lo  que
está  antes  de  la  hierba  y  el  agua.  Antes  soy  de  la  primera  orilla  del  río  crecido  que
miras espantado.

»Lo sigo siendo en mitad de la corriente avasalladora y lo soy después de la otra orilla
del río vencido.

»Solo cruzas porque yo digo ¡caballo!, y porque he anudado a mis nervios tus cuatro
patas debajo del agua.

»Solo por eso cruzas y solo por eso existes.

»Solo porque yo digo ¡caballo! en lo alto de la sierra, es que caben tus cuatro cascos
nerviosos en lo delgado del  trillo,  sin que suba por tu vientre y el  mío el  mismo aire
helado de matarnos en la barranca.

»¡Caballo!  quiere  decir  que  eres  otro  miembro  de  mi  cuerpo  y  otra  dirección  de  mi
pensamiento.

»Y por tanto y lo mismo, ¡caballo! no eres tú solo en tu soledad, sino los dos cogidos en
el puente de una palabra.»

Y sucedió también que el hombre, por tener dominio y seguridad de la palabra en que
se concentraba lo mejor de su espíritu, muchas veces quiso aplicarla a la vida para su
dominamiento sin que esta se estremeciera y mucho menos hiciese su voluntad.

Y  entonces  halló  que  solo  era  Dios  con  su  bestia  y  la  amó más  y  vio  que  estaba  tan



sujeto de ella y tan pendiente como la bestia de su persona.

También el  caballo  ante el  viento devastador y  el  trueno,  hubiera querido la  palabra
¡caballo! para conjurar su espanto.

De  modo  que  solo  hubo  una  isla  donde  ambos  coincidieron  para  destruir  sus
limitaciones, y esta isla fue la palabra ¡caballo!

Y así creció y así tuvo, además, otras famas en la comarca el alazán:

—«Al caballo de Fresneda usted va y se lo dice y no tiembla, pero como sea el dueño
quien  lo  diga:  —¡brrrr!,  de  la  cabeza  a  las  patas.  Hasta  el  aire  en  derredor  se
estremece. Y solo es Fresneda quien le oye el sonido de los huesos. De noche, vea, de
noche;  por  suelto  que  esté  en  el  potrero,  por  lejano  o  por  cerca  de  la  casa,  como
Fresneda  salga  al  portal  y  se  lo  diga:  —  ¡caballo!,  de  modo  que  el  viento  le  lleve  la
palabra  donde  quiera  que  esté,  usted  siente  en  el  silencio  de  las  estrellas  un
estremecimiento de bestia que viene en contra del aire: —¡brrrr!, y se oye.

»Y qué hermoso el alazán de Fresneda; siete cuartas de alzada y un pelo con brillo lo
mismo de día que de noche, como si se guardara la luz. Su paso un río nadando y la
crin y la cola, igualitas, de un mismo dorado.

»Y por eso, tal vez, una noche se lo robaron.

»Fresneda  anduvo  los  cuatro  lados  del  mundo,  buscándolo;  y,  ¡qué  pena!,  aún
teniéndolo tan cerca no lo halló.

»Porque ocurre que se acobardaron los ladrones; de modo que después de enlazada la
bestia, se llenaron de temor o lo pensaron de otro modo, porque era un doble robo con
más culpa quitarle a un hombre el  cuerpo que ha hecho del corazón de una bestia y
del suyo.

»Y  allí  lo  dejaron;  entiesadas  las  patas,  rígido,  la  boca  amordazada  para  el  relincho,
oculto  en  el  varentierra  que  estaba  solo  a  cuatrocientos  metros  de  la  puerta  de
Fresneda.»

Y Fresneda buscándolo por todos los pastos del mundo.

¿Pero  quién  se  iba  a  acordar  del  varentierra  que  una  vez  fue  hecho  por  si  los
huracanes, y luego quedó olvidado y trepado de cundiamor?

Y  allí  murió  el  caballo,  entiesado  y  de  pie.  Y  pasó  un  año  largo,  y  todo  el  pelo  de
Fresneda se le puso blanco. Y un día fue Fresneda al varentierra y entonces entró y vio
el  caballo  todavía  entiesado,  todavía  de  pie  en  sus  cuatro  patas  muertas  y  dio



Fresneda un paso dentro del varentierra y dijo:

—¡Caballo!

Y el caballo, estremeciéndose, se desmoronó al suelo en una nube de polvo muerto.


