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NO ES ALGO SERIO

¢Perazzetti? No. Estaba hecho de una pasta peculiar.

Las decia muy serio, ciertas frases, tanto que no parecia ni siquiera él mismo,
mirandose las uias arqueadas y larguisimas, que cuidaba meticulosamente.

Es verdad que luego, de pronto, sin ninguna razon aparente... como un pato, tal cual,
estallaba en ciertas carcajadas que parecian el graznido de un pato, y se movia en
ellas, justo como un pato.

Muchos encontraban precisamente en estas carcajadas la prueba mas evidente de la
locura de Perazzetti. Al ver que se retorcia, con lagrimas en los ojos, sus amigos le
preguntaban:

—¢Por qué?
Y él:
—Nada. No os lo puedo decir.

Cuando vemos a alguien que se rie asi, sin que quiera explicarnos la razén, nos
gquedamos desconcertados, con cara de tontos y una irritacién en el cuerpo que en las
personas facilmente irritables se puede convertir en molestia feroz y en ganas de
aranar.

Al no poder aranar a nadie, las personas facilmente irritables (que son muchas, hoy en
dia) se sacudian rabiosamente y decian de Perazzetti:

—iEsta loco!

Si, en cambio, Perazzetti les hubiera explicado la razon de sus carcajadas parecidas al
graznido de un pato... Pero, a menudo, Perazzetti no podia explicarla, de verdad que
no podia hacerlo.

Tenia una fantasia muy variable y caprichosa, la cual, ante la presencia de la gente, se
divertia despertando en su interior —sin que él lo quisiera— las imagenes y los
detalles mas extravagantes de aspectos muy comicos e inexpresables, descubriéndole
repentinamente ciertas extranas y escondidas analogias, representando a sus ojos, de
pronto, unos contrastes tan grotescos y graciosos que su carcajada estallaba
irrefrenable.



¢Coémo comunicarles a los demas el juego instantdneo de aquellas imagenes huidizas e
impremeditadas?

Perazzetti sabia bien, por experiencia personal, lo diferente que es cada hombre en el
fondo de su ser, donde se crea sus representaciones ficticias, espontaneamente o por
ficcion inconsciente, por la necesidad de creerse o de ser creidos diferentes de los que
somos, o por imitacion de los demas, o por las necesidades y las convenciones sociales.

Sobre este fondo del ser él habia llevado a cabo estudios particulares. Lo llamaba «el
antro de la bestia». Y se referia a la bestia originaria, escondida en nuestro interior,
debajo de todos los estratos de conciencia, que poco a poco se le han superpuesto con
los afos.

El hombre, decia Perazzetti, si es tocado o se le hacen cosquillas en este o en aquel
estrato, contesta con reverencias, con sonrisas, ofrece la mano, dice «buenos dias» y
«buenas noches», da en préstamo cien liras. Pero no hay que picarlo alli, en el antro
de la bestia: emerge el ladron, el sinverg&uuml;enza, el asesino. Es verdad que,
después de tantos siglos de civilizacién, muchos hospedan en su antro a una bestia
demasiado mortificada: a un cerdo, por ejemplo, que cada noche reza el rosario.

En la fonda, Perazzetti estudiaba las impaciencias refrenadas de los clientes. Fuera, la
buena educacidn; dentro, el burro que queria el forraje enseguida. Y se divertia
muchisimo imaginando todas las razas de bestias escondidas en las entrafias de los
hombres que conocia: aquel tenia dentro, seguramente, un oso hormiguero y aquel, un
puerco espin, y aquel otro, un pollo de Indias, etcétera.

Pero, a menudo, las carcajadas de Perazzetti tenian una razén —lo diré asi— mas
recurrente, y esta de verdad que no se podia soltar asi, ante todos: se tenia que
confiar, si acaso, al oido, en voz muy baja, a alguien. Confiada asi, les aseguro que
promovia inevitablemente las carcajadas mas fragorosas. Una vez se la confié a un
amigo suyo, por quien le importaba mucho no ser considerado loco.

Yo no puedo decirsela alto y claro, apenas les puedo dar algunos indicios; ustedes
intenten entenderla al vuelo ya que, si la dijera en alto, podria parecer una vulgaridad,
entre otras cosas, y no lo es.

Perazzetti no era un hombre vulgar; es mas, declaraba que tenia una altisima
consideracion de la humanidad, de todo lo que ella, a despecho de la bestia originaria,
ha sabido hacer. Pero Perazzetti no conseguia olvidar que el hombre, que ha sido
capaz de crear tanta belleza, es también una bestia que come, y que comiendo estd
obligado, por consiguiente, a obedecer cada dia a ciertas necesidades intimas y
naturales, que seguramente no lo honran demasiado.



Viendo a un pobre hombre, a una pobre mujer en actitud humilde y modesta,
Perazzetti no pensaba en ello, pero cuando, en cambio, veia a ciertas mujeres que se
daban aires de sensibles, a ciertos hombres presuntuosos, llenos de humos, era un
desastre: enseguida, irremediablemente, se despertaba en su interior la imagen de
aquellas necesidades intimas y naturales a las cuales ellos, también necesariamente,
tenian que obedecer cada dia; los veia en aquel acto y estallaba en carcajadas sin
remision.

No habia nobleza de hombre o belleza de mujer que se pudiera salvar de ese desastre
en la imaginacién de Perazzetti; es mds, cuanto mas etérea e ideal se le representaba
una mujer, cuanto mas compuesto en un aire de majestuosidad le parecia un hombre,
tanto mas aquella maldita imagen se despertaba en él, de repente.

Ahora bien, con esto, imaginense a Perazzetti enamorado.

iY se enamoraba, el desgraciado, se enamoraba con una facilidad espantosa! No
pensaba en nada mads, se entiende, dejaba de ser él, cuando se enamoraba; se
convertia en otro, en el Perazzetti que los demdas querian, tal como pretendia
moldearlo la mujer en cuyas manos habia caido; no solo eso, sino también tal como
pretendian moldearlo también los futuros suegros, los futuros cunados y hasta los
amigos de la novia.

Habia estado comprometido al menos veinte veces. Y hacia morir de la risa cuando
describia los muchos Perazzetti que habia sido, cada uno mas estupido e imbécil que el
otro: el del loro de la suegra, el de las estrellas fijas de la cufiada, el de las judias
verdes del amigo fulano.

Cuando el calor de la llama que lo habia puesto, por asi decirlo, en estado de fusion,
empezaba a atenuarse, y poco a poco volvia a solidificarse en su forma habitual y
readquiria conciencia de si, sentia al principio estupor y asombro contemplando la
forma que le habian otorgado, el papel que le habian hecho representar, el estado de
imbecilidad al que lo habian reducido. Luego, mirando a su futura esposa, mirando a
su suegra, mirando a su suegro, estallaban de nuevo las terribles carcajadas y tenia
que escapar —no habia un camino intermedio—, tenia que escapar.

Pero el problema era este: que no querian dejar que se escapara. Era un excelente
joven, Perazzetti, acomodado, simpatiquisimo: lo que se dice un envidiable partido.

Si se recogieran en un libro, narrados por él, los dramas atravesados en sus mas de
veinte noviazgos, conformarian unas de las mads hilarantes lecturas de nuestros dias.
Pero las que para los lectores serian risas, sin embargo han sido lagrimas, lagrimas
verdaderas para el pobre Perazzetti, y rabias y angustias y desesperacion.

Cada vez se prometia y se juraba a si mismo que no volveria a caer; se proponia



descubrir algun remedio heroico, que le impidiera enamorarse de nuevo. Qué! Poco
después volvia a caer, y peor que antes.

Un dia, finalmente, exploté como una bomba la noticia de que se habia casado. Y se
habia casado con nada menos... {No, al principio nadie quiso creerlo! Perazzetti habia
hecho locuras de todo tipo, pero que pudiera llegar hasta aquel punto, hasta atarse

para toda la vida a una mujer como aquella...

¢Atarse? Cuando a uno de los muchos amigos que habia ido a visitarlo a su casa se le
escapo el término, de milagro Perazzetti no se lo comio.

—c¢Atarse? ;Como que atarse? ¢Por qué atarse? jEstupidos, tontos, imbéciles todos!
¢Atarse? ;Quién lo ha dicho? ;Te parezco atado? Ven, entra... Esta es mi cama, ¢si o
no? ¢ Te parece una cama para dos? jEh, Celestino! jCelestino!

Celestino era su viejo sirviente, de absoluta confianza.

—Dime, Celestino. ¢Cada noche vengo a dormir aqui, solo?

—Si, sefior, solo.

—¢Cada noche?

—Cada noche.

—:Doénde como?

—En el comedor.

—:Con quién como?

—Solo.

—¢ T4 me cocinas?

—Yo, si, sefor.

—¢Y soy siempre el mismo Perazzetti?

—Siempre el mismo, si, seinor.

Tras despachar al sirviente después de este interrogatorio, Perazzetti concluyd,
abriendo los brazos:



—Por tanto...
—Por tanto, ¢no es cierto? —pregunté aquel.

—iSi, es verdad! —contesto Perazzetti—. jMe he casado con ella! {Me he casado en la
iglesia y en el ayuntamiento! ¢Por eso? ¢(Te parece una cosa seria?

—No, mas bien ridiculisima.

—iPor tanto! —concluy6 de nuevo Perazzetti—. jVete! Habéis terminado de reiros a
mis espaldas! Me queriais muerto, ¢no es cierto? ¢Con el lazo siempre al cuello?
iBasta, basta, queridos mios! jAhora me he librado para siempre! Necesitaba esta
ultima tempestad de la cual he salido vivo de milagro.

La ultima tempestad a la que se referia Perazzetti era el noviazgo con la hija del jefe
de divisién del ministerio de las finanzas, el caballero Vico Lamanna, y Perazzetti tenia
razon en decir que habia salido vivo de milagro. Le habia tocado aceptar un duelo a
espada con el hermano de ella, Lino Lamanna, y como era muy amigo de Lino y sentia
gque no tenia nada, nada en absoluto, en contra de él, se habia dejado ensartar
generosamente como un pollo.

Parecia aquella vez —y cualquiera hubiera puesto la mano en el fuego por ello— que el
matrimonio fuera a llegar a buen puerto. La senorita Ely Lamanna, educada a la
anglosajona —como se podia deducir también por su nombre—, sincera, franca, sdlida,
bien plantada (léase: «con zapatos a la moda americana»), habia conseguido sin duda
salvarse del acostumbrado desastre en la imaginacion de Perazzetti. Algunas risas, si,
se le habian escapado, mirando al suegro, que incluso con él se daba aires y a veces le
hablaba con una actitud pegajosa como la pomada... Pero luego, basta. Con amabilidad
le habia confiado a su esposa el porqué de aquellas risas, ella también se habia reido
y, tras superar aquel obstaculo, el propio Perazzetti creia que aquella vez, por fin,
habia alcanzado el tranquilo puerto del matrimonio (es una manera de hablar). Su
suegra era una buena viejita, modesta y silenciosa, y Lino, su cuiado, parecia hecho a
propoésito para entenderse en todo y por todo con él.

De hecho, desde el primer dia de noviazgo, Perazzetti y Lino Lamanna se volvieron
inseparables. Mas que con su prometida se puede decir que Perazzetti estaba con su
futuro cunado: excursiones, cazas, paseos a caballo juntos, juntos en la sociedad de
remo del rio Tiber.

Podia esperarse cualquier cosa, el pobre Perazzetti, excepto que esta vez el «desastre»
tenia que procurarlo esta excesiva intimidad con su cufiado, por otra broma de su

morbosa y bufona imaginacién.

En cierto momento, empezé a descubrir en su prometida un parecido inquietante con



el hermano de ella.
Ocurrié en Livorno, en la playa, donde habia ido, naturalmente, con los Lamanna.

Perazzetti habia visto muchas veces a Lino en banador, en la sociedad de remo, pero
ahora vio por primera vez a su esposa en traje de bafo. Hay que hacer notar que Lino
tenia realmente algo femenino, en las caderas.

¢Qué impresién le provoco a Perazzetti el descubrimiento de este parecido? Empezé6 a
tener sudores frios, empezo a sentir una repugnancia invencible ante la idea de entrar
en intimidad conyugal con Ely Lamanna, que se parecia tanto a su hermano.
Enseguida aquella intimidad se le representdé como monstruosa, casi contra natura, ya
que veia al hermano en la novia, y se retorcia ante la minima caricia que ella le hacia,
al verse mirado con ojos ora incitantes y provocadores, ora languidos en la promesa de
una voluptuosidad suspirada.

Pero ¢acaso Perazzetti podia gritarle: «jOh, Dios, por caridad! Puedo ser muy amigo
de Lino porque no tengo que casarme con él, pero no puedo casarme contigo porque
me pareceria casarme como con tu hermano»?

La tortura que esta vez sufrido Perazzetti fue muy superior a todas las anteriores.
Termind con aquel golpe de espada que de milagro no lo envié al otro mundo.

Y apenas se curé de la herida, encontr6é el remedio heroico al mal que tenia que
impedirle para siempre el camino del matrimonio.

¢Y como?, dicen ustedes, ¢casandose?

iSeguro! Con Filomena, la del perro. Casandose con Filomena, aquella pobre tonta a
quien se veia todas las noches por la calle, con ciertos sombreros decorados con
hierbas, arrastrada por un enorme perro de lanas negro que nunca le daba tiempo de
terminar ciertas risas asesinas dirigidas a los guardias, a los jovenes que dejaban de
ser imberbes y a los soldados, por la prisa que tenia —maldito perro— de llegar quién
sabe dénde, quién sabe a qué oscuro y remoto rincon...

Se caso con ella en la iglesia y en el ayuntamiento; la sacd de la calle; le asigné veinte
liras al dia y la envio lejos, al campo, con el perro.

Los amigos —como pueden imaginar— no le dieron tregua durante mucho tiempo.
Pero Perazzetti ya estaba tranquilo de nuevo y decia ciertas frases tan serio que ni
siquiera parecia él.

—Si —decia, mirandose las unnas—. Me he casado con ella. Pero no es una cosa seria.
Dormir, duermo solo, en mi casa. Comer, como solo, en mi casa. No la veo. No me



molesta... (Ustedes se preocupan por el apellido? Si: le he dado mi apellido. Pero,
senores mios, ¢qué es un apellido? No es una cosa seria.

Cosas serias, en verdad, no existian para Perazzetti. Todo depende de la importancia
que se atribuye a las cosas. A una cosa ridiculisima, si se le atribuye importancia, se
puede convertir en seriecisima, y viceversa, la cosa mas seria se la puede volver
ridiculisima. ¢Hay cosa mas seria que la muerte? Sin embargo, muchos no le dan

importancia...

Estd bien, pero sus amigos querian verlo pasados unos dias. jQuién sabe cuanto se
arrepentiria!

—ijClaro! —contestaba Perazzetti—. jSeguro que me arrepiento! Ya empiezo a
arrepentirme...

Sus amigos, ante estas palabras, le gritaban:

—Ah, ¢lo ves?

—Imbéciles —replicaba Perazzetti—, justo cuando me arrepienta de verdad, volveré a
sentir el beneficio de mi remedio, porque querra decir que me habré enamorado de
nuevo, hasta el punto de cometer la mayor de las bestialidades: casarme.

Coro:

—iPero si ya te has casado!

Perazzetti:

—iEh, vamos! No es algo serio.

Conclusién:

Perazzetti se habia casado para protegerse del peligro de tomar esposa.



