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NO ES ALGO SERIO

¿Perazzetti? No. Estaba hecho de una pasta peculiar.

Las  decía  muy  serio,  ciertas  frases,  tanto  que  no  parecía  ni  siquiera  él  mismo,
mirándose las uñas arqueadas y larguísimas, que cuidaba meticulosamente.

Es verdad que luego, de pronto, sin ninguna razón aparente… como un pato, tal cual,
estallaba  en  ciertas  carcajadas  que  parecían  el  graznido  de  un  pato,  y  se  movía  en
ellas, justo como un pato.

Muchos encontraban precisamente en estas carcajadas la prueba más evidente de la
locura  de  Perazzetti.  Al  ver  que  se  retorcía,  con  lágrimas  en  los  ojos,  sus  amigos  le
preguntaban:

—¿Por qué?

Y él:

—Nada. No os lo puedo decir.

Cuando  vemos  a  alguien  que  se  ríe  así,  sin  que  quiera  explicarnos  la  razón,  nos
quedamos desconcertados, con cara de tontos y una irritación en el cuerpo que en las
personas  fácilmente  irritables  se  puede  convertir  en  molestia  feroz  y  en  ganas  de
arañar.

Al no poder arañar a nadie, las personas fácilmente irritables (que son muchas, hoy en
día) se sacudían rabiosamente y decían de Perazzetti:

—¡Está loco!

Si, en cambio, Perazzetti les hubiera explicado la razón de sus carcajadas parecidas al
graznido de un pato… Pero, a menudo, Perazzetti no podía explicarla, de verdad que
no podía hacerlo.

Tenía una fantasía muy variable y caprichosa, la cual, ante la presencia de la gente, se
divertía  despertando  en  su  interior  —sin  que  él  lo  quisiera—  las  imágenes  y  los
detalles más extravagantes de aspectos muy cómicos e inexpresables, descubriéndole
repentinamente ciertas extrañas y escondidas analogías, representando a sus ojos, de
pronto,  unos  contrastes  tan  grotescos  y  graciosos  que  su  carcajada  estallaba
irrefrenable.



¿Cómo comunicarles a los demás el juego instantáneo de aquellas imágenes huidizas e
impremeditadas?

Perazzetti sabía bien, por experiencia personal, lo diferente que es cada hombre en el
fondo de su ser, donde se crea sus representaciones ficticias, espontáneamente o por
ficción inconsciente, por la necesidad de creerse o de ser creídos diferentes de los que
somos, o por imitación de los demás, o por las necesidades y las convenciones sociales.

Sobre este fondo del ser él había llevado a cabo estudios particulares. Lo llamaba «el
antro de la bestia».  Y se refería a la bestia originaria,  escondida en nuestro interior,
debajo de todos los estratos de conciencia, que poco a poco se le han superpuesto con
los años.

El  hombre,  decía Perazzetti,  si  es tocado o se le hacen cosquillas en este o en aquel
estrato, contesta con reverencias, con sonrisas, ofrece la mano, dice «buenos días» y
«buenas noches», da en préstamo cien liras. Pero no hay que picarlo allí,  en el antro
de  la  bestia:  emerge  el  ladrón,  el  sinverg&uuml;enza,  el  asesino.  Es  verdad  que,
después  de  tantos  siglos  de  civilización,  muchos  hospedan  en  su  antro  a  una  bestia
demasiado mortificada: a un cerdo, por ejemplo, que cada noche reza el rosario.

En la fonda, Perazzetti estudiaba las impaciencias refrenadas de los clientes. Fuera, la
buena  educación;  dentro,  el  burro  que  quería  el  forraje  enseguida.  Y  se  divertía
muchísimo  imaginando  todas  las  razas  de  bestias  escondidas  en  las  entrañas  de  los
hombres que conocía: aquel tenía dentro, seguramente, un oso hormiguero y aquel, un
puerco espín, y aquel otro, un pollo de Indias, etcétera.

Pero,  a  menudo,  las  carcajadas  de  Perazzetti  tenían  una  razón  —lo  diré  así—  más
recurrente,  y  esta  de  verdad  que  no  se  podía  soltar  así,  ante  todos:  se  tenía  que
confiar,  si  acaso,  al  oído,  en  voz  muy  baja,  a  alguien.  Confiada  así,  les  aseguro  que
promovía  inevitablemente  las  carcajadas  más  fragorosas.  Una  vez  se  la  confió  a  un
amigo suyo, por quien le importaba mucho no ser considerado loco.

Yo  no  puedo  decírsela  alto  y  claro,  apenas  les  puedo  dar  algunos  indicios;  ustedes
intenten entenderla al vuelo ya que, si la dijera en alto, podría parecer una vulgaridad,
entre otras cosas, y no lo es.

Perazzetti  no  era  un  hombre  vulgar;  es  más,  declaraba  que  tenía  una  altísima
consideración de la humanidad, de todo lo que ella, a despecho de la bestia originaria,
ha  sabido  hacer.  Pero  Perazzetti  no  conseguía  olvidar  que  el  hombre,  que  ha  sido
capaz  de  crear  tanta  belleza,  es  también  una  bestia  que  come,  y  que  comiendo  está
obligado,  por  consiguiente,  a  obedecer  cada  día  a  ciertas  necesidades  íntimas  y
naturales, que seguramente no lo honran demasiado.



Viendo  a  un  pobre  hombre,  a  una  pobre  mujer  en  actitud  humilde  y  modesta,
Perazzetti no pensaba en ello, pero cuando, en cambio, veía a ciertas mujeres que se
daban  aires  de  sensibles,  a  ciertos  hombres  presuntuosos,  llenos  de  humos,  era  un
desastre:  enseguida,  irremediablemente,  se  despertaba  en  su  interior  la  imagen  de
aquellas  necesidades íntimas y  naturales  a  las  cuales  ellos,  también necesariamente,
tenían  que  obedecer  cada  día;  los  veía  en  aquel  acto  y  estallaba  en  carcajadas  sin
remisión.

No había nobleza de hombre o belleza de mujer que se pudiera salvar de ese desastre
en la imaginación de Perazzetti; es más, cuanto más etérea e ideal se le representaba
una mujer, cuanto más compuesto en un aire de majestuosidad le parecía un hombre,
tanto más aquella maldita imagen se despertaba en él, de repente.

Ahora bien, con esto, imagínense a Perazzetti enamorado.

¡Y  se  enamoraba,  el  desgraciado,  se  enamoraba  con  una  facilidad  espantosa!  No
pensaba  en  nada  más,  se  entiende,  dejaba  de  ser  él,  cuando  se  enamoraba;  se
convertía  en  otro,  en  el  Perazzetti  que  los  demás  querían,  tal  como  pretendía
moldearlo  la  mujer  en  cuyas  manos  había  caído;  no  solo  eso,  sino  también  tal  como
pretendían  moldearlo  también  los  futuros  suegros,  los  futuros  cuñados  y  hasta  los
amigos de la novia.

Había  estado  comprometido  al  menos  veinte  veces.  Y  hacía  morir  de  la  risa  cuando
describía los muchos Perazzetti que había sido, cada uno más estúpido e imbécil que el
otro:  el  del  loro  de  la  suegra,  el  de  las  estrellas  fijas  de  la  cuñada,  el  de  las  judías
verdes del amigo fulano.

Cuando el calor de la llama que lo había puesto, por así decirlo, en estado de fusión,
empezaba  a  atenuarse,  y  poco  a  poco  volvía  a  solidificarse  en  su  forma  habitual  y
readquiría  conciencia  de  sí,  sentía  al  principio  estupor  y  asombro  contemplando  la
forma que le habían otorgado, el papel que le habían hecho representar, el estado de
imbecilidad al que lo habían reducido. Luego, mirando a su futura esposa, mirando a
su suegra,  mirando a  su  suegro,  estallaban de  nuevo las  terribles  carcajadas  y  tenía
que escapar —no había un camino intermedio—, tenía que escapar.

Pero  el  problema  era  este:  que  no  querían  dejar  que  se  escapara.  Era  un  excelente
joven, Perazzetti, acomodado, simpatiquísimo: lo que se dice un envidiable partido.

Si  se recogieran en un libro,  narrados por él,  los  dramas atravesados en sus más de
veinte noviazgos,  conformarían unas de las más hilarantes lecturas de nuestros días.
Pero  las  que  para  los  lectores  serían  risas,  sin  embargo  han  sido  lágrimas,  lágrimas
verdaderas para el pobre Perazzetti, y rabias y angustias y desesperación.

Cada  vez  se  prometía  y  se  juraba  a  sí  mismo  que  no  volvería  a  caer;  se  proponía



descubrir  algún remedio heroico,  que le impidiera enamorarse de nuevo.  ¡Qué! Poco
después volvía a caer, y peor que antes.

Un día,  finalmente,  explotó como una bomba la noticia de que se había casado.  Y se
había casado con nada menos… ¡No, al principio nadie quiso creerlo! Perazzetti había
hecho  locuras  de  todo  tipo,  pero  que  pudiera  llegar  hasta  aquel  punto,  hasta  atarse
para toda la vida a una mujer como aquella…

¿Atarse? Cuando a uno de los muchos amigos que había ido a visitarlo a su casa se le
escapó el término, de milagro Perazzetti no se lo comió.

—¿Atarse?  ¿Cómo  que  atarse?  ¿Por  qué  atarse?  ¡Estúpidos,  tontos,  imbéciles  todos!
¿Atarse? ¿Quién lo ha dicho? ¿Te parezco atado? Ven, entra… Esta es mi cama, ¿sí o
no? ¿Te parece una cama para dos? ¡Eh, Celestino! ¡Celestino!

Celestino era su viejo sirviente, de absoluta confianza.

—Dime, Celestino. ¿Cada noche vengo a dormir aquí, solo?

—Sí, señor, solo.

—¿Cada noche?

—Cada noche.

—¿Dónde como?

—En el comedor.

—¿Con quién como?

—Solo.

—¿Tú me cocinas?

—Yo, sí, señor.

—¿Y soy siempre el mismo Perazzetti?

—Siempre el mismo, sí, señor.

Tras  despachar  al  sirviente  después  de  este  interrogatorio,  Perazzetti  concluyó,
abriendo los brazos:



—Por tanto…

—Por tanto, ¿no es cierto? —preguntó aquel.

—¡Sí, es verdad! —contestó Perazzetti—. ¡Me he casado con ella! ¡Me he casado en la
iglesia y en el ayuntamiento! ¿Por eso? ¿Te parece una cosa seria?

—No, más bien ridiculísima.

—¡Por tanto!  —concluyó de nuevo Perazzetti—.  ¡Vete!  ¡Habéis  terminado de reíros  a
mis  espaldas!  Me  queríais  muerto,  ¿no  es  cierto?  ¿Con  el  lazo  siempre  al  cuello?
¡Basta,  basta,  queridos  míos!  ¡Ahora  me  he  librado  para  siempre!  Necesitaba  esta
última tempestad de la cual he salido vivo de milagro.

La última tempestad a la que se refería Perazzetti era el noviazgo con la hija del jefe
de división del ministerio de las finanzas, el caballero Vico Lamanna, y Perazzetti tenía
razón en decir  que había salido vivo de milagro.  Le había tocado aceptar un duelo a
espada con el hermano de ella, Lino Lamanna, y como era muy amigo de Lino y sentía
que  no  tenía  nada,  nada  en  absoluto,  en  contra  de  él,  se  había  dejado  ensartar
generosamente como un pollo.

Parecía aquella vez —y cualquiera hubiera puesto la mano en el fuego por ello— que el
matrimonio  fuera  a  llegar  a  buen  puerto.  La  señorita  Ely  Lamanna,  educada  a  la
anglosajona —como se podía deducir también por su nombre—, sincera, franca, sólida,
bien plantada (léase: «con zapatos a la moda americana»), había conseguido sin duda
salvarse del acostumbrado desastre en la imaginación de Perazzetti. Algunas risas, sí,
se le habían escapado, mirando al suegro, que incluso con él se daba aires y a veces le
hablaba con una actitud pegajosa como la pomada… Pero luego, basta. Con amabilidad
le había confiado a su esposa el porqué de aquellas risas, ella también se había reído
y,  tras  superar  aquel  obstáculo,  el  propio  Perazzetti  creía  que  aquella  vez,  por  fin,
había  alcanzado  el  tranquilo  puerto  del  matrimonio  (es  una  manera  de  hablar).  Su
suegra era una buena viejita, modesta y silenciosa, y Lino, su cuñado, parecía hecho a
propósito para entenderse en todo y por todo con él.

De  hecho,  desde  el  primer  día  de  noviazgo,  Perazzetti  y  Lino  Lamanna  se  volvieron
inseparables. Más que con su prometida se puede decir que Perazzetti estaba con su
futuro  cuñado:  excursiones,  cazas,  paseos  a  caballo  juntos,  juntos  en  la  sociedad  de
remo del río Tíber.

Podía esperarse cualquier cosa, el pobre Perazzetti, excepto que esta vez el «desastre»
tenía  que  procurarlo  esta  excesiva  intimidad  con  su  cuñado,  por  otra  broma  de  su
morbosa y bufona imaginación.

En cierto momento, empezó a descubrir en su prometida un parecido inquietante con



el hermano de ella.

Ocurrió en Livorno, en la playa, donde había ido, naturalmente, con los Lamanna.

Perazzetti había visto muchas veces a Lino en bañador, en la sociedad de remo, pero
ahora vio por primera vez a su esposa en traje de baño. Hay que hacer notar que Lino
tenía realmente algo femenino, en las caderas.

¿Qué impresión le provocó a Perazzetti el descubrimiento de este parecido? Empezó a
tener sudores fríos, empezó a sentir una repugnancia invencible ante la idea de entrar
en  intimidad  conyugal  con  Ely  Lamanna,  que  se  parecía  tanto  a  su  hermano.
Enseguida aquella intimidad se le representó como monstruosa, casi contra natura, ya
que veía al hermano en la novia, y se retorcía ante la mínima caricia que ella le hacía,
al verse mirado con ojos ora incitantes y provocadores, ora lánguidos en la promesa de
una voluptuosidad suspirada.

Pero ¿acaso Perazzetti  podía gritarle:  «¡Oh,  Dios,  por caridad! Puedo ser muy amigo
de Lino porque no tengo que casarme con él, pero no puedo casarme contigo porque
me parecería casarme como con tu hermano»?

La  tortura  que  esta  vez  sufrió  Perazzetti  fue  muy  superior  a  todas  las  anteriores.
Terminó con aquel golpe de espada que de milagro no lo envió al otro mundo.

Y  apenas  se  curó  de  la  herida,  encontró  el  remedio  heroico  al  mal  que  tenía  que
impedirle para siempre el camino del matrimonio.

¿Y cómo?, dicen ustedes, ¿casándose?

¡Seguro! Con Filomena, la del perro. Casándose con Filomena, aquella pobre tonta a
quien  se  veía  todas  las  noches  por  la  calle,  con  ciertos  sombreros  decorados  con
hierbas, arrastrada por un enorme perro de lanas negro que nunca le daba tiempo de
terminar ciertas risas asesinas dirigidas a los guardias, a los jóvenes que dejaban de
ser imberbes y a los soldados, por la prisa que tenía —maldito perro— de llegar quién
sabe dónde, quién sabe a qué oscuro y remoto rincón…

Se casó con ella en la iglesia y en el ayuntamiento; la sacó de la calle; le asignó veinte
liras al día y la envió lejos, al campo, con el perro.

Los  amigos  —como  pueden  imaginar—  no  le  dieron  tregua  durante  mucho  tiempo.
Pero  Perazzetti  ya  estaba  tranquilo  de  nuevo  y  decía  ciertas  frases  tan  serio  que  ni
siquiera parecía él.

—Sí —decía, mirándose las uñas—. Me he casado con ella. Pero no es una cosa seria.
Dormir,  duermo  solo,  en  mi  casa.  Comer,  como  solo,  en  mi  casa.  No  la  veo.  No  me



molesta…  ¿Ustedes  se  preocupan  por  el  apellido?  Sí:  le  he  dado  mi  apellido.  Pero,
señores míos, ¿qué es un apellido? No es una cosa seria.

Cosas serias, en verdad, no existían para Perazzetti. Todo depende de la importancia
que se atribuye a las cosas. A una cosa ridiculísima, si se le atribuye importancia, se
puede  convertir  en  seriecísima,  y  viceversa,  la  cosa  más  seria  se  la  puede  volver
ridiculísima.  ¿Hay  cosa  más  seria  que  la  muerte?  Sin  embargo,  muchos  no  le  dan
importancia…

Está  bien,  pero  sus  amigos  querían  verlo  pasados  unos  días.  ¡Quién  sabe  cuánto  se
arrepentiría!

—¡Claro!  —contestaba  Perazzetti—.  ¡Seguro  que  me  arrepiento!  Ya  empiezo  a
arrepentirme…

Sus amigos, ante estas palabras, le gritaban:

—Ah, ¿lo ves?

—Imbéciles —replicaba Perazzetti—, justo cuando me arrepienta de verdad, volveré a
sentir  el  beneficio  de  mi  remedio,  porque  querrá  decir  que  me habré  enamorado  de
nuevo, hasta el punto de cometer la mayor de las bestialidades: casarme.

Coro:

—¡Pero si ya te has casado!

Perazzetti:

—¡Eh, vamos! No es algo serio.

Conclusión:

Perazzetti se había casado para protegerse del peligro de tomar esposa.


