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Soplaba un viento humedo y frio procedente del mar, que llevaba por la estepa la
melodia ensimismada del chapoteo de las olas que barrian la orilla y el rumor de los
matorrales del litoral. A veces, una racha nos traia unas hojas amarillentas y resecas, y
las arrojaba en la hoguera, avivando la llama; alrededor, la neblina de la noche otonal
se estremecia y, retirandose asustada, nos mostraba fugazmente la estepa infinita a la
izquierda y el mar inmenso a la derecha. Frente a mi tenia la figura de Makar Chudra,
el viejo gitano, encargado de vigilar los caballos de su campamento, emplazado a unos
cincuenta pasos de donde estdbamos nosotros.

Sin prestar atenciéon a las frias rachas de viento que, agitando su chekmén, le
desnudaban el velludo pecho y se lo azotaban sin piedad, estaba medio tumbado, en
una postura airosa, con el rostro vuelto hacia mi, aspirando metdédicamente el humo de
su enorme pipa y expulsandolo por la boca y la nariz, en forma de espesas nubes. Con
la mirada fija en algin punto lejano situado a mis espaldas, entre las mudas tinieblas
de la estepa, me hablaba sin pausa, sin hacer el menor movimiento para protegerse de
los bruscos embates del viento.

—¢Asi que vas de camino? jEso estd muy bien! Has hecho una magnifica eleccion,
halcén. Eso es lo que hay que hacer: caminar y ver. Y, cuando ya lo hayas visto todo,
entonces podras tumbarte y morir. jAsi de sencillo!

“¢La vida? ¢La gente? —prosiguio, acogiendo con escepticismo mi objecién a su: “Eso
es lo que hay que hacer”—. jAja! ¢Y a ti qué te importa? T mismo, ¢no formas parte
de la vida? La gente vive sin ti y saldra adelante sin ti. ¢De veras crees que alguien te
necesita? Ta no eres pan, no eres un bastén, a nadie le haces falta.

“¢Aprender y ensenar, dices? Pero ¢puedes aprender a hacer a la gente feliz? No, no
puedes. Ta espera a tener mis anos, y entonces ya hablaras de lo que conviene
ensefar. Ensefar ¢para qué? Todo el mundo sabe lo que necesita. Los mas listos
toman lo que pueden; los mas estipidos se quedan sin nada, y cada cual aprende por
si mismo...

“Los hombres son ridiculos. Viven amontonados, estorbandose los unos a los otros, con
la de sitio que hay sobre la tierra”.

Y extendid los brazos, abarcando la estepa.

—Y todos trabajan. ¢Para qué? ¢Para quién? Nadie lo sabe. Ves a un hombre labrando
la tierra y te paras a pensar: “Hay que ver, como gasta sus fuerzas, gota a gota,



entregandoselas a la tierra, para después yacer en ella y pudrirse alli. No deja nada
tras de si, no alcanza a ver nada desde su rincén y a la hora de la muerte sera el
mismo necio que cuando nacié”.

“:Qué pasa? ¢Acaso ha nacido tan solo para remover la tierra y morir sin tiempo
siquiera para cavarse una fosa? ¢Sabe lo que es la libertad? ¢Comprende la
inmensidad de las estepas? ¢El lenguaje de las olas del mar le alegra el corazén? Es un
esclavo. Desde el momento en que nacié: un esclavo para toda la vida, jy nada mas!
¢Qué puede hacer con su vida? Lo mejor que puede hacer es colgarse, a poco
inteligente que sea. Yo, en cambio, date cuenta, he visto tanto en mis cincuenta y ocho
anos que, si lo pusiera por escrito, las hojas no cabrian en mil morrales como ese que
llevas a la espalda. A ver, dime en qué paises he estado. No puedes saberlo. He estado
en paises que ni siquiera conoces. Asi es como hay que vivir: en marcha, siempre en
marcha. No conviene quedarse mucho tiempo en un sitio. ¢Para qué? Como el dia huye
de la noche, que lo persigue alrededor del globo, asi debes huir ti de cualquier
pensamiento relativo a la vida, de otro modo le perderias el gusto. Si piensas
demasiado en la vida, acabards por no querer vivir, es lo que pasa siempre. Te lo digo
por mi propia experiencia. jAja! Por mi propia experiencia, halcén.

“He estado en prision, en Galitzia. “¢Qué hago yo en este mundo?”, me preguntaba
entonces con hastio. {No sabes, halcon, lo aburrida que se hace la vida en prisién! {No
lo sabes tu bien! Y, cada vez que contemplaba los campos desde mi ventana, se me
encogia el corazdn, era como si la tristeza me lo oprimiera con unas tenazas. ¢{Quién
puede decir para qué vive? jNadie puede decirlo, halcén! Y no merece la pena
preguntdrselo. jHay que vivir, y se acabé! Sigue adelante, mirando el mundo que te
rodea, y asi la tristeza no podra contigo. Yo, en aquella ocasién, a punto estuve de
ahorcarme con el cinturdn, jya ves tu!

“iJe! Un dia hablaba yo con un individuo. Un hombre muy estricto, uno de los vuestros,
un ruso. Me decia: ‘No se puede vivir como tu pretendes, hay que vivir de acuerdo con
la palabra de Dios. Sométete a Dios, y El te darad todo lo que le pidas’. Ese hombre
tenia toda la ropa destrozada, iba hecho un andrajoso. Le dije que le pidiera a Dios
ropa nueva. Se enfadd y me echd de su lado, entre insultos. Y eso que hasta entonces
le gustaba decir que hay que perdonar y amar a nuestros semejantes. Bien podia
haberme perdonado, si es que mis palabras le habian ofendido. jMenudo maestro! De
es0s que te aconsejan ayunar mientras hacen diez comidas diarias”.

Makar escupié en la hoguera y se quedé callado, cebando nuevamente la pipa. El
viento aullaba de forma lastimera, sin levantar la voz; los caballos relinchaban en la
oscuridad; una cancién tierna y apasionada, una dumka, nos llegaba desde el
campamento. Era Nonka la que cantaba, la hija de Makar, una muchacha preciosa. Yo
ya conocia su voz, de un timbre denso y profundo, que siempre sonaba de un modo
singular, insatisfecho y exigente, 1o mismo cuando cantaba una cancién que cuando te
daba los buenos dias. Su rostro moreno y mate exhibia una permanente altivez de



zarina, y en sus 0jos oscuros, envueltos siempre en sombra, brillaba la conciencia de la
singularidad de su belleza y de su desprecio por todo lo demas.

Makar me pasé la pipa.

—iFuma! ¢A que canta bien la chica? |Y tanto! ¢Te gustaria que una como ella se
enamorase de ti? ¢No? jMejor! Haces bien: no te fies de las jovenes, no te acerques a
ellas. No hay nada como besar a una muchacha, es ain mas gustoso que fumar en
pipa. Ahora bien, como beses a una, estds perdido: ya eres un hombre sin voluntad. Te
ata a ella con un hilo invisible, que no hay manera de romper, y le entregas tu alma
entera sin remisiéon. jDe verdad! jCuidate de las jovenes! jSolo saben mentir! “Te
quiero mas que a nada en el mundo”, te dird. Pero, si la pinchas con un alfiler, seguro
que te destroza el corazén. jLo sé de sobra! jAja, vaya si lo sé! Oye, halcén, ¢quieres
que te cuente una historia? Procura recordarla: si la recuerdas, serds toda tu vida un
pajaro libre.

“Trata de un hombre llamado Zobar, un joven gitano, Loiko Zobar. En toda Hungria, y
Bohemia, y Eslavonia, y en todas las tierras que rodean el mar, era bien conocido. jEra
un joven tan osado! En todas las aldeas de esas tierras habia sin falta cuatro o cinco
vecinos que habian jurado solemnemente matar a Loiko. Pero él vivia su vida y, como
se le antojara un caballo, ya podias poner un regimiento entero a vigilarlo, que Zobar
iba a acabar montando ese caballo. {Aja! No sabia lo que era el miedo. Si el mismisimo
Satan, con toda su corte, se le hubiera aparecido, Zobar, si es que no le arrojaba el
cuchillo, le habria puesto a caldo como poco, y todos sus demonios se habrian llevado
de regalo una buena patada en los morros, jeso por descontado!

“Y todos los campamentos le conocian o habian oido hablar de él. Su Unica pasién eran
los caballos, pero tampoco se los quedaba mucho tiempo: los montaba algunas veces y
luego los vendia, y el dinero lo gastaba a manos llenas. No habia nada sagrado para él:
si hubieras necesitado su corazodn, él mismo se lo habria arrancado del pecho para
dartelo, con tal de que a ti te fuera bien. jAsi era ese hombre, halcén!

“Por aquel entonces, hara de esto unos diez afios, soliamos acampar en Bucovina. En
cierta ocasion, en una noche de primavera, estaba yo con Danilo, un soldado que habia
combatido al lado de Kossuth, con el viejo Nur y con todos los demas. También estaba
Radda, la hija de Danilo.

“Ta ya conoces a mi Nonka: jes una auténtica princesa! Bueno, pues no se la puede ni
comparar con Radda, jseria demasiado honor para ella! No hay palabras para
describir a esa Radda. Tal vez solo podrian expresar su belleza las notas de un violin, y
eso solo en el caso de que el artista conociera el instrumento tan bien como su alma.

“A muchos bravos les habia dejado seco el corazdn, jno sabes tu bien a cuantos! En
Moravia, un anciano magnate, con un hermoso tupé, la vio una vez y se quedd



prendado. Iba a caballo y al verla se puso a temblar, como si le hubieran entrado
escalofrios. Iba tan elegante como el diablo en un dia de fiesta, con un zhupan bordado
en oro y un sable en un costado, cuajado de piedras preciosas, que centelleaba como
un reldampago cada vez que el caballo daba un paso. Cubria su cabeza con un
sombrero de terciopelo azul que parecia un pedazo de cielo. jEra todo un gran senor!
No se cansaba de admirar a Radda, y le dijo: ‘{Hola! Si me besas, esta bolsa de dinero
sera para ti’. Pero la muchacha le dio la espalda, jbuena era ella! ‘Perdéname si te he
ofendido. Al menos no me mires con tan malos ojos’, insistid. Pronto se le bajaron los
humos al viejo magnate, y le arrojo la bolsa a los pies. {Menuda bolsa, hermano! Pero
ella, sin pensarselo dos veces, mando la bolsa al barro de un puntapié, y siguié su
camino.

“—jCaray con la chica! —exclamo el magnate y, fustigando al caballo, desaparecio
entre una nube de polvo.

“Y al dia siguiente volvio a presentarse.

“—¢Quién es el padre? —La pregunta atrono por todo el campamento.
“Danilo sali6 a su encuentro.

“—iVéndeme a tu hija y pide por ella lo que quieras!

“Pero Danilo repuso:

“—Solo los grandes senores lo venden todo, desde sus cerdos hasta su conciencia; jyo
he combatido a las 6rdenes de Kossuth y no pienso vender nada!

“El otro rugidé de rabia, y se llevd la mano al sable, pero uno de los nuestros metié
yesca encendida en la oreja de su caballo, y el animal sali6 a escape. Y nosotros
levantamos el campamento y nos marchamos de alli. Pero al cabo de dos dias vimos
que el magnate nos habia dado alcance.

“—Esperad —nos dijo—. Yo tengo la conciencia tranquila, ante Dios y ante los
hombres; entregadme a esa muchacha en matrimonio: tengo intencién de compartir

todos mis bienes con vosotros, jy debéis saber que soy un hombre muy rico!

“Venia todo acalorado, y se balanceaba en la silla como una espiga al viento. Nos
quedamos pensativos.

“—Bueno, hija mia, jdi ti algo! —dijo Danilo, como hablando para sus bigotes.

“—Si el aguila se mete por su propia voluntad en el nido del cuervo, ;qué suerte le
espera? —nos preguntd Radda.



“Danilo se echo a reir, y los demas nos reimos con él.

“—iMuy bien dicho, hija mia! ¢Lo has oido, gran sefior? jNo hay trato! Buscate alguna
paloma: son mas ddciles que las aguilas.

“Y seguimos nuestro camino. Entonces el gran sefior cogié su sombrero, lo arrojo al
suelo y se alejo a todo galope, haciendo que la tierra temblara. jSi, halcon mio, asi es
como era Radda!

“Pues si. Una noche estdbamos todos reunidos cuando de pronto oimos una musica
que llegaba de la estepa. {Una musica maravillosa! La sangre se me encendia en las
venas al oir esa musica, una musica que nos animaba a ponernos en marcha, a partir.
Sentiamos todos que aquella musica nos animaba a hacer algo después de lo cual ya
no necesitdsemos vivir, o, si seguiamos vivos, inos supiésemos los amos del mundo
entero, halcén mio!

“De repente, vimos un caballo surgir de las tinieblas, y a un hombre montado en él,
que se acercaba tocando el violin. Se detuvo junto a la hoguera, dejé de tocar y nos
miro sonriente.

“—iVaya, Zobar, si eres tu! —le gritdo Danilo con emocién. jAlli estaba €l, Loiko Zobar!

“Los bigotes le caian hasta los hombros, confundiéndose con los rizos; los ojos
brillaban como estrellas radiantes; su sonrisa valia por todo un sol, jlo juro por Dios!
Se diria que el jinete y el caballo habian sido forjados de la misma pieza de metal. Se
quedd alli parado, junto al fuego de la hoguera, como si ese fuego lo llevara en la
sangre, y reia con unos dientes deslumbrantes. Maldita sea mi estampa si no quise yo
a aquel hombre tanto como a mi mismo, y eso aun antes de que me dirigiese la palabra
0 reparase siquiera en mi presencia en este mundo.

“iSi, halcon, esa clase de hombres existe! Hombres que te miran a los ojos y te
cautivan el alma, sin que te sientas avergonzado, sino lleno de orgullo. Hombres que
hacen mejores a los demas. jPocos hombres hay asi, amigo mio! Y es preciso que
escaseen. Si las cosas buenas abundasen, no las tendriamos por tales. jAsi es! Bueno,
te sigo contando...

“Dijo entonces Radda:

“—iQué bien tocas, Loiko! ;Quién te ha fabricado ese violin tan sonoro y tan fino?

“Loiko se echo a reir:

“—iYo mismo lo he fabricado! Pero no de madera, sino del pecho de una joven a la que



amaba, y las cuerdas, trenzadas por mi, han salido de su corazén. Y aun asi sonaba
algo falso el violin, pero yo sé manejar el arco.

“Ya se sabe que todos procuramos deslumbrar a las muchachas, para que sus 0jos no
nos abrasen el corazdn, sino que se cubran de lagrimas por nosotros. Eso fue lo que
intentd Loiko en aquella ocasién. Pero no dio en el blanco.

“Radda le dio la espalda y dijo bostezando:

“—Habia oido decir que Zobar es muy agudo y muy inteligente; jhay que ver como
miente la gente! —Y se marchoé.

“—iCaramba, preciosa, tienes una lengua bien afilada! —Loiko dirigi6 una mirada
centelleante mientras se apeaba del caballo—. jSalud, hermanos! jAqui me tenéis!

“—iSé bienvenido! —le respondié Danilo. Se besaron, estuvieron un rato charlando y
después se acostaron... Durmieron como lefios. Pero por la manana nos dimos cuenta
de que Zobar tenia la cabeza envuelta en trapos. ¢Qué le habia ocurrido? Segun él, un
caballo le habia pisado mientras dormia.

“iJe, je, je! Todos comprendimos a la perfeccién quién era ese caballo y sonreimos
discretamente, Danilo el primero. ;Cémo? ¢{Que si Loiko no era digno de Radda? jNo,
no es eso! La chica era preciosa, pero su alma era estrecha y mezquina y, aunque le
hubieran colgado un pud de oro al cuello, eso no la habria mejorado. jEn fin!

“Estuvimos una buena temporada instalados en aquel lugar, los negocios marchaban
bien por aquel entonces, y Zobar se quedd con nosotros. iEra un camarada
excepcional! Sabio como un anciano, entendia de todo y sabia leer y escribir en
hingaro y en ruso. Cuando le daba por contarnos algo, uno podia estar escuchandole
un siglo entero sin irse a dormir. Y tocaba... jcdmo tocaba! jQue me parta un rayo si
alguna vez habia oido a nadie tocar como él! Acariciaba las cuerdas con el arco, y el
alma se estremecia; volvia a acariciarlas, y el corazén se quedaba en suspenso
escuchandolo, mientras él tocaba y sonreia. Y te entraban ganas de reir y llorar al
mismo tiempo. Parecia que alguien, de pronto, gimiera amargamente, pidiendo ayuda,
y ese lamento te atravesaba el corazon como un cuchillo. O que la estepa le contase
una historia al cielo, una historia muy triste. O que llorase una muchacha, despidiendo
a su valiente. O que un bravo mozo citase a una joven en la estepa. Pero de pronto...
juna tonada viva y vibrante estallaba en el aire, y el mismisimo sol se lanzaba a bailar
por el cielo al son de esa cancion! jAsi eran las cosas, halcon!

“Todas las venas de tu cuerpo comprendian aquella cancion, y de pies a cabeza te
volvias su esclavo. Y si en esos momentos Loiko nos hubiera gritado: ‘jA los cuchillos,
companeros!’, todos nos habriamos lanzado, cuchillo en mano, contra quienes nos
hubiera indicado. Podia hacer con un hombre cualquier cosa que se le antojara, y



todos le adordbamos, le queriamos con delirio. Pero Radda no se dignaba mirarle
siquiera; y, no contenta con eso, para colmo se burlaba de él. ;Y a Loiko le habia dado
fuerte! Los dientes le rechinaban, se tiraba de los bigotes, miraba con ojos mas
sombrios que el méas profundo de los abismos, y a veces relampagueaban de un modo
aterrador. De noche se adentraba en la estepa, y hasta el amanecer se oia llorar su
violin, celoso defensor de su voluntad. Y todos nosotros, que lo escuchdbamos desde el
lecho, nos preguntdbamos qué iba a pasar. Porque sabiamos que cuando dos piedras
van rodando, y la una se dirige contra la otra, es intutil interponerse en su camino, a
menos que uno quiera acabar lastimado. Asi estaban las cosas.

“En cierta ocasion, estdbamos todos reunidos, hablando de nuestros asuntos.
Empezabamos a aburrirnos. Entonces Danilo le pidié a Loiko: “jCantanos algo, Zobar,
que nos alegre el alma!”. Loiko se fijé6 en Radda, que estaba tumbada boca arriba
cerca de él, mirando al cielo, y pulsé las cuerdas del violin. Este empezé a cantar, iy
de verdad que era igual que el corazon de una doncella! Y Loiko canto con él:

iHey! Hey!

Arde una llama en el pecho,

ies tan profunda la estepa!

Mi corcel es como el viento,

imi mano es recia cual piedra!

“Radda volvid la cabeza, se incorporo y le sonrié maliciosamente al cantante. Este se
sonrojé como la aurora.

iHey! {Ho! jHey!

¢Qué dices, mi companera?
iSalgamos de galopada!

Las nieblas cubren la estepa,
mas la aurora nos aguarda.
iHey! iHey!

Vayamos tras de la luz,

isiempre buscando la altura!



Cuidado, no toques tu
las guedejas de la luna.

“iQué forma de cantar! jAhora ya nadie canta asi! Pero Radda le dijo, hablando como
entre dientes:

“—Mejor no vueles tan alto, Loiko, no vayas a caer de bruces en un charco y a
mancharte los bigotes.

“Loiko la miré como una fiera, pero no dijo nada; se contuvo y siguidé cantando:
iHey! {Ho!

Al fin nos descubre el dia

durmiendo bien abrazados.

iHey! Hey!

Y en ese momento, mira,

morimos avergonzados.

“—iEso si que es una cancion! —dijo Danilo—. Nunca habia oido una cancién como
ésta; jque el diablo me fume en pipa si miento!

“El viejo Nur se retorcia los bigotes y se encogia de hombros, y a todos nos habia
llegado al alma la atrevida cancién de Zobar. Solo a Radda no le habia gustado.

“—Una vez los mosquitos zumbaron asi; trataban de imitar el chillido del aguila —dijo,
y fue como si nos lanzara una bola de nieve.

“—Me parece, Radda, que te estds buscando un latigazo —dijo Danilo, acercandose a
su hija. Pero Zobar arrojé su sombrero al suelo y dijo, negro como la tierra:

“—jAlto, Danilo! jA caballo fogoso, bocado de acero! {Dame la mano de tu hija!
“—iBonitas palabras! —dijo Danilo con una sonrisa—. jTémala si puedes!
“—iMuy bien! —exclamé Loiko y, volviéndose a Radda, le dijo—: Mira, muchacha, jhaz

el favor de escucharme, sin jactancia! jHe conocido a muchas de tu especie, a muchas!
Pero ninguna me ha tocado el corazén como tu. jAy, Radda, tu te has aduefiado de mi



alma! ¢Y ahora qué? Lo que tenga que ser serd, y... {No hay caballo que le sirva a un
hombre para escapar de si mismo! Te tomo por esposa ante Dios, ante tu padre y ante
toda esta gente, empenando en ello mi honor. Pero ten cuidado, no trates de oponerte
a mi voluntad: jsoy un hombre libre, y pienso seguir viviendo como quiero vivir!

“Y se acercé a Radda, apretando los dientes, echando chispas por los o0jos. Vimos como
le tendia su mano, y seguro que todos pensamos en ese momento: ‘Ya estd, Radda ha
embridado al caballo de la estepa’. Pero, de pronto, Loiko hizo un brusco aspaviento y
cayo al suelo de espaldas con estrépito.

“:Qué prodigio era aquél? Se diria que una bala le habia acertado al bravo en todo el
corazén. Sin embargo, era Radda la que le habia hecho caer: le habia enredado un
cinto de cuero en los pies, tirando después de él.

“Y la muchacha volvié a tumbarse y se quedé inmovil, sonriendo en silencio.
Estdbamos todos pendientes de lo que pudiera pasar, pero lo cierto es que Loiko
seguia en el suelo, cogiéndose la cabeza con las manos, como si tuviera miedo de que
le fuera a estallar. Después se levantdé con calma y se marchd hacia la estepa, sin
mirarnos a ninguno. Nur me susurrd: ‘iVe tras él y vigila lo que hace!’. Y yo me
arrastré por la estepa, en plena noche, siguiendo a Zobar. jAsi fue, halcon!”

Makar sacudié la ceniza de la pipa, y después la volvid a cebar. Yo me acurruqué en el
capote con mas ganas aun y, tumbado como estaba, le miré a la cara, renegrida por el
viento y el sol. El viejo gitano sacudio la cabeza con aire adusto y severo, y mascullé
algunas palabras para si; los bigotes grises se le agitaban y el viento jugaba con sus
cabellos. Parecia un viejo roble, abrasado por un rayo, pero aun fuerte, firme y
orgulloso de su fuerza. El mar seguia cuchicheando con la orilla, y el viento arrastraba
sus murmullos por toda la estepa. Nonka habia dejado de cantar, y las nubes,
reuniéndose en el cielo, hacian ain mas oscura la noche otonal.

—Loiko marchaba lentamente, cabizbajo, con los brazos caidos, como dos latigos. Al
llegar al barranco que domina el arroyo, se sentd6 en una piedra y empezd a
lamentarse. Fueron tales sus lamentos que el corazén se me llené de lastima, pero no
me decidia a acercarme a él. Con una palabra no se ahuyenta la amargura, ¢no crees?
iClaro que si! Una hora, dos horas, tres horas estuvo alli sentado, sin moverse.

“Y yo estaba tendido en el suelo, no muy lejos de él. Era una noche clara, la luna
bafaba con su luz de plata toda la estepa, y se podia ver en la distancia.

“De pronto vi como Radda salia del campamento y se acercaba a toda prisa.
“iComo me alegré! ‘Hay que ver —pensé—, jqué muchacha mads valiente es esa

Radda!’. Se acercé hasta Loiko, y comprobd que no dormia. Le puso una mano en un
hombro; Loiko se estremecio, abrié los brazos y levantd la cabeza. Se puso en pie



rapidamente, jy se llevd la mano al puinal! Ay, veia que iba a acuchillar a la muchacha,
y ya estaba yo dispuesto a alertar al campamento y lanzarme contra él, cuando de
pronto oi:

“—jiSuelta el punal o te vuelo la cabeza!

“Miré y vi que Radda tenia una pistola en la mano, y apuntaba con ella a la frente de
Zobar. ‘iQué demonio de muchacha! —me dije—. Bueno, por lo que se ve, estan a la
par. (Qué va a pasar ahora?’.

“—iEscucha! —Radda se meti6 la pistola en el cinto y le dijo a Zobar—: No he venido a
matarte, sino a hacer las paces contigo. jSuelta el cuchillo!

“Loiko arrojo el cuchillo y la miré a los ojos con aire sombrio. jEra digno de verse,
hermano! Aquellos dos, frente a frente, mirandose como fieras, y los dos tan bellos,
tan valientes. Y los Unicos testigos éramos la luna radiante y yo. Nadie mas.

“—Escuchame, Loiko, jyo te quiero! —siguid diciendo Radda.
“El se limit6 a encogerse de hombros, como si estuviera atado de pies y manos.

“—He conocido a muchos bravos, y tu eres mas valiente y mas guapo que ninguno, de
cara y de espiritu. Cualquiera de ellos se habria afeitado el bigote al menor guifio que
les hubiera hecho; en cuanto se me hubiese antojado, habrian caido rendidos a mis
pies. Pero ¢para qué hablar? Ninguno de ellos tenia tu atrevimiento; a mi lado, todos
ellos habrian acabado pareciendo mujeres. Quedan pocos gitanos valientes en el
mundo, pocos, Loiko. Nunca he querido a nadie, Loiko, pero a ti si te quiero. Pero
itambién tengo en mucho mi libertad! Aprecio mi libertad méas que a nadie, Loiko,
también mds que a ti. Sin embargo, no puedo vivir sin ti, del mismo modo que td no
puedes vivir sin mi. Por eso deseo que seas mio en cuerpo y alma, ;me estds
escuchando?

“E] se rio.

“—iTe escucho! {Y como se alegra mi corazéon oyendo tus palabras! jVamos, sigue
hablando!

“—Pues escucha muy bien lo que quiero decirte, Loiko: te pongas como te pongas, yo
siempre voy a quedar por encima de ti, y al final serds mio. Conque no pierdas el
tiempo en vano: mis besos y mis caricias te estdn esperando... {Te voy a besar con
ganas, Loiko! Mis besos haran que te olvides de tu vida aventurera... Y tus vibrantes
canciones, que tanto contentan a los bravos gitanos, no volveran a sonar en la estepa:
en lo sucesivo, solo cantaras para mi tiernas canciones de amor... Asi que, te lo vuelvo
a decir, no pierdas el tiempo en vano: manana te someteras ante mi como lo harias



ante el mayor de los valientes. Rindete a mis pies en presencia de todo el campamento
y bésame la mano derecha. Entonces seré tu mujer.

“iEso era lo que queria aquel demonio de muchacha! Jamas se habia oido nada
semejante; solo antiguamente entre los montenegrinos habia una costumbre parecida,
segun contaban los ancianos, pero entre los gitanos jjamas! ¢Serias capaz, halcon, de
imaginar algo mas humillante? jPodrias pasarte un afo entero, que no lo ibas a
conseguir!

“Loiko se aparté de un salto y solté un grito que resoné por toda la estepa, como si le
hubieran herido en el pecho.

“Radda se estremecio, pero no se ablandd.

“—Hasta mafiana, pues. Y mafana hards lo que te acabo de ordenar. ;Me has
entendido, Loiko?

“—iSi! Y lo haré —dijo Zobar con un gemido, y le tendié la mano.

“Ella no se digné mirarle siquiera, y él empezd a tambalearse, como un arbol
tronchado por el viento, hasta que cayé al suelo, sollozando y riendo a la vez.

“Aquella maldita Radda habia destrozado al valiente. A costa de un gran esfuerzo,
consegui hacerle reaccionar.

“iAy! ¢Por qué demonios tiene que ser la vida tan amarga? ¢A quién puede gustarle oir
como se lamenta un hombre al que le han roto el corazén? ;Qué te parece?

“Regresé al campamento y se lo conté todo a los ancianos. Después de reflexionar,
decidieron esperar acontecimientos. Y esto fue lo que ocurrié. A la noche siguiente,
cuando nos reunimos todos alrededor del fuego, se present6 también Loiko. Venia muy
turbado, parecia mucho més delgado que la vispera. Tenia los ojos hundidos; los bajo
y, sin levantar la vista en ningin momento, nos conto:

“—Mirad lo que me pasa, compadres: durante la pasada noche he estado escudrinando
en mi corazén y no he encontrado sitio en él para mi antigua vida en libertad.
Unicamente Radda habita en él, jy nadie més! Ahi tenéis a esa preciosidad, mirad
como sonrie, jigual que una princesa! Ella ama su libertad por encima de mi; en
cambio, yo la amo a ella por encima de mi libertad, y he decidido rendirme a sus pies,
tal y como me ha ordenado, para que todos podais ver como su belleza ha sometido al
bravo Loiko Zobar, que antes de conocerla jugaba con las mozas como el gerifalte
juega con los dnades. Después, se convertird en mi mujer y hara, con sus caricias y sus
besos, que pierda las ganas de cantaros canciones y que no eche de menos mi libertad.
¢No es asi, Radda?



“Levanté los ojos y le dirigié una mirada lagubre. Ella, sin decir una palabra, le hizo un
gesto severo con la cabeza y con la mano se senald los pies. Todos mirdbamos sin
acabar de comprender. Daban ganas de salir corriendo, con tal de no ver cémo Loiko
Zobar caia a los pies de la muchacha, por mas que aquella joven fuera nada menos que
Radda. Era una situacidon que daba verg&uuml;enza, y lastima, y pena.

“—iVamos! —le gritdo Radda a Zobar.

“—Eh, no tengas prisa, ya tendras tiempo para hartarte —dijo Loiko, echandose a reir.
Y aquella risa resond como el acero—. jYa estd todo dicho, compadres! ;Qué mas me
queda? Me queda comprobar si mi Radda tiene un corazon tan duro como me ha
demostrado hasta ahora. {Perdonadme, hermanos, pero tengo que comprobarlo!

“No habiamos tenido tiempo de adivinar qué se proponia cuando Radda ya estaba
tendida en el suelo, con el cuchillo retorcido de Zobar hundido en su pecho hasta las
cachas. Nos quedamos todos petrificados.

“Y Radda se arrancd el cuchillo, lo arrojé a un lado y, taponando la herida con la mata
de sus negros cabellos, dijo en voz alta y clara:

“—jAdios, Loiko! {Sabia que lo ibas a hacer! —Y expird.

“¢Te has dado cuenta de cémo era aquella joven, halcon? jCaiga sobre mi la maldicion
eterna si no era una muchacha diabdlica!

“—iAh! {Si, me rendiré a tus pies, altiva reina! —grité Loiko por toda la estepa vy,
desplomandose en el suelo, pego sus labios a los pies de la muerta y se quedé inmovil.

“Todos nosotros nos descubrimos y nos quedamos parados en silencio.

“¢Qué habrias hecho ti, halcén, en un caso como ése? jLo mismo! Nur propuso:
‘iDeberiamos maniatarle!’. Pero no habia nadie dispuesto a ponerle la mano encima a
Loiko Zobar, nadie, y Nur lo sabia. Hizo un gesto de resignacién con una mano y se
retird. No obstante, Danilo recogio el cuchillo que Radda habia arrojado y estuvo largo
tiempo examinandolo, sacudiendo sus grises bigotes: la sangre de Radda no se habia
secado aun en el cuchillo curvo y puntiagudo. A continuacién, Danilo se acerco a
Zobar y le hundié el cuchillo en la espalda, justo a la altura del corazdn. {Y es que el
viejo soldado Danilo era el padre de Radda!

“—iHas hecho bien! —dijo claramente Loiko, vuelto hacia Danilo, y partié al encuentro
de Radda.

“Y nosotros nos limitdbamos a mirar. Radda estaba tendida, con la mata de cabellos



apretada contra el pecho y los ojos bien abiertos fijos en el cielo azul. A sus pies yacia
el bravo Loiko Zobar; los rizos le ocultaban el rostro.

“Todos nos quedamos pensativos. Al viejo Danilo le temblaban los bigotes, y tenia
fruncidas las espesas cejas. Miraba al cielo sin decir nada, en tanto que Nur, blanco
como la nieve, estaba tendido boca abajo en la tierra y lloraba con tanta amargura que
sus hombros de anciano temblaban convulsivamente.

“iTenia motivos para llorar, halcon!

“Sigue, sigue siempre tu propio camino, no te desvies ni te apartes. Siempre adelante.
Tal vez asi no desaparezcas después de haber vivido en vano. jEso es lo tnico que
cuenta, halcon!”

Makar se calld y, guardandose la pipa en la petaca, se cubrid el pecho con el chekmén.
Empezaba a llover, el viento arreciaba y el mar bramaba sordamente, como si
estuviera irritado. Uno tras otro, los caballos se fueron acercando al fuego que se iba
extinguiendo y, tras observarnos con sus grandes ojos inteligentes, se detenian,
formando un circulo cerrado a nuestro alrededor.

—iHop! jHop! —les gritd Makar en tono carifioso y, palmeandole el cuello a su moro
favorito, se volvié hacia mi y me dijo—: {Ya es hora de dormir!

Después se arrebujé con el chekmén, cubriéndose la cabeza, se estiré con ganas en el
suelo y se quedd callado.

Yo no tenia suenio. Miré las tinieblas que cubrian la estepa, y en el aire, delante de mi,
flotaba majestuosa la imagen, hermosa y altiva, de Radda. Taponaba la herida del
pecho con la mata de sus negros cabellos, y a través de sus dedos morenos y finos la
sangre goteaba, dibujando en la tierra unas estrellitas rojas como el fuego.

Detras de ella, a sus pies, veia la figura del bravo y animoso Loiko Zobar; con el rostro
tapado por sus espesos rizos negros, por debajo de los cuales brotaban a raudales
unas lagrimas gruesas y frias.

Cada vez llovia con mas fuerza, y el mar entonaba un himno finebre y solemne en
honor de la orgullosa pareja de bellos gitanos: Loiko Zobar y Radda, la hija del viejo
soldado Danilo.

Ambos giraban suavemente, sin romper el silencio, en medio de las sombras de la
noche, y el apuesto Loiko no conseguia dar alcance a la orgullosa Radda.



