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Soplaba  un  viento  húmedo  y  frío  procedente  del  mar,  que  llevaba  por  la  estepa  la
melodía ensimismada del chapoteo de las olas que barrían la orilla y el  rumor de los
matorrales del litoral. A veces, una racha nos traía unas hojas amarillentas y resecas, y
las arrojaba en la hoguera, avivando la llama; alrededor, la neblina de la noche otoñal
se estremecía y, retirándose asustada, nos mostraba fugazmente la estepa infinita a la
izquierda y el mar inmenso a la derecha. Frente a mí tenía la figura de Makar Chudrá,
el viejo gitano, encargado de vigilar los caballos de su campamento, emplazado a unos
cincuenta pasos de donde estábamos nosotros.

Sin  prestar  atención  a  las  frías  rachas  de  viento  que,  agitando  su  chekmén,  le
desnudaban el  velludo pecho y se lo  azotaban sin piedad,  estaba medio tumbado,  en
una postura airosa, con el rostro vuelto hacia mí, aspirando metódicamente el humo de
su enorme pipa y expulsándolo por la boca y la nariz, en forma de espesas nubes. Con
la mirada fija en algún punto lejano situado a mis espaldas, entre las mudas tinieblas
de la estepa, me hablaba sin pausa, sin hacer el menor movimiento para protegerse de
los bruscos embates del viento.

—¿Así  que  vas  de  camino?  ¡Eso  está  muy  bien!  Has  hecho  una  magnífica  elección,
halcón. Eso es lo que hay que hacer: caminar y ver. Y, cuando ya lo hayas visto todo,
entonces podrás tumbarte y morir. ¡Así de sencillo!

“¿La vida? ¿La gente? —prosiguió, acogiendo con escepticismo mi objeción a su: “Eso
es lo que hay que hacer”—. ¡Ajá! ¿Y a ti qué te importa? Tú mismo, ¿no formas parte
de la vida? La gente vive sin ti y saldrá adelante sin ti. ¿De veras crees que alguien te
necesita? Tú no eres pan, no eres un bastón, a nadie le haces falta.

“¿Aprender y enseñar, dices? Pero ¿puedes aprender a hacer a la gente feliz? No, no
puedes.  Tú  espera  a  tener  mis  años,  y  entonces  ya  hablarás  de  lo  que  conviene
enseñar.  Enseñar  ¿para  qué?  Todo  el  mundo  sabe  lo  que  necesita.  Los  más  listos
toman lo que pueden; los más estúpidos se quedan sin nada, y cada cual aprende por
sí mismo…

“Los hombres son ridículos. Viven amontonados, estorbándose los unos a los otros, con
la de sitio que hay sobre la tierra”.

Y extendió los brazos, abarcando la estepa.

—Y todos trabajan. ¿Para qué? ¿Para quién? Nadie lo sabe. Ves a un hombre labrando
la  tierra  y  te  paras  a  pensar:  “Hay  que  ver,  cómo  gasta  sus  fuerzas,  gota  a  gota,



entregándoselas a  la  tierra,  para después yacer en ella  y  pudrirse allí.  No deja nada
tras  de  sí,  no  alcanza  a  ver  nada  desde  su  rincón  y  a  la  hora  de  la  muerte  será  el
mismo necio que cuando nació”.

“¿Qué  pasa?  ¿Acaso  ha  nacido  tan  solo  para  remover  la  tierra  y  morir  sin  tiempo
siquiera  para  cavarse  una  fosa?  ¿Sabe  lo  que  es  la  libertad?  ¿Comprende  la
inmensidad de las estepas? ¿El lenguaje de las olas del mar le alegra el corazón? Es un
esclavo.  Desde el  momento en que nació:  un esclavo para toda la vida,  ¡y nada más!
¿Qué  puede  hacer  con  su  vida?  Lo  mejor  que  puede  hacer  es  colgarse,  a  poco
inteligente que sea. Yo, en cambio, date cuenta, he visto tanto en mis cincuenta y ocho
años que, si lo pusiera por escrito, las hojas no cabrían en mil morrales como ese que
llevas a la espalda. A ver, dime en qué países he estado. No puedes saberlo. He estado
en países que ni siquiera conoces. Así es como hay que vivir: en marcha, siempre en
marcha. No conviene quedarse mucho tiempo en un sitio. ¿Para qué? Como el día huye
de  la  noche,  que  lo  persigue  alrededor  del  globo,  así  debes  huir  tú  de  cualquier
pensamiento  relativo  a  la  vida,  de  otro  modo  le  perderías  el  gusto.  Si  piensas
demasiado en la vida, acabarás por no querer vivir, es lo que pasa siempre. Te lo digo
por mi propia experiencia. ¡Ajá! Por mi propia experiencia, halcón.

“He  estado  en  prisión,  en  Galitzia.  “¿Qué  hago  yo  en  este  mundo?”,  me  preguntaba
entonces con hastío. ¡No sabes, halcón, lo aburrida que se hace la vida en prisión! ¡No
lo  sabes  tú  bien!  Y,  cada  vez  que  contemplaba  los  campos  desde  mi  ventana,  se  me
encogía el corazón, era como si la tristeza me lo oprimiera con unas tenazas. ¿Quién
puede  decir  para  qué  vive?  ¡Nadie  puede  decirlo,  halcón!  Y  no  merece  la  pena
preguntárselo.  ¡Hay  que  vivir,  y  se  acabó!  Sigue  adelante,  mirando el  mundo que  te
rodea,  y  así  la  tristeza  no  podrá  contigo.  Yo,  en  aquella  ocasión,  a  punto  estuve  de
ahorcarme con el cinturón, ¡ya ves tú!

“¡Je! Un día hablaba yo con un individuo. Un hombre muy estricto, uno de los vuestros,
un ruso. Me decía: ‘No se puede vivir como tú pretendes, hay que vivir de acuerdo con
la  palabra  de  Dios.  Sométete  a  Dios,  y  Él  te  dará  todo  lo  que  le  pidas’.  Ese  hombre
tenía  toda  la  ropa  destrozada,  iba  hecho  un  andrajoso.  Le  dije  que  le  pidiera  a  Dios
ropa nueva. Se enfadó y me echó de su lado, entre insultos. Y eso que hasta entonces
le  gustaba  decir  que  hay  que  perdonar  y  amar  a  nuestros  semejantes.  Bien  podía
haberme perdonado, si es que mis palabras le habían ofendido. ¡Menudo maestro! De
esos que te aconsejan ayunar mientras hacen diez comidas diarias”.

Makar  escupió  en  la  hoguera  y  se  quedó  callado,  cebando  nuevamente  la  pipa.  El
viento  aullaba de  forma lastimera,  sin  levantar  la  voz;  los  caballos  relinchaban en la
oscuridad;  una  canción  tierna  y  apasionada,  una  dumka,  nos  llegaba  desde  el
campamento. Era Nonka la que cantaba, la hija de Makar, una muchacha preciosa. Yo
ya  conocía  su  voz,  de  un  timbre  denso  y  profundo,  que  siempre  sonaba  de  un  modo
singular, insatisfecho y exigente, lo mismo cuando cantaba una canción que cuando te
daba  los  buenos  días.  Su  rostro  moreno  y  mate  exhibía  una  permanente  altivez  de



zarina, y en sus ojos oscuros, envueltos siempre en sombra, brillaba la conciencia de la
singularidad de su belleza y de su desprecio por todo lo demás.

Makar me pasó la pipa.

—¡Fuma!  ¿A  que  canta  bien  la  chica?  ¡Y  tanto!  ¿Te  gustaría  que  una  como  ella  se
enamorase de ti? ¿No? ¡Mejor! Haces bien: no te fíes de las jóvenes, no te acerques a
ellas.  No  hay  nada  como  besar  a  una  muchacha,  es  aún  más  gustoso  que  fumar  en
pipa. Ahora bien, como beses a una, estás perdido: ya eres un hombre sin voluntad. Te
ata a ella con un hilo invisible,  que no hay manera de romper,  y le entregas tu alma
entera  sin  remisión.  ¡De  verdad!  ¡Cuídate  de  las  jóvenes!  ¡Solo  saben  mentir!  “Te
quiero más que a nada en el mundo”, te dirá. Pero, si la pinchas con un alfiler, seguro
que te destroza el corazón. ¡Lo sé de sobra! ¡Ajá, vaya si lo sé! Oye, halcón, ¿quieres
que te cuente una historia? Procura recordarla: si la recuerdas, serás toda tu vida un
pájaro libre.

“Trata de un hombre llamado Zobar, un joven gitano, Loiko Zobar. En toda Hungría, y
Bohemia, y Eslavonia, y en todas las tierras que rodean el mar, era bien conocido. ¡Era
un joven tan osado! En todas las aldeas de esas tierras había sin falta cuatro o cinco
vecinos que habían jurado solemnemente matar a Loiko. Pero él vivía su vida y, como
se le antojara un caballo, ya podías poner un regimiento entero a vigilarlo, que Zobar
iba a acabar montando ese caballo. ¡Ajá! No sabía lo que era el miedo. Si el mismísimo
Satán,  con toda su  corte,  se  le  hubiera  aparecido,  Zobar,  si  es  que no le  arrojaba el
cuchillo, le habría puesto a caldo como poco, y todos sus demonios se habrían llevado
de regalo una buena patada en los morros, ¡eso por descontado!

“Y todos los campamentos le conocían o habían oído hablar de él. Su única pasión eran
los caballos, pero tampoco se los quedaba mucho tiempo: los montaba algunas veces y
luego los vendía, y el dinero lo gastaba a manos llenas. No había nada sagrado para él:
si  hubieras  necesitado  su  corazón,  él  mismo  se  lo  habría  arrancado  del  pecho  para
dártelo, con tal de que a ti te fuera bien. ¡Así era ese hombre, halcón!

“Por aquel entonces, hará de esto unos diez años, solíamos acampar en Bucovina. En
cierta ocasión, en una noche de primavera, estaba yo con Danilo, un soldado que había
combatido al lado de Kossuth, con el viejo Nur y con todos los demás. También estaba
Radda, la hija de Danilo.

“Tú ya conoces a mi Nonka: ¡es una auténtica princesa! Bueno, pues no se la puede ni
comparar  con  Radda,  ¡sería  demasiado  honor  para  ella!  No  hay  palabras  para
describir a esa Radda. Tal vez solo podrían expresar su belleza las notas de un violín, y
eso solo en el caso de que el artista conociera el instrumento tan bien como su alma.

“A muchos bravos les  había  dejado seco el  corazón,  ¡no sabes tú bien a  cuántos!  En
Moravia,  un  anciano  magnate,  con  un  hermoso  tupé,  la  vio  una  vez  y  se  quedó



prendado.  Iba  a  caballo  y  al  verla  se  puso  a  temblar,  como  si  le  hubieran  entrado
escalofríos. Iba tan elegante como el diablo en un día de fiesta, con un zhupán bordado
en oro y un sable en un costado, cuajado de piedras preciosas, que centelleaba como
un  relámpago  cada  vez  que  el  caballo  daba  un  paso.  Cubría  su  cabeza  con  un
sombrero de terciopelo azul que parecía un pedazo de cielo. ¡Era todo un gran señor!
No se cansaba de admirar a Radda, y le dijo: ‘¡Hola! Si me besas, esta bolsa de dinero
será para ti’. Pero la muchacha le dio la espalda, ¡buena era ella! ‘Perdóname si te he
ofendido. Al menos no me mires con tan malos ojos’, insistió. Pronto se le bajaron los
humos al viejo magnate, y le arrojó la bolsa a los pies. ¡Menuda bolsa, hermano! Pero
ella,  sin  pensárselo  dos  veces,  mandó  la  bolsa  al  barro  de  un  puntapié,  y  siguió  su
camino.

“—¡Caray  con  la  chica!  —exclamó  el  magnate  y,  fustigando  al  caballo,  desapareció
entre una nube de polvo.

“Y al día siguiente volvió a presentarse.

“—¿Quién es el padre? —La pregunta atronó por todo el campamento.

“Danilo salió a su encuentro.

“—¡Véndeme a tu hija y pide por ella lo que quieras!

“Pero Danilo repuso:

“—Solo los grandes señores lo venden todo, desde sus cerdos hasta su conciencia; ¡yo
he combatido a las órdenes de Kossuth y no pienso vender nada!

“El  otro  rugió  de  rabia,  y  se  llevó  la  mano  al  sable,  pero  uno  de  los  nuestros  metió
yesca  encendida  en  la  oreja  de  su  caballo,  y  el  animal  salió  a  escape.  Y  nosotros
levantamos el  campamento y  nos marchamos de allí.  Pero al  cabo de dos días  vimos
que el magnate nos había dado alcance.

“—Esperad  —nos  dijo—.  Yo  tengo  la  conciencia  tranquila,  ante  Dios  y  ante  los
hombres;  entregadme  a  esa  muchacha  en  matrimonio:  tengo  intención  de  compartir
todos mis bienes con vosotros, ¡y debéis saber que soy un hombre muy rico!

“Venía  todo  acalorado,  y  se  balanceaba  en  la  silla  como  una  espiga  al  viento.  Nos
quedamos pensativos.

“—Bueno, hija mía, ¡di tú algo! —dijo Danilo, como hablando para sus bigotes.

“—Si  el  águila  se  mete  por  su  propia  voluntad  en  el  nido  del  cuervo,  ¿qué  suerte  le
espera? —nos preguntó Radda.



“Danilo se echó a reír, y los demás nos reímos con él.

“—¡Muy bien dicho, hija mía! ¿Lo has oído, gran señor? ¡No hay trato! Búscate alguna
paloma: son más dóciles que las águilas.

“Y  seguimos nuestro  camino.  Entonces  el  gran señor  cogió  su  sombrero,  lo  arrojó  al
suelo y se alejó a todo galope, haciendo que la tierra temblara. ¡Sí, halcón mío, así es
como era Radda!

“Pues  sí.  Una  noche  estábamos  todos  reunidos  cuando  de  pronto  oímos  una  música
que llegaba de la estepa.  ¡Una música maravillosa! La sangre se me encendía en las
venas al oír esa música, una música que nos animaba a ponernos en marcha, a partir.
Sentíamos todos que aquella música nos animaba a hacer algo después de lo cual ya
no  necesitásemos  vivir,  o,  si  seguíamos  vivos,  ¡nos  supiésemos  los  amos  del  mundo
entero, halcón mío!

“De repente,  vimos un caballo  surgir  de las  tinieblas,  y  a  un hombre montado en él,
que se acercaba tocando el  violín.  Se detuvo junto a la  hoguera,  dejó de tocar y  nos
miró sonriente.

“—¡Vaya, Zobar, si eres tú! —le gritó Danilo con emoción. ¡Allí estaba él, Loiko Zobar!

“Los  bigotes  le  caían  hasta  los  hombros,  confundiéndose  con  los  rizos;  los  ojos
brillaban como estrellas radiantes; su sonrisa valía por todo un sol, ¡lo juro por Dios!
Se diría que el jinete y el caballo habían sido forjados de la misma pieza de metal. Se
quedó  allí  parado,  junto  al  fuego  de  la  hoguera,  como  si  ese  fuego  lo  llevara  en  la
sangre, y reía con unos dientes deslumbrantes. Maldita sea mi estampa si no quise yo
a aquel hombre tanto como a mí mismo, y eso aun antes de que me dirigiese la palabra
o reparase siquiera en mi presencia en este mundo.

“¡Sí,  halcón,  esa  clase  de  hombres  existe!  Hombres  que  te  miran  a  los  ojos  y  te
cautivan el alma, sin que te sientas avergonzado, sino lleno de orgullo. Hombres que
hacen  mejores  a  los  demás.  ¡Pocos  hombres  hay  así,  amigo  mío!  Y  es  preciso  que
escaseen. Si las cosas buenas abundasen, no las tendríamos por tales. ¡Así es! Bueno,
te sigo contando…

“Dijo entonces Radda:

“—¡Qué bien tocas, Loiko! ¿Quién te ha fabricado ese violín tan sonoro y tan fino?

“Loiko se echó a reír:

“—¡Yo mismo lo he fabricado! Pero no de madera, sino del pecho de una joven a la que



amaba,  y  las  cuerdas,  trenzadas  por  mí,  han  salido  de  su  corazón.  Y  aun  así  sonaba
algo falso el violín, pero yo sé manejar el arco.

“Ya se sabe que todos procuramos deslumbrar a las muchachas, para que sus ojos no
nos abrasen el corazón, sino que se cubran de lágrimas por nosotros. Eso fue lo que
intentó Loiko en aquella ocasión. Pero no dio en el blanco.

“Radda le dio la espalda y dijo bostezando:

“—Había  oído  decir  que  Zobar  es  muy  agudo  y  muy  inteligente;  ¡hay  que  ver  cómo
miente la gente! —Y se marchó.

“—¡Caramba,  preciosa,  tienes  una  lengua  bien  afilada!  —Loiko  dirigió  una  mirada
centelleante mientras se apeaba del caballo—. ¡Salud, hermanos! ¡Aquí me tenéis!

“—¡Sé bienvenido! —le respondió Danilo. Se besaron, estuvieron un rato charlando y
después se acostaron… Durmieron como leños. Pero por la mañana nos dimos cuenta
de que Zobar tenía la cabeza envuelta en trapos. ¿Qué le había ocurrido? Según él, un
caballo le había pisado mientras dormía.

“¡Je,  je,  je!  Todos  comprendimos  a  la  perfección  quién  era  ese  caballo  y  sonreímos
discretamente, Danilo el primero. ¿Cómo? ¿Que si Loiko no era digno de Radda? ¡No,
no es eso! La chica era preciosa, pero su alma era estrecha y mezquina y, aunque le
hubieran colgado un pud de oro al cuello, eso no la habría mejorado. ¡En fin!

“Estuvimos una buena temporada instalados en aquel  lugar,  los negocios marchaban
bien  por  aquel  entonces,  y  Zobar  se  quedó  con  nosotros.  ¡Era  un  camarada
excepcional!  Sabio  como  un  anciano,  entendía  de  todo  y  sabía  leer  y  escribir  en
húngaro y en ruso. Cuando le daba por contarnos algo, uno podía estar escuchándole
un siglo entero sin irse a dormir. Y tocaba… ¡cómo tocaba! ¡Que me parta un rayo si
alguna vez había oído a nadie tocar como él! Acariciaba las cuerdas con el arco, y el
alma  se  estremecía;  volvía  a  acariciarlas,  y  el  corazón  se  quedaba  en  suspenso
escuchándolo,  mientras  él  tocaba  y  sonreía.  Y  te  entraban  ganas  de  reír  y  llorar  al
mismo tiempo. Parecía que alguien, de pronto, gimiera amargamente, pidiendo ayuda,
y ese lamento te atravesaba el  corazón como un cuchillo.  O que la estepa le contase
una historia al cielo, una historia muy triste. O que llorase una muchacha, despidiendo
a su valiente. O que un bravo mozo citase a una joven en la estepa. Pero de pronto…
¡una tonada viva y vibrante estallaba en el aire, y el mismísimo sol se lanzaba a bailar
por el cielo al son de esa canción! ¡Así eran las cosas, halcón!

“Todas  las  venas  de  tu  cuerpo  comprendían  aquella  canción,  y  de  pies  a  cabeza  te
volvías su esclavo. Y si en esos momentos Loiko nos hubiera gritado: ‘¡A los cuchillos,
compañeros!’,  todos  nos  habríamos  lanzado,  cuchillo  en  mano,  contra  quienes  nos
hubiera  indicado.  Podía  hacer  con  un  hombre  cualquier  cosa  que  se  le  antojara,  y



todos  le  adorábamos,  le  queríamos  con  delirio.  Pero  Radda  no  se  dignaba  mirarle
siquiera; y, no contenta con eso, para colmo se burlaba de él. ¡Y a Loiko le había dado
fuerte!  Los  dientes  le  rechinaban,  se  tiraba  de  los  bigotes,  miraba  con  ojos  más
sombríos que el más profundo de los abismos, y a veces relampagueaban de un modo
aterrador.  De  noche  se  adentraba  en  la  estepa,  y  hasta  el  amanecer  se  oía  llorar  su
violín, celoso defensor de su voluntad. Y todos nosotros, que lo escuchábamos desde el
lecho, nos preguntábamos qué iba a pasar. Porque sabíamos que cuando dos piedras
van rodando, y la una se dirige contra la otra, es inútil  interponerse en su camino, a
menos que uno quiera acabar lastimado. Así estaban las cosas.

“En  cierta  ocasión,  estábamos  todos  reunidos,  hablando  de  nuestros  asuntos.
Empezábamos a aburrirnos. Entonces Danilo le pidió a Loiko: “¡Cántanos algo, Zobar,
que  nos  alegre  el  alma!”.  Loiko  se  fijó  en  Radda,  que  estaba  tumbada  boca  arriba
cerca de él, mirando al cielo, y pulsó las cuerdas del violín. Éste empezó a cantar, ¡y
de verdad que era igual que el corazón de una doncella! Y Loiko cantó con él:

¡Hey! ¡Hey!

Arde una llama en el pecho,

¡es tan profunda la estepa!

Mi corcel es como el viento,

¡mi mano es recia cual piedra!

“Radda volvió la cabeza, se incorporó y le sonrió maliciosamente al cantante. Este se
sonrojó como la aurora.

¡Hey! ¡Ho! ¡Hey!

¿Qué dices, mi compañera?

¡Salgamos de galopada!

Las nieblas cubren la estepa,

mas la aurora nos aguarda.

¡Hey! ¡Hey!

Vayamos tras de la luz,

¡siempre buscando la altura!



Cuidado, no toques tú

las guedejas de la luna.

“¡Qué forma de cantar! ¡Ahora ya nadie canta así! Pero Radda le dijo, hablando como
entre dientes:

“—Mejor  no  vueles  tan  alto,  Loiko,  no  vayas  a  caer  de  bruces  en  un  charco  y  a
mancharte los bigotes.

“Loiko la miró como una fiera, pero no dijo nada; se contuvo y siguió cantando:

¡Hey! ¡Ho!

Al fin nos descubre el día

durmiendo bien abrazados.

¡Hey! ¡Hey!

Y en ese momento, mira,

morimos avergonzados.

“—¡Eso  sí  que  es  una  canción!  —dijo  Danilo—.  Nunca  había  oído  una  canción  como
ésta; ¡que el diablo me fume en pipa si miento!

“El  viejo  Nur  se  retorcía  los  bigotes  y  se  encogía  de  hombros,  y  a  todos  nos  había
llegado al alma la atrevida canción de Zobar. Solo a Radda no le había gustado.

“—Una vez los mosquitos zumbaron así; trataban de imitar el chillido del águila —dijo,
y fue como si nos lanzara una bola de nieve.

“—Me parece, Radda, que te estás buscando un latigazo —dijo Danilo, acercándose a
su hija. Pero Zobar arrojó su sombrero al suelo y dijo, negro como la tierra:

“—¡Alto, Danilo! ¡A caballo fogoso, bocado de acero! ¡Dame la mano de tu hija!

“—¡Bonitas palabras! —dijo Danilo con una sonrisa—. ¡Tómala si puedes!

“—¡Muy bien! —exclamó Loiko y, volviéndose a Radda, le dijo—: Mira, muchacha, ¡haz
el favor de escucharme, sin jactancia! ¡He conocido a muchas de tu especie, a muchas!
Pero ninguna me ha tocado el corazón como tú. ¡Ay, Radda, tú te has adueñado de mi



alma! ¿Y ahora qué? Lo que tenga que ser será, y… ¡No hay caballo que le sirva a un
hombre para escapar de sí mismo! Te tomo por esposa ante Dios, ante tu padre y ante
toda esta gente, empeñando en ello mi honor. Pero ten cuidado, no trates de oponerte
a mi voluntad: ¡soy un hombre libre, y pienso seguir viviendo como quiero vivir!

“Y se acercó a Radda, apretando los dientes, echando chispas por los ojos. Vimos cómo
le tendía su mano, y seguro que todos pensamos en ese momento: ‘Ya está, Radda ha
embridado al caballo de la estepa’. Pero, de pronto, Loiko hizo un brusco aspaviento y
cayó al suelo de espaldas con estrépito.

“¿Qué prodigio era aquél? Se diría que una bala le había acertado al bravo en todo el
corazón.  Sin  embargo,  era  Radda  la  que  le  había  hecho  caer:  le  había  enredado  un
cinto de cuero en los pies, tirando después de él.

“Y  la  muchacha  volvió  a  tumbarse  y  se  quedó  inmóvil,  sonriendo  en  silencio.
Estábamos  todos  pendientes  de  lo  que  pudiera  pasar,  pero  lo  cierto  es  que  Loiko
seguía en el suelo, cogiéndose la cabeza con las manos, como si tuviera miedo de que
le  fuera  a  estallar.  Después  se  levantó  con  calma  y  se  marchó  hacia  la  estepa,  sin
mirarnos  a  ninguno.  Nur  me  susurró:  ‘¡Ve  tras  él  y  vigila  lo  que  hace!’.  Y  yo  me
arrastré por la estepa, en plena noche, siguiendo a Zobar. ¡Así fue, halcón!”

Makar sacudió la ceniza de la pipa, y después la volvió a cebar. Yo me acurruqué en el
capote con más ganas aún y, tumbado como estaba, le miré a la cara, renegrida por el
viento y el sol. El viejo gitano sacudió la cabeza con aire adusto y severo, y masculló
algunas palabras para sí;  los bigotes grises se le agitaban y el  viento jugaba con sus
cabellos.  Parecía  un  viejo  roble,  abrasado  por  un  rayo,  pero  aún  fuerte,  firme  y
orgulloso de su fuerza. El mar seguía cuchicheando con la orilla, y el viento arrastraba
sus  murmullos  por  toda  la  estepa.  Nonka  había  dejado  de  cantar,  y  las  nubes,
reuniéndose en el cielo, hacían aún más oscura la noche otoñal.

—Loiko  marchaba  lentamente,  cabizbajo,  con  los  brazos  caídos,  como dos  látigos.  Al
llegar  al  barranco  que  domina  el  arroyo,  se  sentó  en  una  piedra  y  empezó  a
lamentarse. Fueron tales sus lamentos que el corazón se me llenó de lástima, pero no
me decidía a acercarme a él. Con una palabra no se ahuyenta la amargura, ¿no crees?
¡Claro que sí! Una hora, dos horas, tres horas estuvo allí sentado, sin moverse.

“Y  yo  estaba  tendido  en  el  suelo,  no  muy  lejos  de  él.  Era  una  noche  clara,  la  luna
bañaba con su luz de plata toda la estepa, y se podía ver en la distancia.

“De pronto vi cómo Radda salía del campamento y se acercaba a toda prisa.

“¡Cómo  me  alegré!  ‘Hay  que  ver  —pensé—,  ¡qué  muchacha  más  valiente  es  esa
Radda!’. Se acercó hasta Loiko, y comprobó que no dormía. Le puso una mano en un
hombro;  Loiko  se  estremeció,  abrió  los  brazos  y  levantó  la  cabeza.  Se  puso  en  pie



rápidamente, ¡y se llevó la mano al puñal! Ay, veía que iba a acuchillar a la muchacha,
y  ya  estaba  yo  dispuesto  a  alertar  al  campamento  y  lanzarme  contra  él,  cuando  de
pronto oí:

“—¡Suelta el puñal o te vuelo la cabeza!

“Miré y vi que Radda tenía una pistola en la mano, y apuntaba con ella a la frente de
Zobar.  ‘¡Qué demonio de muchacha! —me dije—. Bueno, por lo que se ve,  están a la
par. ¿Qué va a pasar ahora?’.

“—¡Escucha! —Radda se metió la pistola en el cinto y le dijo a Zobar—: No he venido a
matarte, sino a hacer las paces contigo. ¡Suelta el cuchillo!

“Loiko  arrojó  el  cuchillo  y  la  miró  a  los  ojos  con  aire  sombrío.  ¡Era  digno  de  verse,
hermano!  Aquellos  dos,  frente  a  frente,  mirándose  como fieras,  y  los  dos  tan  bellos,
tan valientes. Y los únicos testigos éramos la luna radiante y yo. Nadie más.

“—Escúchame, Loiko, ¡yo te quiero! —siguió diciendo Radda.

“Él se limitó a encogerse de hombros, como si estuviera atado de pies y manos.

“—He conocido a muchos bravos, y tú eres más valiente y más guapo que ninguno, de
cara y de espíritu. Cualquiera de ellos se habría afeitado el bigote al menor guiño que
les  hubiera  hecho;  en  cuanto  se  me  hubiese  antojado,  habrían  caído  rendidos  a  mis
pies. Pero ¿para qué hablar? Ninguno de ellos tenía tu atrevimiento; a mi lado, todos
ellos  habrían  acabado  pareciendo  mujeres.  Quedan  pocos  gitanos  valientes  en  el
mundo,  pocos,  Loiko.  Nunca  he  querido  a  nadie,  Loiko,  pero  a  ti  sí  te  quiero.  Pero
¡también  tengo  en  mucho  mi  libertad!  Aprecio  mi  libertad  más  que  a  nadie,  Loiko,
también más que a ti.  Sin embargo, no puedo vivir sin ti,  del mismo modo que tú no
puedes  vivir  sin  mí.  Por  eso  deseo  que  seas  mío  en  cuerpo  y  alma,  ¿me  estás
escuchando?

“Él se rió.

“—¡Te  escucho!  ¡Y  cómo  se  alegra  mi  corazón  oyendo  tus  palabras!  ¡Vamos,  sigue
hablando!

“—Pues escucha muy bien lo que quiero decirte, Loiko: te pongas como te pongas, yo
siempre  voy  a  quedar  por  encima  de  ti,  y  al  final  serás  mío.  Conque  no  pierdas  el
tiempo  en  vano:  mis  besos  y  mis  caricias  te  están  esperando…  ¡Te  voy  a  besar  con
ganas, Loiko! Mis besos harán que te olvides de tu vida aventurera… Y tus vibrantes
canciones, que tanto contentan a los bravos gitanos, no volverán a sonar en la estepa:
en lo sucesivo, solo cantarás para mí tiernas canciones de amor… Así que, te lo vuelvo
a  decir,  no  pierdas  el  tiempo  en  vano:  mañana  te  someterás  ante  mí  como lo  harías



ante el mayor de los valientes. Ríndete a mis pies en presencia de todo el campamento
y bésame la mano derecha. Entonces seré tu mujer.

“¡Eso  era  lo  que  quería  aquel  demonio  de  muchacha!  Jamás  se  había  oído  nada
semejante; solo antiguamente entre los montenegrinos había una costumbre parecida,
según contaban los ancianos, pero entre los gitanos ¡jamás! ¿Serías capaz, halcón, de
imaginar  algo  más  humillante?  ¡Podrías  pasarte  un  año  entero,  que  no  lo  ibas  a
conseguir!

“Loiko se apartó de un salto y soltó un grito que resonó por toda la estepa, como si le
hubieran herido en el pecho.

“Radda se estremeció, pero no se ablandó.

“—Hasta  mañana,  pues.  Y  mañana  harás  lo  que  te  acabo  de  ordenar.  ¿Me  has
entendido, Loiko?

“—¡Sí! Y lo haré —dijo Zobar con un gemido, y le tendió la mano.

“Ella  no  se  dignó  mirarle  siquiera,  y  él  empezó  a  tambalearse,  como  un  árbol
tronchado por el viento, hasta que cayó al suelo, sollozando y riendo a la vez.

“Aquella  maldita  Radda  había  destrozado  al  valiente.  A  costa  de  un  gran  esfuerzo,
conseguí hacerle reaccionar.

“¡Ay! ¿Por qué demonios tiene que ser la vida tan amarga? ¿A quién puede gustarle oír
cómo se lamenta un hombre al que le han roto el corazón? ¿Qué te parece?

“Regresé  al  campamento  y  se  lo  conté  todo  a  los  ancianos.  Después  de  reflexionar,
decidieron  esperar  acontecimientos.  Y  esto  fue  lo  que  ocurrió.  A  la  noche  siguiente,
cuando nos reunimos todos alrededor del fuego, se presentó también Loiko. Venía muy
turbado, parecía mucho más delgado que la víspera. Tenía los ojos hundidos; los bajó
y, sin levantar la vista en ningún momento, nos contó:

“—Mirad lo que me pasa, compadres: durante la pasada noche he estado escudriñando
en  mi  corazón  y  no  he  encontrado  sitio  en  él  para  mi  antigua  vida  en  libertad.
Únicamente  Radda  habita  en  él,  ¡y  nadie  más!  Ahí  tenéis  a  esa  preciosidad,  mirad
cómo  sonríe,  ¡igual  que  una  princesa!  Ella  ama  su  libertad  por  encima  de  mí;  en
cambio, yo la amo a ella por encima de mi libertad, y he decidido rendirme a sus pies,
tal y como me ha ordenado, para que todos podáis ver cómo su belleza ha sometido al
bravo  Loiko  Zobar,  que  antes  de  conocerla  jugaba  con  las  mozas  como  el  gerifalte
juega con los ánades. Después, se convertirá en mi mujer y hará, con sus caricias y sus
besos, que pierda las ganas de cantaros canciones y que no eche de menos mi libertad.
¿No es así, Radda?



“Levantó los ojos y le dirigió una mirada lúgubre. Ella, sin decir una palabra, le hizo un
gesto  severo  con  la  cabeza  y  con  la  mano  se  señaló  los  pies.  Todos  mirábamos  sin
acabar de comprender. Daban ganas de salir corriendo, con tal de no ver cómo Loiko
Zobar caía a los pies de la muchacha, por más que aquella joven fuera nada menos que
Radda. Era una situación que daba verg&uuml;enza, y lástima, y pena.

“—¡Vamos! —le gritó Radda a Zobar.

“—Eh, no tengas prisa, ya tendrás tiempo para hartarte —dijo Loiko, echándose a reír.
Y aquella risa resonó como el acero—. ¡Ya está todo dicho, compadres! ¿Qué más me
queda?  Me  queda  comprobar  si  mi  Radda  tiene  un  corazón  tan  duro  como  me  ha
demostrado hasta ahora. ¡Perdonadme, hermanos, pero tengo que comprobarlo!

“No  habíamos  tenido  tiempo  de  adivinar  qué  se  proponía  cuando  Radda  ya  estaba
tendida en el suelo, con el cuchillo retorcido de Zobar hundido en su pecho hasta las
cachas. Nos quedamos todos petrificados.

“Y Radda se arrancó el cuchillo, lo arrojó a un lado y, taponando la herida con la mata
de sus negros cabellos, dijo en voz alta y clara:

“—¡Adiós, Loiko! ¡Sabía que lo ibas a hacer! —Y expiró.

“¿Te has dado cuenta de cómo era aquella joven, halcón? ¡Caiga sobre mí la maldición
eterna si no era una muchacha diabólica!

“—¡Ah!  ¡Sí,  me  rendiré  a  tus  pies,  altiva  reina!  —gritó  Loiko  por  toda  la  estepa  y,
desplomándose en el suelo, pegó sus labios a los pies de la muerta y se quedó inmóvil.

“Todos nosotros nos descubrimos y nos quedamos parados en silencio.

“¿Qué  habrías  hecho  tú,  halcón,  en  un  caso  como  ése?  ¡Lo  mismo!  Nur  propuso:
‘¡Deberíamos maniatarle!’. Pero no había nadie dispuesto a ponerle la mano encima a
Loiko Zobar,  nadie,  y  Nur lo  sabía.  Hizo un gesto de resignación con una mano y se
retiró. No obstante, Danilo recogió el cuchillo que Radda había arrojado y estuvo largo
tiempo examinándolo, sacudiendo sus grises bigotes: la sangre de Radda no se había
secado  aún  en  el  cuchillo  curvo  y  puntiagudo.  A  continuación,  Danilo  se  acercó  a
Zobar y le hundió el cuchillo en la espalda, justo a la altura del corazón. ¡Y es que el
viejo soldado Danilo era el padre de Radda!

“—¡Has hecho bien! —dijo claramente Loiko, vuelto hacia Danilo, y partió al encuentro
de Radda.

“Y nosotros  nos  limitábamos a  mirar.  Radda estaba tendida,  con la  mata de cabellos



apretada contra el pecho y los ojos bien abiertos fijos en el cielo azul. A sus pies yacía
el bravo Loiko Zobar; los rizos le ocultaban el rostro.

“Todos  nos  quedamos  pensativos.  Al  viejo  Danilo  le  temblaban  los  bigotes,  y  tenía
fruncidas las espesas cejas.  Miraba al  cielo sin decir  nada,  en tanto que Nur,  blanco
como la nieve, estaba tendido boca abajo en la tierra y lloraba con tanta amargura que
sus hombros de anciano temblaban convulsivamente.

“¡Tenía motivos para llorar, halcón!

“Sigue, sigue siempre tu propio camino, no te desvíes ni te apartes. Siempre adelante.
Tal  vez  así  no  desaparezcas  después  de  haber  vivido  en  vano.  ¡Eso  es  lo  único  que
cuenta, halcón!”

Makar se calló y, guardándose la pipa en la petaca, se cubrió el pecho con el chekmén.
Empezaba  a  llover,  el  viento  arreciaba  y  el  mar  bramaba  sordamente,  como  si
estuviera irritado. Uno tras otro, los caballos se fueron acercando al fuego que se iba
extinguiendo  y,  tras  observarnos  con  sus  grandes  ojos  inteligentes,  se  detenían,
formando un círculo cerrado a nuestro alrededor.

—¡Hop! ¡Hop! —les gritó Makar en tono cariñoso y, palmeándole el cuello a su moro
favorito, se volvió hacia mí y me dijo—: ¡Ya es hora de dormir!

Después se arrebujó con el chekmén, cubriéndose la cabeza, se estiró con ganas en el
suelo y se quedó callado.

Yo no tenía sueño. Miré las tinieblas que cubrían la estepa, y en el aire, delante de mí,
flotaba  majestuosa  la  imagen,  hermosa  y  altiva,  de  Radda.  Taponaba  la  herida  del
pecho con la mata de sus negros cabellos, y a través de sus dedos morenos y finos la
sangre goteaba, dibujando en la tierra unas estrellitas rojas como el fuego.

Detrás de ella, a sus pies, veía la figura del bravo y animoso Loiko Zobar; con el rostro
tapado  por  sus  espesos  rizos  negros,  por  debajo  de  los  cuales  brotaban  a  raudales
unas lágrimas gruesas y frías.

Cada  vez  llovía  con  más  fuerza,  y  el  mar  entonaba  un  himno  fúnebre  y  solemne  en
honor de la orgullosa pareja de bellos gitanos: Loiko Zobar y Radda, la hija del viejo
soldado Danilo.

Ambos  giraban  suavemente,  sin  romper  el  silencio,  en  medio  de  las  sombras  de  la
noche, y el apuesto Loiko no conseguía dar alcance a la orgullosa Radda.


