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DÍAS DE OCIO EN EL PAÍS DEL YANN

Cruzando  el  bosque,  bajé  a  la  orilla  del  Yann,  y  allí  encontré,  según  se  había
profetizado, al barco El Pájaro del Río, presto a soltar amarras.

El capitán estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre la blanca cubierta, con su
cimitarra  al  lado,  enfundada  en  su  vaina  esmaltada  de  pedrería;  y  los  marineros
desplegaban  las  ágiles  velas  para  guiar  el  navío  al  centro  del  Yann,  y  entretanto
cantaban viejas canciones de paz. Y el viento de la tarde, que descendía helado de los
campos  de  nieve  de  alguna  montaña,  residencia  de  lejanos  dioses,  llegó  de  súbito
como una alegre noticia a una ciudad impaciente,  e hinchó las velas,  que semejaban
alas.

Y así alcanzamos el centro del río, y los marineros arriaron las grandes velas. Pero yo
había  ido  a  saludar  al  capitán,  y  a  inquirir  los  milagros  y  las  apariciones  entre  los
hombres de los más santos dioses de cualquiera de las tierras en que él había estado.
Y el  capitán respondió que venía de la hermosa Belzoond, y que había adorado a los
dioses  menores  y  más  humildes  que  rara  vez  enviaban  el  hambre  o  el  trueno  y  que
fácilmente se aplacaban con pequeñas batallas. Y le dije cómo llegaba de Irlanda, que
está  en  Europa;  y  el  capitán  y  todos  los  marineros  se  rieron,  pues  decían:  “No  hay
tales  lugares  en  todo  el  país  de  los  sueños”.  Cuando  acabaron  de  burlarse,  expliqué
que mi fantasía moraba por lo común en el desierto de Cuppar-Nombo, en una ciudad
azul  llamada Golthoth la  Condenada,  que guardaban en todo su contorno los lobos y
sus  sombras,  y  que  había  estado  desolada  años  y  años  por  una  maldición  que
fulminaron una vez los dioses airados y que no habían podido revocar. Y que a veces
mis sueños me habían llevado hasta Pungar Vees, la roja ciudad murada donde están
las  fuentes,  que  comercia  con  Thul  y  las  Islas.  Cuando hablé  así  me dieron albricias
por  la  elección  de  mi  fantasía,  diciendo  que,  aunque  ellos  nunca  habían  visto  esas
ciudades, bien podían imaginarse lugares tales. Durante el resto de la tarde contraté
con el capitán la suma que había de pagarle por mi travesía, si Dios y la corriente del
Yann  nos  llevaban  con  fortuna  a  los  arrecifes  del  mar  que  llaman  Bar-Wul-Yann,  la
Puerta del Yann.

Ya había declinado el sol, y todos los colores de la tierra y el cielo habían celebrado un
festival  con  él,  y  huido  uno  a  uno  al  inminente  arribo  de  la  noche.  Los  loros  habían
volado a sus viviendas de las umbrías de una y otra orilla; los monos, asidos en fila a
las altas ramas de los árboles, estaban silenciosos y dormidos; las luciérnagas subían y
bajaban  en  las  espesuras  del  bosque,  y  las  grandes  estrellas  asomábanse
resplandecientes a mirarse en la cara del Yann. Entonces, los marineros encendieron
las  linternas,  colgáronlas  a  la  borda  del  navío  y  la  luz  relampagueó  súbitamente  y
deslumbró  al  Yann;  y  los  ánades  que  viven  a  lo  largo  de  las  riberas  pantanosas



levantaron de pronto el  vuelo  y  dibujaron amplios  círculos  en el  aire,  y  columbraron
las lejanías del Yann, y la blanca niebla que blandamente encapotaba la fronda, antes
de regresar a sus pantanos.

Entonces,  los  marineros se arrodillaron sobre cubierta y  oraron,  no a la  vez,  sino en
turnos de cinco o seis. De uno y otro lado arrodillábanse cinco o seis, porque allí sólo
rezaban a un tiempo hombres de credos diferentes, para que ningún dios pudiera oír
la plegaria de dos hombres al  mismo tiempo. Tan pronto como uno acababa de orar,
otro de la misma fe venía a tomar su puesto. Así es como se arrodillaba la fila de cinco
o  seis,  con  sus  cabezas  dobladas  bajo  las  velas  que  latían  al  viento,  mientras  que  la
vena central  del  río Yann encaminábalos hacia el  mar; y sus plegarias ascendían por
entre las linternas y subían a las estrellas. Y detrás de ellos, en la popa del barco, el
timonel rezaba en voz alta la oración del timonel, que rezan todos los que comercian
por el río Yann, cualquiera que sea su fe. Y el capitán impetró a sus pequeños dioses
menores, a los dioses que bendicen a Belzoond.

Y yo también sentí anhelos de orar. Sin embargo, no quería rogar a un dios celoso, allí
donde los débiles y benévolos dioses eran humildemente invocados por el amor de los
gentiles; y entonces me acordé de Sheol Nugganoth, a quien los hombres de la selva
habían abandonado largo tiempo hacía, que está ahora solitario y sin culto; y a él recé.

Mientras  estábamos  orando,  cayó  la  noche  de  repente,  como  cae  sobre  todos  los
hombres  que  rezan  al  atardecer  y  sobre  los  hombres  que  no  rezan;  pero  nuestras
plegarias confortaron nuestras almas cuando pensábamos en la Gran Noche que venía.

Y así, el Yann nos llevó magníficamente río abajo, porque estaba ensoberbecido con la
fundida nieve que el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn y el Migris
estaban hinchados por  la  inundación;  y  nos  condujo  en su poder  más allá  de Kyph y
Pir, y vimos las luces de Golunza.

Pronto  estuvimos  todos  dormidos,  menos  el  timonel,  que  gobernaba  el  barco  por  la
corriente central del Yann.

Cuando  salió  el  sol  cesó  su  canto  el  timonel,  porque  con  su  canto  se  alentaba  en  la
soledad de la noche. Cuando cesó el canto nos despertamos súbitamente, otro tomó el
timón y el timonel se durmió.

Sabíamos que pronto llegaríamos a Mandaroon. Luego que hubimos comido apareció
Mandaroon. Entonces el capitán dio sus órdenes, y los marineros arriaron de nuevo las
velas mayores, y el navío viró, y dejando el curso del Yann, entró en una dársena bajo
los rojos muros de Mandaroon. Mientras los marineros entraban para recoger frutas,
yo me fui solo a la puerta de Mandaroon. Sólo unas cuantas chozas habían, en las que
habitaba la guardia.  Un centinela de luenga barba blanca estaba a la puerta armado
de  una  herrumbrosa  lanza.  Llevaba  unas  grandes  antiparras  cubiertas  de  polvo.  A



través  de  la  puerta  vi  la  ciudad.  Una  quietud  de  muerte  reinaba  en  ella.  Las  calles
parecían no haber sido holladas, y el musgo crecía espeso en el umbral de las puertas;
en  la  plaza  del  mercado  dormían  confusas  figuras.  Un  olor  de  incienso  venía  con  el
viento hacia la puerta, incienso de quemadas adormideras, y oíase el eco de distantes
campanas. Dije al centinela en la lengua de la región del Yann: “¿Por qué están todos
dormidos en esta callada ciudad?”

El contestó: “Nadie debe hacer preguntas en esta puerta, porque puede despertarse la
gente de la ciudad.  Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte,  morirán los
dioses. Y cuando mueran los dioses, los hombres no podrán soñar más”. Empezaba a
preguntarle  qué  dioses  adoraba  la  ciudad,  pero  él  enristró  su  lanza,  porque  nadie
podía hacer preguntas allí. Le dejé entonces y me volví al Pájaro del Río.

Mandaroon  era  realmente  hermosa,  con  sus  blancos  pináculos  enhiestos  sobre  las
rojas murallas y los verdes tejados de cobre.

Cuando llegué al Pájaro del Río, los marineros ya estaban a bordo. Levamos anclas en
seguida y nos hicimos a la vela otra vez, y otra vez seguimos por el centro del río. El
sol  culminaba  en  su  carrera,  y  alcanzábamos  a  oír  en  el  río  Yann  las  incontables
miríadas de coros que le acompañan en su ronda por el mundo. Porque los pequeños
seres  que  tienen  muchas  patas  habían  desplegado  al  aire  sus  alas  de  gasa,
suavemente,  como el  hombre que se apoya de codos en el  balcón y  rinde regocijado
solemnes alabanzas al sol; o bien unos con otros danzaban en el aire inciertas danzas
complicadas y ligeras, o desviábanse para huir al ímpetu de alguna gota de agua que
la  brisa  había  sacudido  de  una  orquídea  silvestre,  escalofriando  el  aire  y
estremeciéndole  al  precipitarse  a  la  tierra;  pero  entretanto  cantan  triunfalmente:
“Porque el día es para nosotros —dicen—, lo mismo si nuestro magnánimo y sagrado
padre  el  Sol  engendra  más  de  nuestra  especie  en  los  pantanos,  que  si  se  acaba  el
mundo  esta  noche”,  y  allí  cantaban  todos  aquellos  cuyas  notas  son  conocidas  de  los
oídos humanos,  así  como aquellos  cuyas notas,  mucho más numerosas,  jamás fueron
oídas por el hombre.

Para todos estos seres, un día de lluvia hubiera sido como para el hombre una era de
guerra que asolara los continentes durante la vida de una generación.

Y salieron también de la oscura y humeante selva para contemplar el sol y gozarse en
él las enormes y tardas mariposas. Y danzaron; pero danzaban perezosamente en las
calles  del  aire  como tal  reina altiva  de lejanas  tierras  conquistadas,  en su  pobreza y
destierro, danza en algún campamento de gitanos por sólo el pan para vivir, pero sin
que su orgullo consintiérale bailar por un mendrugo más.

Y las mariposas cantaron de pintadas y extrañas cosas,  de orquídeas purpúreas y de
rojas  ciudades  perdidas,  y  de  los  monstruosos  colores  de  la  selva  marchita.  Y  ellas
también estaban entre aquellos cuyas voces son imperceptibles a los oídos humanos. Y



cuando fluctuaban sobre el río, de bosque a bosque, fue disputado su esplendor por la
enemiga  belleza  de  las  aves  que  salieron  a  perseguirlas.  A  veces  posábanse  en  las
blancas y céreas yemas de la planta que se arrastra y trepa por los árboles de la selva;
y sus alas de púrpura resplandecían sobre los grandes capullos, como cuando van las
caravanas  de  Nuri  a  Thace  las  sedas  relampagueantes  resplandecen  sobre  la  nieve,
donde los astutos mercaderes las despliegan una a una para ofuscar a los montañeses
de las montañas de Noor.

Mas sobre hombres y animales, el sol enviaba su sopor. Los monstruos del río yacían
dormidos en el légamo de la orilla. Los marineros alzaron sobre cubierta un pabellón
de doradas borlas para el capitán, y fuéronse todos, menos el timonel, a cobijarse bajo
una vela que habían tendido como un toldo entre dos mástiles. Entonces se contaron
cuentos  unos  a  otros,  de  sus  ciudades  y  de  los  milagros  de  sus  dioses,  hasta  que
cayeron dormidos. El capitán me brindó la sombra de su pabellón de borlas de oro, y
charlamos durante algún tiempo, diciéndome él que llevaba mercancías a Perdondaris,
y que de retorno llevaría cosas del mar a la hermosa Belzoond. Y mirando a través de
la abertura del  pabellón los brillantes pájaros y mariposas que cruzaban sobre el  río
una y otra vez, me quedé dormido, y soñé que era un monarca que entra en su capital
bajo  empavesados  arcos,  y  que  estaban  allí  todos  los  músicos  del  mundo  tañendo
melodiosamente sus instrumentos, pero sin nadie que le aclamase.

A  la  tarde,  cuando  enfrió  el  día,  desperté,  y  encontré  al  capitán  ajustándose  la
cimitarra, que se había desceñido para descansar.

En aquel momento nos aproximábamos al amplio foro de Astahahn, que se abre sobre
el  río.  Extrañas  barcas  de  antiguo  corte  estaban  amarradas  a  los  peldaños.  Al
acercarnos  vimos  el  abierto  recinto  marmóreo,  en  cuyos  tres  lados  levantábanse  las
columnatas  del  frente  de  la  ciudad.  Y  en  la  plaza  y  a  lo  largo  de  las  columnatas
paseaba  la  gente  de  aquella  ciudad  con  la  solemnidad  y  el  cuidado  gesto  que
corresponde a  los  ritos  del  antiguo ceremonial.  Todo en aquella  ciudad era  de estilo
antiguo:  la  decoración  de  las  casas,  que,  destruida  por  el  tiempo,  no  había  sido
reparada, era de las épocas más remotas; y por todas partes estaban representados en
piedra los animales que han desaparecido de la tierra hace mucho tiempo: el dragón,
el  grifo,  el  hipogrifo  y  las  varias  especies  de  gárgola.  Nada  se  encontraba,  ni  en  los
objetos ni en los usos, que fuera nuevo en Astahahn. Nadie reparó en nosotros cuando
entramos, sino que continuaron sus procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y
los  marineros,  que  conocían  sus  costumbres,  tampoco  pusieron  mayor  atención  en
ellos.  Pero yo,  así  que estuvimos cerca,  pregunté a uno de ellos  que estaba al  borde
del  agua  qué  hacían  los  hombres  en  Astahahn,  y  cuál  era  su  comercio  y  con  quién
traficaban. Dijo: “Aquí hemos encadenado y maniatado al Tiempo, que, de otra suerte,
hubiera matado a los dioses”.

Le  pregunté  entonces  qué  dioses  adoraban  en  aquella  ciudad,  y  respondió:  “A  todos
los dioses a quienes el Tiempo no ha matado todavía”. Me volvió la espalda y no dijo



más,  y  se  compuso  de  nuevo  el  gesto  propio  de  la  antigua  usanza.  Y  así,  según  la
voluntad del Yann, derivamos y abandonamos Astahahn. El río ensanchábase por bajo
de Astahahn; allí encontramos mayores cantidades de los pájaros que hacen presa en
los  peces.  Y  eran  de  plumaje  maravilloso,  y  no  salían  de  la  selva,  sino  que,  con  sus
largos  cuellos  estirados  y  con  sus  patas  tendidas  hacia  atrás  en  el  viento,  volaban
rectos por el centro del río.

Entonces  empezó  a  condenarse  el  anochecer.  Una  espesa  niebla  blanca  había
aparecido  sobre  el  río  y  calladamente  se  extendía.  Asíase  a  los  árboles  con  largos
brazos impalpables, y ascendía sin cesar, helando el aire; y blancas formas huían a la
selva,  como  si  los  espectros  de  los  marineros  naufragados  estuviesen  buscando
furtivamente  en  la  sombra  los  espíritus  malignos  que  tiempo  atrás  habíanles  hecho
naufragar en el Yann.

Cuando el sol comenzó a hundirse tras el campo de orquídeas, que descollaban en la
alfombrada ladera de la selva, los monstruos del río salieron chapoteando del cieno en
que  se  habían  acostado  durante  el  calor  del  día,  y  los  grandes  animales  de  la  selva
salían  a  beber.  Las  mariposas  habíanse  ido  a  descansar  poco  antes.  En  los  angostos
afluentes  que  cruzábamos,  la  noche parecía  haber  cerrado ya,  aunque el  sol,  que  se
había ocultado de nosotros, aún no se había puesto.

Entonces, las aves de la selva tornaron volando muy altas sobre nosotros, con el reflejo
bermellón  del  sol  en  sus  pechos,  y  arriaron  sus  piñones  tan  pronto  como  vieron  el
Yann, y abatiéronse entre los árboles. Las cercetas empezaron entonces a remontar el
río en grandes bandadas, silbando; de súbito giraron y se perdieron volando río abajo.
Y allí  pasó como un proyectil,  junto a nosotros, el trullo, de forma de flecha; y oímos
los  varios  graznidos  de  los  bandos  de  patos,  que  los  marineros  me  dijeron  habían
llegado  cruzando  las  cordilleras  lispasianas;  todos  los  años  llegan  por  el  mismo
camino, que pasa junto al pico de Mluma, dejándolo a la izquierda; y las águilas de la
montaña saben el camino que traen, y al decir de los hombres, hasta la hora, y todos
los  años  los  esperan  en  el  mismo  camino  en  cuanto  las  nieves  han  caído  sobre  los
llanos del Norte.

Mas pronto avanzó la noche de tal manera que ya no vimos los pájaros, y sólo oíamos
el zumbido de sus alas, y de otros innumerables también, hasta que todos se posaron a
lo largo de las márgenes del río, y entonces fue cuando salieron las aves de la noche.
En  aquel  momento  encendieron  los  marineros  las  linternas  de  la  noche,  y  enormes
alevillas  aparecieron  aleteando,  en  torno  del  barco,  y  por  momentos  sus  colores
suntuosos hacíanse visibles a la luz de las linternas; pero al punto entraban otra vez en
la noche, donde todo era negro. Oraron de nuevo los marineros, y después cenamos y
nos tendimos, y el timonel tomó nuestras vidas a su cuidado.

Cuando desperté, me encontré que habíamos llegado a Perdondaris, la famosa ciudad.
Porque  a  nuestra  izquierda  alzábase  una  hermosa  y  notable  ciudad,  tanto  más



placentera  a  los  ojos  porque  sólo  la  selva  habíamos  visto  mucho  tiempo  hacía.
Anclamos junto a la plaza del mercado y desplegóse toda la mercancía del capitán, y
un  mercader  de  Perdondaris  se  puso  a  mirarla.  El  capitán  tenía  la  cimitarra  en  la
mano y  golpeaba  con  ella,  colérico,  sobre  cubierta,  y  las  astillas  saltaban  del  blanco
entarimado;  porque  el  mercader  habíale  ofrecido  por  su  mercancía  un  precio  que  el
capitán  tomó  como  un  insulto  a  él  y  a  los  dioses  de  sus  país,  de  quienes  dijo  eran
grandes  y  terribles  dioses,  cuyas  maldiciones  debían  ser  temidas.  Pero  el  mercader
agitó sus manos, que eran muy carnosas, mostrando las rojas palmas, y juró que no lo
hacía  por  él,  sino  solamente  por  las  pobres  gentes  de  las  chozas  del  otro  lado  de  la
ciudad, a quienes deseaba vender la mercancía al precio más bajo posible, sin que a él
le quedara remuneración. Porque la mercancía consistía principalmente en las espesas
alfombras tumarunds, que en invierno resguardan el suelo del viento, y el tollub, que
se  fuma  en  pipa.  Dijo,  por  tanto,  el  mercader  que  si  ofrecía  un  piffek  más,  la  pobre
gente  estaría  sin  sus  tumarunds  cuando  llegase  el  invierno,  y  sin  su  tollub  para  las
tardes; o que, de otra suerte, él y su anciano padre morirían de hambre.

A esto el capitán levantó su cimitarra contra su mismo pecho, diciendo que entonces
estaba  arruinado  y  que  no  le  quedaba  sino  la  muerte.  Y  mientras  cuidadosamente
levantaba su barba con su mano izquierda, miró el mercader de nuevo la mercancía, y
dijo  que  mejor  que  ver  morir  a  tan  digno  capitán,  al  hombre  por  quien  él  había
concebido  especial  afecto  desde  que  vio  por  primera  vez  su  manera  de  gobernar  la
nave, él y su anciano padre morirían de hambre; y entonces ofreció quince piffeks más.

Cuando así hubo dicho, prosternóse el capitán y rogó a sus dioses que endulzaran aún
más el amargo corazón de este mercader —a sus diosecillos menores, a los dioses que
protegen a Belzoond.

Por fin ofreció el mercader cinco piffeks más. Entonces lloró el capitán, porque decía
que se veía abandonado de sus dioses; y lloró también el mercader, porque decía que
pensaba en su anciano padre y en que pronto moriría de hambre, y escondió su rostro
lloroso entre las manos, y de nuevo contempló el tollub entre sus dedos. Y así concluyó
el  trato;  tomó  el  mercader  el  tumarund  y  el  tollub,  y  los  pagó  de  una  gran  bolsa
tintineante.  Y  fueron de nuevo empaquetados en balas,  y  tres  esclavos  del  mercader
lleváronlos  sobre  sus  cabezas  a  la  ciudad.  Los  marineros  habían  permanecido
silenciosos,  sentados  con  las  piernas  cruzadas  en  media  luna  sobre  cubierta,
contemplando  ávidamente  el  trato,  y  al  punto  levantóse  entre  ellos  un  murmullo  de
satisfacción,  y  empezaron  a  compararle  con  otros  tratos  que  habían  conocido.
Dijéronme que hay siete mercaderes en Perdondaris y que todos habían llegado junto
al  capitán,  uno  a  uno,  antes  de  que  empezara  el  trato  y  que  cada  uno  le  había
prevenido  secretamente  en  contra  de  los  otros.  Y  a  todos  los  mercaderes  habíales
ofrecido el capitán el vino de su país, el que se hace en la hermosa Belzoond; pero no
pudo  persuadirlos  para  que  aceptaran.  Mas  ahora  que  el  trato  estaba  cerrado,  y
cuando los marineros, sentados, hacían la primera comida del día, apareció entre ellos
el  capitán  con  una  barrica  del  mismo  vino,  y  lo  espitamos  con  cuidado,  y  todos  nos



alegramos a la par. El capitán se llenó de contento, porque veía relucir en los ojos de
sus  hombres  el  prestigio  que  había  ganado  con  el  trato  que  acababa  de  cerrar:  así
bebieron los marineros el vino de su tierra natal, y pronto sus pensamientos tornaron a
la hermosa Belzoond y a las pequeñas ciudades vecinas de Durl y Duz.

Pero el capitán escanció para mí en un pequeño vaso de cierto vino dorado y denso de
un  jarrillo  que  guardaba  aparte  entre  sus  cosas  sagradas.  Era  espeso  y  dulce,  casi
tanto  como  la  miel,  pero  había  en  su  corazón  un  poderoso  y  ardiente  fuego  que
dominaba las almas de los hombres. Estaba hecho, díjome el capitán, con gran sutileza
por el arte secreto de una familia compuesta de seis que habitaban una choza en las
montañas de Hian Min. Hallándose una vez en aquellas montañas, dijo, siguió el rastro
de  un  oso  y  topó  de  repente  con  uno  de  aquella  familia,  que  había  cazado  al  mismo
oso; y estaba al final de una estrecha senda, rodeada de precipicios, y su lanza estaba
hiriendo al  oso,  pero  la  herida  no  era  fatal  y  él  no  tenía  otra  arma.  El  oso  avanzaba
hacia el hombre, muy despacio, porque la herida le atormentaba; sin embargo, estaba
ya muy cerca de él.  No quiso el  capitán revelar  lo  que hizo;  mas todos los  años,  tan
pronto  como  se  endurecen  las  nieves  y  se  puede  caminar  por  el  Hian  Min,  aquel
hombre baja al mercado de las llanuras y deja siempre para el capitán, en la puerta de
la hermosa Belzoond, una vasija del inapreciable vino secreto.

Cuando paladeaba el vino y hablaba el capitán, recordé las grandes y nobles cosas que
me habían propuesto realizar tiempo hacía, y mi alma pareció cobrar más fuerza en mi
interior y dominar toda la corriente del Yann. Puede que entonces me durmiera. O, si
no me dormí, no recuerdo ahora detalladamente mis ocupaciones de aquella mañana.
Al  oscurecer  me  desperté,  y  como  desease  ver  Perdondaris,  antes  de  partir  a  la
mañana siguiente, y no pude despertar al capitán, desembarqué solo. Perdondaris era,
ciertamente,  una  poderosa  ciudad;  una  muralla  muy  elevada  y  fuerte  la  circundaba,
con galerías para las tropas y aspilleras a todo lo largo de ella, y quince fuertes torres
de  milla  en  milla,  y  placas  de  cobre  puestas  a  la  altura  que  los  hombres  pudieran
leerlas, contando en todas las lenguas de aquellas partes de la tierra —un idioma en
cada placa— la historia de cómo una vez atacó un ejército a Perdondaris, y de lo que le
aconteció al ejército. Entré luego en Perdondaris, y encontré a toda la gente de baile,
todos  cubiertos  con  brillantes  sedas,  y  tocaban  el  tambang  a  la  vez  que  bailaban.
Porque  mientras  yo  durmiera  habíales  aterrorizado  una  espantosa  tormenta,  y  los
fuegos  de  la  muerte,  decían,  habían  danzado  sobre  Perdondaris;  pero  ya  el  trueno
había huido saltando, grande, negro y horrible, decían, sobre los montes lejanos; y se
había  vuelto  a  gruñirles  de  lejos,  mostrando  sus  dientes  relampagueantes;  y  al  huir
había estallado sobre las cimas, que resonaron como si hubieran sido de bronce. Con
frecuencia hacían pausa en sus danzas alegres, e imploraban al Dios que no conocían,
diciendo:  “¡Oh  Dios  desconocido!  Te  damos  gracias  porque  has  ordenado  al  trueno
volverse a sus montañas”.

Seguí andando y llegué al  mercado,  y allí  vi,  sobre el  suelo de mármol,  al  mercader,
profundamente  dormido,  que  respiraba  difícilmente,  el  rostro  y  las  palmas  de  las



manos  vueltas  al  cielo,  mientras  los  esclavos  le  abanicaban  para  guardarle  de  las
moscas. Del mercado me encaminé a un templo de plata, y luego a un palacio de ónice;
y había muchas maravillas en Perdondaris y allí me hubiera quedado para verlas; mas
al llegar a la otra orilla de la ciudad vi de repente una inmensa puerta de marfil. Me
detuve  un  momento  a  admirarla,  y,  acercándome,  percibí  la  espantosa  verdad.  ¡La
puerta estaba tallada de una sola pieza!

Huí precipitadamente y bajé al barco, y en tanto que corría creía oír a lo lejos, en los
montes  que dejaba a  mi  espalda,  el  pisar  del  espantoso  animal  que había  segregado
aquella masa de marfil, el cual, tal vez entonces buscaba su otro colmillo. Cuando me
vi en el barco me consideré salvo, pero oculté a los marineros cuanto había visto.

El  capitán  salía  entonces  poco  a  poco  de  su  sueño.  Ya  la  noche  venía  rondando  del
Este y del Norte, y sólo los pináculos de las torres de Perdondaris se encendían al sol
poniente. Me acerqué al capitán y le conté tranquilamente las cosas que había visto. El
me preguntó al punto sobre la puerta, en voz baja, para que los marineros no pudieran
saberlo; y yo le dije que su peso era tan enorme que no podía haber sido acarreada de
lejos, y el capitán sabía que hacía un año no estaba allí. Estuvimos de acuerdo en que
aquel animal no podía haber sido muerto por asalto de ningún hombre, y que la puerta
tenía  que  ser  de  un  colmillo  caído,  y  caído  allí  cerca  y  recientemente.  Entonces
resolvió que mejor era huir al instante; mandó zarpar, y los marineros se fueron a las
velas,  otros  levaron  el  ancla,  y  justo  en  el  instante  en  que  el  más  alto  pináculo  de
mármol perdía el último rayo de sol, dejamos Perdondaris, la famosa ciudad. Cayó la
noche  y  envolvió  a  Perdondaris  y  la  ocultó  a  nuestros  ojos,  los  cuales  no  habrán  de
verla  nunca más;  porque yo  he  oído  después  que algo  maravilloso  y  repentino  había
hecho  naufragar  a  Perdondaris  en  un  solo  día,  con  sus  torres  y  sus  murallas  y  su
gente.

La noche hízose más profunda sobre el río Yann, una noche blanca con estrellas. Y con
la  noche  se  alzó  la  canción  del  timonel.  Luego  de  orar  comenzó  su  cántico  para
alentarse a sí  mismo en la noche solitaria.  Pero primero oró,  rezando la plegaria del
timonel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo muy poco semejante
al que parecía tan sonoro en aquellas noches del trópico:

“A cualquier dios que pueda oír.

“Dondequiera que estén los marineros, en el río o en el mar; ya sea oscura su ruta o
naveguen en la borrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya los aceche el
enemigo en tierra o los persiga por el mar; ya esté helada la caña del timón o rígido el
timonel;  ya  duerman  los  marineros  bajo  la  guardia  del  piloto,  guárdanos,  guíanos,
tórnanos a la vieja tierra que nos ha conocido, a los lejanos hogares que conocemos.

“A todos los dioses que son.



“A cualquier dios que pueda oír”.

Así  oraba  en  el  silencio.  Y  los  marineros  se  tendieron  para  reposar.  Se  hizo  más
profundo  el  silencio,  que  sólo  interrumpían  las  ondas  del  Yann,  que  rozaban
ligeramente nuestra proa. A veces, algún monstruo del río tosía.

Silencio y ondas; ondas y silencio otra vez.

Y la soledad envolvió al timonel, y empezó a cantar. Y cantó las canciones del mercado
de Durl y Duz, y las viejas leyendas del dragón de Belzoond.

Cantó muchas canciones, contando al espacio y exótico Yann los pequeños cuentos y
nonadas de su ciudad de Durl. Las canciones fluían sobre la oscura selva y ascendían
por  el  claro  aire  frío,  y  los  grandes  bandos  de  estrellas  que  miraban  sobre  el  Yann
empezaron  a  saber  de  las  cosas  de  Durl  y  de  Duz,  y  de  los  pastores  que  vivían  en
aquellos campos, y de los rebaños que guardaban, y de los amores que habían amado,
y de todas las pequeñas cosas que esperaban hacer. Yo, acostado, envuelto en pieles y
mantas,  escuchaba  aquellas  canciones,  y  contemplando  las  formas  fantásticas  de  los
grandes árboles que parecían negros gigantes que acechaban en la noche, me quedé
dormido.

Cuando desperté, grandes nieblas salían arrastrándose del Yann. El caudal del río fluía
ahora tumultuoso, y aparecieron pequeñas olas, porque el Yann había husmeado a lo
lejos las angustias crestas de Glorm y sabía que sus torrentes estaban frescos delante
de  él,  allí  donde  había  de  encontrar  el  alegre  Irillión  gozándose  en  los  campos  de
nieve.  Sacudía  el  letárgico  sueño  que  le  invadiera  entre  la  selva  cálida  y  olorosa,  y
olvidó sus orquídeas y sus mariposas, y se precipitó expectante, turbulento, fuerte; y
pronto los nevados picos de los montes de Glorm aparecieron resplandecientes. Ya los
marineros despertaban de su sueño. En seguida comimos y se echó a dormir el timonel
mientras le reemplazaba un compañero, y todos extendieron sobre aquél sus mejores
pieles.

A poco oímos el son del Irillión, que bajaba danzando de los nevados campos.

Y  después  vimos  el  torrente  de  los  montes  de  Glorm,  empinado  y  brillante  ante
nosotros,  y  hacia  él  fuimos  llevados  por  los  saltos  del  Yann.  Entonces  dejamos  la
vaporosa  selva  por  los  saltos  del  Yann.  Entonces  dejamos  la  vaporosa  selva  y
respiramos el aire de la montaña; irguiéronse los marineros y tomaron de él grandes
bocanadas, y pensaron en sus remotos montes de Acroctia, en que estaban Durl y Duz.
Más abajo, en la llanura, está la hermosa Belzoond.

Una gran sombra cobijábase entre los acantilados de Glorm; pero las crestas brillaban
sobre nosotros lo mismo que nudosas lunas, y casi encendían la penumbra. Cada vez
se  oía  más  clamoroso  el  canto  del  Irillión,  y  el  rumor  de  su  danza  descendía  de  los



campos de nieve, que pronto vimos blanca, llena de nieblas y enguirnaldada de finos y
tenues  arco-iris,  que  se  había  prendido  en  las  cimas  de  la  montaña  de  algún  jardín
celestial  del  sol.  Entonces  corrió  hacia  el  mar  con  el  ancho  Yann  gris,  y  el  valle  se
ensanchó y se abrió al mundo, y nuestro barco fluctuante salió a la luz del día.

Pasamos toda la mañana y toda la tarde entre las marismas de Pondoovery; el Yann se
derramaba en ellas y fluía solemne y pausado, y el capitán mandó a los marineros que
tañeran las campanas para dominar el espanto de las marismas.

Por fin dejáronse ver las montañas de Irusia, que alimentan los pueblos de Pen-Kai y
Blut, y las calles tortuosas de Mlo, donde los sacerdotes sacrifican a los aludes vino y
maíz.  Descendió  luego  la  noche  sobre  los  llanos  de  Tlun,  y  vimos  las  luces  de
Cappadarnía.  Oímos  a  los  Pathnitas  batir  sus  tambores  cuando  pasamos  el  Imaut  y
Golzunda; luego todos durmieron, menos el timonel. Y los pueblos esparcidos por las
riberas  del  Yann  oyeron  toda  aquella  noche  en  la  lengua  desconocida  del  timonel
cancioncillas de ciudades que ignoraban.

Me  desperté  al  alba  con  la  sensación  de  que  era  infeliz,  antes  de  recordar  por  qué.
Entonces  recapacité  en  que  al  atardecer  del  día  incipiente,  según  todas  las
probabilidades,  debíamos  llegar  a  Bar-Wul-Yann,  donde  había  de  separarme  del
capitán y sus marineros. Habíame agradado el hombre, porque me obsequiaba con el
vino  amarillo  que  tenía  apartado  entre  sus  cosas  sagradas  y  porque  me  contaba
muchas historias de su hermosa Belzoond, entre los montes de Acroctia y el Hian Min.
Y  habíanme gustado  las  costumbres  de  los  marineros  y  las  plegarias  que  rezaban  el
uno  al  lado  del  otro  al  caer  la  tarde,  sin  tratar  de  arrebatarse  los  dioses  ajenos.
También me deleitaba la ternura con que hablaban a menudo de Durl y de Duz, porque
es bueno que los hombres amen sus ciudades nativas y los pequeños montes en que se
asientan aquellas ciudades.

Y  había  llegado  hasta  saber  a  quién  encontrarían  cuando  tornaran  a  sus  hogares,  y
dónde  pensaban  que  tuvieran  lugar  los  encuentros,  unos  en  el  valle  de  los  montes
acroctianos, adonde sale el  camino del Yann; otros en la puerta de una u otra de las
tres ciudades, y otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro que a todos nos
había  por  igual  amenazado  en  las  afueras,  de  Perdondaris,  peligro  que,  por  lo  que
ocurrió después, fue muy real.

Y  pensé  también  en  la  animosa  función  del  timonel  en  la  fría  y  solitaria  noche,  y  en
cómo  había  tenido  nuestras  vidas  en  sus  manos  cuidadosas.  Y  cuando  así  pensaba,
cesó de cantar el timonel,  alcé los ojos y vi  una pálida luz que había aparecido en el
cielo;  y  la  noche  solitaria  había  transcurrido,  ensanchábase  el  alba  y  los  marineros
despertaban.

Pronto  vimos  la  marea  del  mar  que  avaníá&uuml;a  resuelta  entre  las  márgenes  del
Yann, y el Yann saltó flexible hacia él y ambos lucharon un rato; luego el Yann y todo



lo que era suyo fue empujado hacia el Norte; así que los marineros tuvieron que izar
las velas, y gracias al viento favorable pudimos seguir navegando.

Pasamos  por  Góndara,  Narl  y  Hanz.  Vimos  la  memorable  y  santa  Golnuz  y  oímos  la
plegaria de los peregrinos.

Cuando  despertamos,  después  del  reposo  de  mediodía,  nos  acercábamos  a  Nen,  la
última de las ciudades del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, así como a Nen; pero la
gran cordillera de Mloon dominaba todas las  cosas y  contemplaba a la  ciudad desde
fuera.

Anclamos,  y  el  capitán  y  yo  penetramos  en  la  ciudad,  y  allí  supimos  que  los
Vagabundos habían entrado en Nen.

Los  Vagabundos  eran  una  extraña,  enigmática  tribu,  que  una  vez  cada  siete  años
bajaban de las cumbres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que sólo ellos
conocen,  de  una  tierra  fantástica  que  está  del  otro  lado.  Las  gentes  de  Nen  habían
salido  todas  de  sus  casas,  y  estaban  maravilladas  en  sus  propias  calles,  porque  los
Vagabundos, hombres y mujeres, se apiñaban por todas partes y todos hacían alguna
cosa  rara.  Unos  bailaban  pasmosas  danzas  que  habían  aprendido  del  viento  del
desierto,  arqueándose  y  girando  tan  vertiginosamente,  que  la  vista  ya  no  podía
seguirlos. Otros tañían en instrumentos bellos y plañideros sones llenos de horror que
les había enseñado su alma, perdidos por la noche en el desierto, ese extraño y remoto
desierto de donde venían los Vagabundos.

Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen, ni en parte alguna de la región del
Yann;  ni  los  cuernos  de  que  algunos  estaban  hechos  eran  de  animales  que  alguien
hubiera visto a lo largo del río, porque tenían barbadas las puntas. Y cantaron en un
lenguaje ignorado cantos que parecían afines a los misterios de la noche y al miedo sin
razón que inspiran los lugares oscuros.

Todos los perros de Nen recelaban de ellos agriamente. Y los Vagabundos contábanse
entre  sí  cuentos  espantosos,  pues,  aunque  ninguno  de  Nen  entendía  su  lenguaje,
podían ver el terror en las caras de los oyentes, y cuando el cuento acababa, el blanco
de sus ojos mostraba un vivido terror, como los ojos de la avecilla en que hace presa el
halcón. Luego el narrador sonreía y se detenía, y otro contaba su historia, y los labios
del narrador del primer cuento temblaban de espanto. Si acertaba a aparecer alguna
feroz serpiente, los Vagabundos recibíanla como a un hermano, y la serpiente parecía
darles  su  bienvenida  antes  de  desaparecer.  Una  vez,  la  más  feroz  y  letal  de  las
serpientes del trópico, la gigante lythra, salió de la selva y entróse por la calle, la calle
principal de Nen, y ninguno de los Vagabundos se apartó; por el contrario, empezaron
a batir ruidosamente los tambores, como si se tratara de una persona muy honorable;
y la serpiente pasó por en medio de ellos, sin morder a ninguno.



Hasta  los  niños  de  los  Vagabundos  hacías  cosas  extrañas,  pues  cuando  alguno  se
encontraba con un niño de Nen, ambos se contemplaban en silencio con grandes ojos
serios: entonces el niño de los Vagabundos sacaba tranquilamente de su turbante un
pez vivo o una culebra; y los niños de Nen no hacían nada de esto.

Anhelaba  quedarme  para  escuchar  el  himno  con  que  reciben  a  la  noche  y  que
contestan los lobos de las alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancla para
que  el  capitán  pudiera  volver  de  Bar-Wul-Yann  a  favor  de  la  pleamar.  Tornamos  a
bordo y seguimos aguas abajo del Yann. El capitán y yo hablábamos muy poco, porque
ambos pensábamos en nuestra separación, que habría de ser para largo tiempo, y nos
pusimos a contemplar el esplendor del sol occiduo. Porque el sol era rojizo; mas una
tenue y baja bruma envolvía la selva, y en ella vertían su humo las pequeñas ciudades
de la selva, y el humo se fundía en la bruma, y todo se juntaba en una niebla de color
púrpura que encendía el sol,  como son santificados los pensamientos de los hombres
por alguna cosa grande y sagrada. A veces la columna de humo de algún hogar aislado
levantábase más alta que los humos de la ciudad y fulguraba señera al sol.

Y ya los últimos rayos del sol llegaban casi horizontales, cuando apareció el paraje que
yo  había  venido  a  ver,  porque  de  dos  montañas  que  alzábanse  en  una  y  otra  ribera
avanzaban sobre el río dos riscos de rojo mármol que flameaban a la luz del sol raso;
eran  bruñidos  y  altos  como  una  montaña,  casi  se  juntaban,  y  el  Yann  pasaba  entre
ellos estrechándose y encontraba el mar.

Era  Bar-Wul-Yann,  la  Puerta  del  Yann,  y  a  distancia,  por  la  brecha  de  esta  barrera,
divisé  el  azul  indescriptible  del  mar,  donde  relampagueaban  pequeñas  barcas  de
pesca.

Y el sol se puso, y vino el breve crepúsculo, y la apoteosis gloriosa de Bar-Wul-Yann se
desvaneció; pero aun llameaban las rojas moles, el más bello mármol que han visto los
ojos, y esto en un país de maravillas. Pronto el crepúsculo dio campo a las estrellas, y
los  colores  de  Bar-Wul-Yann  fueron  desvaneciéndose.  La  vista  de  aquellos  riscos  fue
para  mí  como  la  cuerda  musical  que,  desprendida  del  violín  por  la  mano  del  genio,
lleva al cielo o a las hadas los espíritus trémulos de los hombres.

Entonces anclaron a la orilla y no siguieron adelante, porque eran marineros del río,
no del mar, y conocían el Yann, pero no el oleaje de fuera.

Y el  momento llegó en que debíamos separarnos el  capitán y  yo;  él  para volver  a  su
hermosa Belzoond, frente a los picos distantes de Hian Min; yo a buscar por extraños
medios  mi  camino  de  retorno  a  los  campos  brumosos  que  conocen  todos  los  poetas,
donde  se  alzan  las  casitas  misteriosas  por  cuyas  ventanas,  mirando  a  Occidente,
podéis ver los campos de los hombres, y mirando hacia Oriente, fulgurantes montañas
de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de cadena en cadena a internarse
en la región del Mito, y más allá, al reino de la fantasía, que pertenece a las Tierras del



Ensueño.  Nos  miramos  largamente  uno  a  otro,  sabiendo  que  no  habíamos  de
encontrarnos jamás, porque mi fantasía va decayendo al peso de los años y entro cada
vez más raramente en las Tierras del Ensueño. Nos estrechamos las manos, muy poco
ceremoniosamente  de  su  parte,  porque  tal  no  es  el  modo  de  saludarse  en  su  país,  y
encomendó mi alma a sus dioses, a sus pequeños dioses menores, a los humildes, a los
dioses que protegen a Belzoond.


