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Simón del  Rey  es  judío.  Y  portugués.  Disimula  lo  segundo como puede,  hablando un
castellano de eficaces tartamudeos y oportunas pausas. Lo primero lo disfraza con el
rosario  que  lleva  siempre  enroscado  a  la  muñeca,  como  una  pulsera  sonora  de
medallas y cruces, y con un santiguarse sin motivo. Pero no engaña a nadie. Asimismo
es prestamista y esto no lo oculta.  Tan holgadamente caminan sus negocios,  que sus
manejos mueven una correspondencia activa, desde Buenos Aires, con Chile y el Perú.
Se  ha  casado  hace  dos  años  con  una  mujer  bonita,  a  quien  le  lleva  veinte,  y  que
pertenece a una familia de arraigo, parapetada en su hidalguía discutible. La fortuna y
la  alianza  han  alentado  las  ínfulas  de  Simón,  hinchándole,  y  alguno  le  ha  oído  decir
que  si  se  llama  del  Rey  por  algo  será,  y  que  si  se  diera  el  trabajo  de  encargar  la
búsqueda  a  un  recorredor  de  sacristías,  no  es  difícil  que  encontraran  un  rey  en  su
linaje.

—Pero no lo haré —comenta,  mientras acaricia el  rosario—, porque no me importa y
porque fose caer en pecado —aquí tartamudea— de vanidad.

Vive en una casa modesta, como son las de Buenos Aires. La ha adornado con cierto
lujo, haciendo venir de España y de Lima muebles, cristales, platerías y hasta un tapiz
pequeño,  tejido en Flandes,  en el  cual  se  ve a  Abraham ofreciendo a Melquisedec el
pan y el vino.

—Los judíos —dice cuando lo muestra a un visitante— solo me gustan en el pa… paño.

—¿En el qué?

—En el pa… paño, texidos —y se persigna.

Tiene  celos  de  su  esposa,  doña  Gracia,  cuya  juventud  provoca  el  galanteo.  Para  no
perderla  de  vista,  ha  instalado  la  mesa  de  trabajo  tan  estratégicamente  que,  con
levantar  la  cabeza,  domina  sus  hogareñas  actividades,  más  allá  del  patio  donde  las
negras cumplen sus órdenes de mala gana.

A doña Gracia le bailan los ojos andaluces. Simón del Rey sospecha que no le ama y de
noche,  en  el  lecho  matrimonial  que  parece  un  altar  entre  tantos  exvotos,  reliquias,
escapularios y palmatorias, se inclina sobre su bello rostro, con paciencia de pescador,
para  atrapar  lo  que  murmura  en  sueños.  Alguna  vez  se  escapa  de  los  labios  de  su
mujer  un  nombre:  un  nombre  y  nada  más,  que  se  echa  a  nadar  con  agilidad  de
pececillo entre las sábanas, las almohadas y las tablas de devoción. El prestamista lo
aprisiona  en  su  tendida  red.  Al  día  siguiente,  doña  Gracia  deberá  explicar  quién  es



Diego  o  quién  es  Gonzalo,  y  siempre  son  parientes  lejanos  o  amigos  de  su  hermano
mayor, que acudían a su casa cuando era niña. Simón masculla una frase ininteligible
y  se  mete  en  su  aposento,  a  embolsar  las  monedas  de  plata  y  a  calcular  cuánto  le
adeudan su suegro y sus primos políticos.

Pero hoy está contento por varias razones. Ha conseguido que el caballero que le diera
en prenda su estancia,  con molino,  corrales y tierras de pan llevar,  a cambio de una
miseria,  se  resigne  a  entregársela  sin  pleitos,  pues  no  puede  pagarle.  Además  está
conversando con un emisario recién venido de Chile, portador de buenas noticias. Es
un  muchacho  con  cara  de  tonto,  quien  se  embarulla  al  informarle  del  éxito  de  sus
negocios en el otro lado de la cordillera. Le trae un regalo de parte de su socio chileno,
León Omes, también judío, también portugués. Le despoja cuidadosamente del lienzo
que  lo  cubría,  y  el  espejo  veneciano  fulge,  como  una  gran  alhaja,  en  medio  de  la
habitación.

Simón  del  Rey  lo  mira  y  remira,  en  pos  de  rajaduras,  pero  está  intacto.  Asombra
comprobar que ha cruzado los desfiladeros traidores,  balanceado sobre una acémila,
sin  sufrir  daño  alguno.  Tanto  crece  su  entusiasmo  que,  distraído  el  temor,  llama  a
doña Gracia. La señora hace su reverencia, pasmada ante la gloria del espejo, y ojea al
muchacho de cara de tonto, que tiene un lunar en la barbilla y el pelo negro y brillante
como ciertos géneros ricos.

En el fondo del espejo, como en un agua verde, turbia, asoma su cara fina de mujer del
sur  de  España,  un  poco  árabe.  Y  detrás  se  esfuman  las  facciones  aceitunadas  de  su
marido,  que  divide  la  acusadora  nariz  de  gancho,  y  las  del  emisario  de  Chile,
sonriente.

—No me veo bien —declara doña Gracia.

—Es  un  espejo  antiguo  —expone  el  extranjero—;  ya  me  previno  mi  amo  que  en  eso
reside su mérito principal.

—¡Y  claro!  —tercia  Simón  del  Rey,  que  se  las  da  de  conocedor  de  artesanías
refinadas—, ¡muy hermoso… e… e muy antigo!

Lo ha hecho colocar en el aposento donde duermen, frente al lecho, entre las pinturas
de santos y de la Virgen María. Es, en verdad, un espejo muy hermoso. Su marco ha
sido ejecutado con la misma materia, al modo veneciano, y las talladas hojas y volutas
que  le  forman  se  destacan  sobre  su  color  de  vino  rojo.  La  luna  es  casi  verde.  Si  el
prestamista tuviera imaginación y algo más de lectura, todo el hechizo de Venecia le
encantaría por la sola virtud de ese espejo singular, en cuyo encuadramiento persiste
la  delicadeza de los  “margaritaios”,  los  sutiles  fabricantes  de perlas  de esmalte  y  de
vidrio  y  de  pendientes  con  granates,  que  Marco  Polo  hizo  enviar  a  Basora  y  a  los
puertos del Asia Menor, del Mar Negro y de Egipto, para que de allí las caravanas los



transportaran hasta China,  donde decorarían los botones de los mandarines.  Y en su
luna vería la seducción del agua sensual que frota su lomo tornasolado al rubor de los
palacios  patricios,  aéreos  como  los  cristales  que  el  sol  de  Murano  enciende.  Pero
aunque nada de eso ve, algo especial, algo secreto encierra este espejo italiano, algo
que le  perturba,  cuando súbitamente  se  vuelve  a  buscar  en  él  su  imagen,  porque se
dijera entonces que la luna tarda en reflejarla, en devolvérsela, y es como si su rostro
ascendiera sin premura de lo hondo del agua.

A medida que transcurren los días, Simón del Rey se preocupa. ¿Qué demonios le pasa
al espejo? Una vez,  observándolo a la distancia,  desde el  lecho, tuvo la impresión de
que, en lugar de copiar su cuarto, otro aposento y otras personas habitaban su marco
rojo. Se incorporó vivamente, pero cuando se plantó ante él, su faz cetrina estaba allí,
como brindada por una fiel bandeja. Acaso le estaba aguardando, para tranquilizarle.

Doña Gracia irrumpe una mañana en su pieza de trabajo:

—El espejo está embrujado —le dice.

—¿Y por qué?

—Porque hoy he visto en él algo que no es de hoy, sino de ayer.

Simón del Rey se enfada. Le irrita que su mujer entre, contraviniendo órdenes, en su
despacho.  También  le  irrita  que  cualquier  mala  influencia  pueda  imponerle
desprenderse de tan suntuoso obsequio.

—Vocé está boba —replica, y la manda a ocuparse de lo suyo.

Luego,  de  puntillas,  se  desliza  en  el  cuarto  que  el  espejo  preside  con  su  azogue
misterioso, el cual se apresura a serenarle, retratándole de inmediato.

Simón  se  encoge  de  hombros.  No  dispone  de  tiempo  para  dedicarlo  a  femeninas
extravagancias.  Le  solicitan  problemas  más  graves.  Y  no  es  el  menor,  ciertamente,
aquel  cuya  solución  le  obligará  a  alejarse  de  su  casa  durante  diez  días.  Tendrá  que
trasladarse a recibir la estancia que es ahora suya y que se agrega a sus otros campos.
Habrá  que  redactar  inventarios,  firmar  papeles:  solo  él  puede  hacerlo.  Y  lo  más
sensato  será  no  dejar  transcurrir  el  tiempo,  porque  para  los  portugueses  soplan
vientos  de  tempestad,  y  aunque  él  se  ilusione  con  la  idea  de  que  ya  le  consideran
castellano viejo, a veces le roe la duda y le entran unos grandes apuros y un afán de
estar bien con todos y de que todos le calmen con unas sonrisas que se traducen así:
¡Pero, Simón del Rey!, ¿portugués, vuesa merced? ¿Vuesa merced, judío? ¿A quién se
le ocurre tal dislate?

Hace menos de dos años,  en 1641, fueron condenados a muerte en Buenos Aires los



pilotos del navío Nuestra Señora de Oporto y dos lusitanos más, que trajeron al Río de
la  Plata  anuncios  de  la  rebelión  del  reino  portugués.  Y  ¡qué  comunicaciones!  Doña
Margarita  de  Saboya,  Duquesa  de  Mantua  y  gobernadora  del  reino,  había  sido
detenida; el pueblo se había levantado en masa y coronó al Duque de Braganza bajo el
nombre  de  don  Juan  IV;  ardía  la  guerra  entre  España  y  Portugal.  Simón  del  Rey  se
tapaba los oídos. No le interesaba… no le interesaba… que le dejaran en paz… él era
súbdito de Su Majestad Católica… español… y católico también… tan católico como Su
Majestad Catoliquísima…

Deberá  irse  hoy  mismo.  Le  duele  alejarse  de  su  mujer  y  multiplica  las
recomendaciones:  que  no  salga  a  la  calle  bajo  ningún  pretexto;  solo  para  asistir  al
oficio religioso se lo permite; que permanezca enclaustrada, como corresponde a una
señora de su posición y alcurnia.

—¡Cómo una monja! —insiste—, ¡cómo una monjiña!

Se va, muy erguido, después de persignarse y de echar una última mirada a su espejo
inquietante,  dentro  del  cual,  evidentemente,  algo  raro  pasa,  algo  que  es  mejor  no
analizar  de  cerca,  porque  entonces  la  Inquisición  no  le  daría  cuartel  con  sus
interrogatorios;  pero  que  se  podría  interpretar  como  una  descompostura,  como  un
desorden en el  mecanismo reflector de imágenes,  que se acelera o se atrasa.  Ni aun
tales consideraciones y la presunción de que en la fábrica del espejo veneciano —¡hay
tanto hechicero en Italia!— intervinieron recursos mágicos, le deciden a separarse de
él.  Quizá,  con  el  tiempo,  se  adormezca  esa  agua  revuelta.  El  procedimiento  más
cuerdo, por ahora, será no mirarlo mucho, y sobre todo no dejar que se transforme en
obsesión.  Y  no  exagerar…  no  exagerar…  para  que  el  Diablo  no  se  frote  las  palmas
candentes.

Diez días después, Simón del Rey está de vuelta. La operación salió a pedir de boca y
la estancia es la más importante que posee. En su casa, doña Gracia le espera vestida
con el guardainfante opulento, el gris y rosa, y una lazada de seda azul en el cabello.
¡Qué hermosa es, Dios Todopoderoso! Hermosa como un navío dorado del Infante don
Enrique, con sus velas y sus banderines vibrantes en la brisa del mar.

Simón  del  Rey  la  escudriña  con  los  ojitos  hebreos,  guiñadores  bajo  la  capota  de  los
párpados. No la interroga. Un caballero no pregunta a su dama cómo se condujo en su
ausencia. Pero va y viene por la casa, con su señora en pos, olfateando como un perro
de  jauría,  y  aguzando  unas  miradas  oblicuas  que  resbalan  sobre  los  muebles  y
ascienden como insectos voraces por el tapiz de Abraham y Melquisedec.

Esa noche, mientras se desviste en el aposento a la luz de una vela —doña Gracia se
despereza en el lecho sin cobijas, desnuda— Simón se detiene ante el espejo y ahoga
una exclamación.



Lo  que  la  luna  brumosa  le  ofrece  no  es  su  imagen,  con  el  jubón  desabrochado  y  la
gorguera abierta bajo la faz expectante, sino —como si en vez de un espejo fuera un
cuadro  de  verdoso  barniz—  la  imagen  de  su  mujer  que  retrocede  hacia  el  lecho  en
brazos  del  emisario  de  cara  de  tonto.  Y  ese  cuadro  atroz  se  mueve  lentamente,
sonambúlicamente, lo que, si por un lado torna irreal el episodio, por el otro detalla y
subraya sus aspectos más reales. A poco la escena se enlobreguece, se deshace como
si  estuviera  pintada  en  velos  muy  pálidos,  hasta  que  termina  por  desaparecer,  y  del
abismo del  espejo  sube su propio rostro descompuesto,  con los  ojos  reventándole  en
las órbitas.

El  espanto mantiene tieso a Simón del  Rey.  Más todavía que la definitiva prueba del
sortilegio,  lo  demuda  la  otra  prueba,  la  de  la  infidelidad  de  su  señora;  porque  la
primera sobrepasa la razón y no es asunto que un pobre ser humano pueda aclarar, en
tanto que la segunda tiene un significado diáfano y, aunque quisiera eludirlo, solo a él
atañe.

Doña  Gracia,  en  el  lecho,  le  llama  con  una  voz  baja  que  es  casi  un  maullido.  De  un
salto, Simón se arroja en él. Se acurruca en su costado, ante el fingido despecho de la
dama,  y  no  responde  a  sus  tentativas  insistentes.  Minutos  después  hace  como  que
ronca, para que ella se duerma. Necesita reflexionar sin que le distraigan. No cierra
los  ojos  durante  la  noche  entera.  Le  quema  la  sangre.  ¿Qué  hará?  Castigarla,  sin
duda… pegar, pegar hasta que le duelan las manos que hunde en la almohada… pero
no ahora, porque los negros podrían oír sus gritos y presentarse con mucha alharaca;
no ahora sino en la estancia, a salvo de todos…

A lo  largo  de  la  noche  le  acosa  la  escena  que  enmarcó  el  espejo,  ese  espejo  que  es
como un reloj  desordenado,  cuyas manecillas  dementes  se  paran donde les  place.  Al
alba, concilia el sueño.

Despierta  con  el  sol  alto.  Doña  Gracia  abandonó  el  aposento  hace  horas  y  andará
trajinando  con  los  servidores.  Simón  del  Rey  se  frota  los  ojos  y  en  seguida  vuelve  a
apoderarse  de  él  la  evidencia  desagradable…  Pegar…  pegar  hasta  que  las  manos  le
duelan… En la estancia,  cerca del  molino,  hay una choza… Arrastrarla allí  y  pegar…
pero no aquí… aquí hay testigos, parientes… un mundo de parientes orgullosos… y ese
gobernador que aprovechará para vejarle, porque le odia… le odia como un caballero
odia  al  judío  con  quien  tuvo  tratos  por  dinero  y  a  quien  debió  soportar  y  agasajar  y
palmear en el hombro… No aquí sino allá, en la estancia, en el fortín extraviado entre
talares y lagunas…

Se levanta, salpica sus mejillas y su nariz palestina con agua y se pone ante el espejo,
deseoso  y  temeroso  a  un  tiempo  de  que  el  cuadro  que  certifica  su  burla  haya
regresado a él. Pero en su lugar la luna de Venecia muestra en su retablillo de títeres
lamentables otro acto, en el cual él desempeña el papel principal.  Asómbrase Simón,
pues la escena que se desarrolla —ésa en la cual  dos soldados le prenden y se ve al



señor  alcalde  con  un  gesto  torcido—  no  ha  tenido  efecto  aún,  y  el  prestamista,  tras
breve vacilación, adivina que el reloj loco, cuyas agujas corren hacia adelante y hacia
atrás con movimientos incoherentes, le está exhibiendo algo que un día sucederá y que
se reflejará dentro de esa misma luna prodigiosa. Y de inmediato se da cuenta de que
le  arrestarán  por  asesino  de  su  mujer;  se  da  cuenta  de  que  aunque  su  venganza  se
esconda en la soledad de la llanura, le descubrirán, y comprende que esos vanidosos
castellanos que matarían a sus esposas por la  sospecha más nimia,  no tolerarán que
un portugués judío haga lo mismo con una que procede de su altiva casta, no obstante
que haya pecado, y deduce que él será quien saldrá perdiendo. Procura apaciguarse.
Ya abundarán ocasiones para el desquite.

Ahora es menester quedarse quieto.

—¡No, no —se repite, tartamudeando—, no sucederá, no me meterán entre fierros!

Simón del  Rey se  dirige  a  su  despacho.  Le  está  aguardando su  amigo Juan de Silva,
con novedades de bulto: la situación ha hecho crisis; mientras él se hallaba fuera de la
ciudad,  el  gobernador  don  Jerónimo  Luis  de  Cabrera  hizo  pregonar  un  bando  por  el
cual  ordena  que  los  moradores  de  nación  portuguesa  se  inscriban  en  un  registro  y
entreguen allí sus armas. Han acudido trescientos setenta; más de la cuarta parte de
la  población  porteña  es  de  ese  origen.  Todos  concurrieron,  del  maestre  de  campo
Manuel Cabral de Alpoin abajo, con arcabuces, con espadas, con dagas, con picas.

El  mal  humor  del  prestamista  encuentra  desembocadura  y  se  lanza  por  ella  a
borbotones, como un torrente. Golpea la mesa con ambos puños y vocifera que él no
irá,  que no  es  portugués,  que no  lo  fue  nunca,  sino  un vasallo  leal  del  Rey  Felipe;  y
echa a su compadre.

Su mujer se arrima, medrosa, porque ha captado el chisporroteo que atiza el peligro.

—El espejo… —comienza a decir.

Simón del Rey explota, furioso:

—¡N&atilde;o me cuente del espejo… n&atilde;o me lo nombre…!

La tarde caliente se cuela por la ventana, en la penumbra de la siesta, para atisbarle,
empacado delante del cristal veneciano que sin reposo estudia, como si fuera un mapa
mural y él un jefe que se apresta a dar una batalla, y que titubea antes de marcar la
mudanza  de  las  posiciones.  Pero  el  espejo,  quizás  alertado  por  esa  vigilancia,  ha
suspendido la oscilación que trae y lleva las imágenes cuya custodia se le confía, y lo
único que le da, a cambio de su presencia avizora, es su propia efigie de medio cuerpo,
como un irónico retrato velazqueño, con una mano crispada bajo la gorguera.



—No  la  tocaré  —dice  Simón  del  Rey—;  no  iré  a  presidio  por  culpa  de  esa  perra
cristiana… Después… después…

Y cuando  lo  está  diciendo  o  pensando,  entran  en  su  habitación,  sin  previo  aviso,  los
dos soldados y el alcalde que vio reflejados allí.

—Simón del  Rey —manifiesta el  alcalde solemnemente—, traigo orden de conduciros
ante  Su  Señoría,  por  no  haber  cumplido  lo  que  dispuso  sobre  el  desarme  de  los
portugueses.

Simón  se  desconcierta.  Esto  no  figuraba  en  sus  planes.  ¿Cómo  iba  a  presentirlo,
cuando  tenía  que  considerar  un  asunto  tan  arduo  y  de  tan  distinta  condición?  ¿Qué
pretende don Jerónimo Luis: que se vuelva loco? ¿Por qué no le dejan tranquilo, con su
intranquilidad? ¿Cómo va a conjurarla o por lo menos a narcotizarla, si le torturan con
estupideces?

Tartajea: —No soy portugués.

—Tendréis que acompañarme.

—No soy… no soy portugués…

Exasperado, porque la rabia impotente de ser portugués hasta la punta de las uñas y
de que por ello invadan su casa se suma ahora a la de saberse engañado, descarga su
ira sobre el alcalde, perdido el dominio, y le da un empellón.

El funcionario se alisa la ropa y dice:

—Vendréis conmigo a la cárcel, Simón del Rey, por rebelaros contra la autoridad.

El  prestamista  se  agita  como  un  poseído.  En  la  luna  espectral,  cópiase  exacta  la
escena que vio  esa mañana:  los  soldados que avanzan y  el  alcalde del  torcido gesto.
Ante la sorpresa de los esbirros, rompe a reír. ¿Así que esto era todo? ¿Nada más que
esto? ¿No le conducirían al Fuerte para ajusticiarle, sino para una simple declaración?
Ríe  hasta  las  lágrimas.  ¡Ay  —solloza—,  ya  regresaré,  pronto  regresaré!  Su  risa  se
muda  repentinamente  en  cólera.  Como un  látigo  le  hostiga  el  recuerdo  del  mal  rato
que  pasó  por  culpa  del  espejo.  Antes  de  que  los  soldados  puedan  apoderarse  de  él,
exclama:

—Éste  es… éste  es  o  culpable… o maldito… Y alza  lo  que más cerca encuentra  —un
Cristo  de  plata  del  Alto  Perú—  y  lo  estrella  contra  la  luna  que,  al  partirse,  arrastra
entre  sus  fragmentos  las  imágenes  rotas.  Saltan  los  fragmentos  púrpuras  y  verdes.
Uno se clava en la mejilla izquierda del alcalde y la sangre mana:



—¡Me habéis herido —gime el funcionario— y voto a Dios que lo pagaréis!

Los hombres se abalanzan sobre el portugués y le tuercen las muñecas para sujetarle,
pero  Simón del  Rey  no  cesa  de  reír.  Cruzan  el  patio,  rumbo al  zaguán.  Doña  Gracia
aparece, asustada por el estrépito. Al mismo tiempo surge de la calle el muchacho con
cara  de  tonto,  que  apenas  puede  murmurar  que  venía  a  despedirse,  porque  ya  se
llevan a Simón.

El  prestamista cruza maniatado el  corro que se amasó frente a la  puerta,  dentro del
cual hay chicos que le gritan judío y negras que le sacan la lengua. Se vuelve para ver
a su mujer  y  al  extranjero que permanecen ante su casa y  que luego entran en ella,
muy juntos, a recoger los restos del espejo veneciano, del espía muerto.

Huirán a Chile con su pasión desesperada, pero Simón no lo sabrá nunca. Su proceso
ambulará por tribunales indiferentes, acumulando papelería, de Buenos Aires a Lima,
de  Lima  a  España,  hojeado  distraídamente  por  magistrados  e  inquisidores,  que  se
devolverán  la  carpeta  cada  vez  más  abultada,  hasta  que  nadie  entienda  cuál  es  la
causa  que  se  debate,  ahogada  en  un  mar  de  sellos  y  de  rúbricas,  los  que  se  repiten
como  si  el  expediente  se  hubiera  llenado  de  espejos  laberínticos  que  copian  las
idénticas fórmulas latinas y los rostros iguales de los jueces. Y Simón del Rey perderá
todas sus estancias. Le enviarán de una a otra celda, por tentativa de asesinato en la
persona de un representante de Su Majestad; por ocultamiento sedicioso de armas a
favor de los  enemigos portugueses;  y  por  herético judío,  que no vaciló  en arrojar  un
Cristo  contra  la  pared,  quebrando  un  espejo,  después  de  jurar  que  ese  Cristo  —que
llamó maldito— era el culpable de su desgracia. Y se transformará en un viejecito cuyo
temblor hace tintinear su rosario, y que susurra a los carceleros sordos:

—Le pegaré… la llevaré a la estancia… le pegaré… me dolerán las manos…


