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Simon del Rey es judio. Y portugués. Disimula lo segundo como puede, hablando un
castellano de eficaces tartamudeos y oportunas pausas. Lo primero lo disfraza con el
rosario que lleva siempre enroscado a la mufieca, como una pulsera sonora de
medallas y cruces, y con un santiguarse sin motivo. Pero no engana a nadie. Asimismo
es prestamista y esto no lo oculta. Tan holgadamente caminan sus negocios, que sus
manejos mueven una correspondencia activa, desde Buenos Aires, con Chile y el Perd.
Se ha casado hace dos anos con una mujer bonita, a quien le lleva veinte, y que
pertenece a una familia de arraigo, parapetada en su hidalguia discutible. La fortuna y
la alianza han alentado las infulas de Simén, hinchandole, y alguno le ha oido decir
que si se llama del Rey por algo sera, y que si se diera el trabajo de encargar la
busqueda a un recorredor de sacristias, no es dificil que encontraran un rey en su
linaje.

—Pero no lo haré —comenta, mientras acaricia el rosario—, porque no me importa y
porque fose caer en pecado —aqui tartamudea— de vanidad.

Vive en una casa modesta, como son las de Buenos Aires. La ha adornado con cierto
lujo, haciendo venir de Espafia y de Lima muebles, cristales, platerias y hasta un tapiz
pequeno, tejido en Flandes, en el cual se ve a Abraham ofreciendo a Melquisedec el
pan y el vino.

—Los judios —dice cuando lo muestra a un visitante— solo me gustan en el pa... pafo.
—c¢En el qué?
—En el pa... paho, texidos —y se persigna.

Tiene celos de su esposa, dona Gracia, cuya juventud provoca el galanteo. Para no
perderla de vista, ha instalado la mesa de trabajo tan estratégicamente que, con
levantar la cabeza, domina sus hogarenas actividades, mas alla del patio donde las
negras cumplen sus 6rdenes de mala gana.

A dona Gracia le bailan los ojos andaluces. Simoén del Rey sospecha que no le ama y de
noche, en el lecho matrimonial que parece un altar entre tantos exvotos, reliquias,
escapularios y palmatorias, se inclina sobre su bello rostro, con paciencia de pescador,
para atrapar lo que murmura en suenos. Alguna vez se escapa de los labios de su
mujer un nombre: un nombre y nada madas, que se echa a nadar con agilidad de
pececillo entre las sdbanas, las almohadas y las tablas de devocién. El prestamista lo
aprisiona en su tendida red. Al dia siguiente, dofla Gracia debera explicar quién es



Diego o quién es Gonzalo, y siempre son parientes lejanos o amigos de su hermano
mayor, que acudian a su casa cuando era nifia. Sim6n masculla una frase ininteligible
y se mete en su aposento, a embolsar las monedas de plata y a calcular cuanto le
adeudan su suegro y sus primos politicos.

Pero hoy esta contento por varias razones. Ha conseguido que el caballero que le diera
en prenda su estancia, con molino, corrales y tierras de pan llevar, a cambio de una
miseria, se resigne a entregarsela sin pleitos, pues no puede pagarle. Ademas esta
conversando con un emisario recién venido de Chile, portador de buenas noticias. Es
un muchacho con cara de tonto, quien se embarulla al informarle del éxito de sus
negocios en el otro lado de la cordillera. Le trae un regalo de parte de su socio chileno,
Leén Omes, también judio, también portugués. Le despoja cuidadosamente del lienzo
que lo cubria, y el espejo veneciano fulge, como una gran alhaja, en medio de la
habitacion.

Simo6n del Rey lo mira y remira, en pos de rajaduras, pero estd intacto. Asombra
comprobar que ha cruzado los desfiladeros traidores, balanceado sobre una acémila,
sin sufrir daflo alguno. Tanto crece su entusiasmo que, distraido el temor, llama a
dona Gracia. La sefnora hace su reverencia, pasmada ante la gloria del espejo, y ojea al
muchacho de cara de tonto, que tiene un lunar en la barbilla y el pelo negro y brillante
como ciertos géneros ricos.

En el fondo del espejo, como en un agua verde, turbia, asoma su cara fina de mujer del
sur de Espana, un poco arabe. Y detrds se esfuman las facciones aceitunadas de su
marido, que divide la acusadora nariz de gancho, y las del emisario de Chile,
sonriente.

—No me veo bien —declara dona Gracia.

—Es un espejo antiguo —expone el extranjero—; ya me previno mi amo que en eso
reside su mérito principal.

—iY claro! —tercia Simo6n del Rey, que se las da de conocedor de artesanias
refinadas—, jmuy hermoso... e... e muy antigo!

Lo ha hecho colocar en el aposento donde duermen, frente al lecho, entre las pinturas
de santos y de la Virgen Maria. Es, en verdad, un espejo muy hermoso. Su marco ha
sido ejecutado con la misma materia, al modo veneciano, y las talladas hojas y volutas
que le forman se destacan sobre su color de vino rojo. La luna es casi verde. Si el
prestamista tuviera imaginacién y algo més de lectura, todo el hechizo de Venecia le
encantaria por la sola virtud de ese espejo singular, en cuyo encuadramiento persiste
la delicadeza de los “margaritaios”, los sutiles fabricantes de perlas de esmalte y de
vidrio y de pendientes con granates, que Marco Polo hizo enviar a Basora y a los
puertos del Asia Menor, del Mar Negro y de Egipto, para que de alli las caravanas los



transportaran hasta China, donde decorarian los botones de los mandarines. Y en su
luna veria la seduccion del agua sensual que frota su lomo tornasolado al rubor de los
palacios patricios, aéreos como los cristales que el sol de Murano enciende. Pero
aunque nada de eso ve, algo especial, algo secreto encierra este espejo italiano, algo
que le perturba, cuando subitamente se vuelve a buscar en él su imagen, porque se
dijera entonces que la luna tarda en reflejarla, en devolvérsela, y es como si su rostro
ascendiera sin premura de lo hondo del agua.

A medida que transcurren los dias, Simén del Rey se preocupa. ¢Qué demonios le pasa
al espejo? Una vez, observandolo a la distancia, desde el lecho, tuvo la impresion de
que, en lugar de copiar su cuarto, otro aposento y otras personas habitaban su marco
rojo. Se incorporo vivamente, pero cuando se plantd ante él, su faz cetrina estaba alli,
como brindada por una fiel bandeja. Acaso le estaba aguardando, para tranquilizarle.

Dona Gracia irrumpe una manana en su pieza de trabajo:

—El espejo estd embrujado —le dice.

—:Y por qué?

—Porque hoy he visto en él algo que no es de hoy, sino de ayer.

Simén del Rey se enfada. Le irrita que su mujer entre, contraviniendo 6rdenes, en su
despacho. También le irrita que cualquier mala influencia pueda imponerle
desprenderse de tan suntuoso obsequio.

—Vocé esta boba —replica, y la manda a ocuparse de lo suyo.

Luego, de puntillas, se desliza en el cuarto que el espejo preside con su azogue
misterioso, el cual se apresura a serenarle, retratdndole de inmediato.

Simén se encoge de hombros. No dispone de tiempo para dedicarlo a femeninas
extravagancias. Le solicitan problemas mas graves. Y no es el menor, ciertamente,
aquel cuya solucién le obligara a alejarse de su casa durante diez dias. Tendra que
trasladarse a recibir la estancia que es ahora suya y que se agrega a sus otros campos.
Habrd que redactar inventarios, firmar papeles: solo él puede hacerlo. Y lo mas
sensato sera no dejar transcurrir el tiempo, porque para los portugueses soplan
vientos de tempestad, y aunque él se ilusione con la idea de que ya le consideran
castellano viejo, a veces le roe la duda y le entran unos grandes apuros y un afan de
estar bien con todos y de que todos le calmen con unas sonrisas que se traducen asi:
iPero, Simo6n del Rey!, ¢portugués, vuesa merced? ;Vuesa merced, judio? ¢A quién se
le ocurre tal dislate?

Hace menos de dos anos, en 1641, fueron condenados a muerte en Buenos Aires los



pilotos del navio Nuestra Senora de Oporto y dos lusitanos mas, que trajeron al Rio de
la Plata anuncios de la rebelién del reino portugués. Y jqué comunicaciones! Dona
Margarita de Saboya, Duquesa de Mantua y gobernadora del reino, habia sido
detenida; el pueblo se habia levantado en masa y coroné al Duque de Braganza bajo el
nombre de don Juan IV; ardia la guerra entre Espafia y Portugal. Simén del Rey se
tapaba los oidos. No le interesaba... no le interesaba... que le dejaran en paz... él era
subdito de Su Majestad Catolica... espafol... y catdlico también... tan catélico como Su
Majestad Catoliquisima...

Deberd irse hoy mismo. Le duele alejarse de su mujer y multiplica las
recomendaciones: que no salga a la calle bajo ningin pretexto; solo para asistir al
oficio religioso se lo permite; que permanezca enclaustrada, como corresponde a una
sefniora de su posicion y alcurnia.

—iComo una monja! —insiste—, jcOmo una monjina!

Se va, muy erguido, después de persignarse y de echar una ultima mirada a su espejo
inquietante, dentro del cual, evidentemente, algo raro pasa, algo que es mejor no
analizar de cerca, porque entonces la Inquisicion no le daria cuartel con sus
interrogatorios; pero que se podria interpretar como una descompostura, como un
desorden en el mecanismo reflector de imagenes, que se acelera o se atrasa. Ni aun
tales consideraciones y la presuncién de que en la fabrica del espejo veneciano —jhay
tanto hechicero en Italia!— intervinieron recursos magicos, le deciden a separarse de
él. Quiza, con el tiempo, se adormezca esa agua revuelta. El procedimiento mas
cuerdo, por ahora, serd no mirarlo mucho, y sobre todo no dejar que se transforme en
obsesién. Y no exagerar... no exagerar... para que el Diablo no se frote las palmas
candentes.

Diez dias después, Simén del Rey esta de vuelta. La operacion salié a pedir de boca y
la estancia es la més importante que posee. En su casa, dofla Gracia le espera vestida
con el guardainfante opulento, el gris y rosa, y una lazada de seda azul en el cabello.
iQué hermosa es, Dios Todopoderoso! Hermosa como un navio dorado del Infante don
Enrique, con sus velas y sus banderines vibrantes en la brisa del mar.

Simén del Rey la escudrifia con los ojitos hebreos, guifadores bajo la capota de los
parpados. No la interroga. Un caballero no pregunta a su dama como se condujo en su
ausencia. Pero va y viene por la casa, con su senora en pos, olfateando como un perro
de jauria, y aguzando unas miradas oblicuas que resbalan sobre los muebles y
ascienden como insectos voraces por el tapiz de Abraham y Melquisedec.

Esa noche, mientras se desviste en el aposento a la luz de una vela —dona Gracia se
despereza en el lecho sin cobijas, desnuda— Simoén se detiene ante el espejo y ahoga
una exclamacion.



Lo que la luna brumosa le ofrece no es su imagen, con el jubén desabrochado y la
gorguera abierta bajo la faz expectante, sino —como si en vez de un espejo fuera un
cuadro de verdoso barniz— la imagen de su mujer que retrocede hacia el lecho en
brazos del emisario de cara de tonto. Y ese cuadro atroz se mueve lentamente,
sonambulicamente, lo que, si por un lado torna irreal el episodio, por el otro detalla y
subraya sus aspectos mas reales. A poco la escena se enlobreguece, se deshace como
si estuviera pintada en velos muy palidos, hasta que termina por desaparecer, y del
abismo del espejo sube su propio rostro descompuesto, con los ojos reventandole en
las orbitas.

El espanto mantiene tieso a Simon del Rey. Més todavia que la definitiva prueba del
sortilegio, lo demuda la otra prueba, la de la infidelidad de su senora; porque la
primera sobrepasa la razon y no es asunto que un pobre ser humano pueda aclarar, en
tanto que la segunda tiene un significado didfano y, aunque quisiera eludirlo, solo a él
atane.

Dona Gracia, en el lecho, le llama con una voz baja que es casi un maullido. De un
salto, Simoén se arroja en él. Se acurruca en su costado, ante el fingido despecho de la
dama, y no responde a sus tentativas insistentes. Minutos después hace como que
ronca, para que ella se duerma. Necesita reflexionar sin que le distraigan. No cierra
los ojos durante la noche entera. Le quema la sangre. ;Qué hara? Castigarla, sin
duda... pegar, pegar hasta que le duelan las manos que hunde en la almohada... pero
no ahora, porque los negros podrian oir sus gritos y presentarse con mucha alharaca;
no ahora sino en la estancia, a salvo de todos...

A lo largo de la noche le acosa la escena que enmarco el espejo, ese espejo que es
como un reloj desordenado, cuyas manecillas dementes se paran donde les place. Al
alba, concilia el sueno.

Despierta con el sol alto. Dofa Gracia abandond el aposento hace horas y andara
trajinando con los servidores. Simén del Rey se frota los ojos y en seguida vuelve a
apoderarse de él la evidencia desagradable... Pegar... pegar hasta que las manos le
duelan... En la estancia, cerca del molino, hay una choza... Arrastrarla alli y pegar...
pero no aqui... aqui hay testigos, parientes... un mundo de parientes orgullosos... y ese
gobernador que aprovechara para vejarle, porque le odia... le odia como un caballero
odia al judio con quien tuvo tratos por dinero y a quien debidé soportar y agasajar y
palmear en el hombro... No aqui sino alla, en la estancia, en el fortin extraviado entre
talares y lagunas...

Se levanta, salpica sus mejillas y su nariz palestina con agua y se pone ante el espejo,
deseoso y temeroso a un tiempo de que el cuadro que certifica su burla haya
regresado a él. Pero en su lugar la luna de Venecia muestra en su retablillo de titeres
lamentables otro acto, en el cual él desempeiia el papel principal. Asémbrase Simén,
pues la escena que se desarrolla —ésa en la cual dos soldados le prenden y se ve al



senor alcalde con un gesto torcido— no ha tenido efecto aun, y el prestamista, tras
breve vacilacion, adivina que el reloj loco, cuyas agujas corren hacia adelante y hacia
atras con movimientos incoherentes, le esta exhibiendo algo que un dia sucedera y que
se reflejara dentro de esa misma luna prodigiosa. Y de inmediato se da cuenta de que
le arrestardan por asesino de su mujer; se da cuenta de que aunque su venganza se
esconda en la soledad de la llanura, le descubriran, y comprende que esos vanidosos
castellanos que matarian a sus esposas por la sospecha mdas nimia, no toleraran que
un portugués judio haga lo mismo con una que procede de su altiva casta, no obstante
que haya pecado, y deduce que él serd quien saldra perdiendo. Procura apaciguarse.
Ya abundaran ocasiones para el desquite.

Ahora es menester quedarse quieto.
—iNo, no —se repite, tartamudeando—, no sucedera, no me meteran entre fierros!

Simon del Rey se dirige a su despacho. Le estd aguardando su amigo Juan de Silva,
con novedades de bulto: la situacién ha hecho crisis; mientras él se hallaba fuera de la
ciudad, el gobernador don Jerénimo Luis de Cabrera hizo pregonar un bando por el
cual ordena que los moradores de nacidon portuguesa se inscriban en un registro y
entreguen alli sus armas. Han acudido trescientos setenta; mas de la cuarta parte de
la poblacion portefia es de ese origen. Todos concurrieron, del maestre de campo
Manuel Cabral de Alpoin abajo, con arcabuces, con espadas, con dagas, con picas.

El mal humor del prestamista encuentra desembocadura y se lanza por ella a
borbotones, como un torrente. Golpea la mesa con ambos puios y vocifera que él no
ir4d, que no es portugués, que no lo fue nunca, sino un vasallo leal del Rey Felipe; y
echa a su compadre.

Su mujer se arrima, medrosa, porque ha captado el chisporroteo que atiza el peligro.
—EIl espejo... —comienza a decir.

Simén del Rey explota, furioso:

—iN&atilde;o me cuente del espejo... n&atilde;o me lo nombre...!

La tarde caliente se cuela por la ventana, en la penumbra de la siesta, para atisbarle,
empacado delante del cristal veneciano que sin reposo estudia, como si fuera un mapa
mural y él un jefe que se apresta a dar una batalla, y que titubea antes de marcar la
mudanza de las posiciones. Pero el espejo, quizas alertado por esa vigilancia, ha
suspendido la oscilacion que trae y lleva las imagenes cuya custodia se le confia, y lo
Unico que le da, a cambio de su presencia avizora, es su propia efigie de medio cuerpo,
como un irénico retrato velazquefio, con una mano crispada bajo la gorguera.



—No la tocaré —dice Simoén del Rey—; no iré a presidio por culpa de esa perra
cristiana... Después... después...

Y cuando lo esta diciendo o pensando, entran en su habitacion, sin previo aviso, los
dos soldados y el alcalde que vio reflejados alli.

—Simén del Rey —manifiesta el alcalde solemnemente—, traigo orden de conduciros
ante Su Seforia, por no haber cumplido lo que dispuso sobre el desarme de los
portugueses.

Simén se desconcierta. Esto no figuraba en sus planes. ;Cémo iba a presentirlo,
cuando tenia que considerar un asunto tan arduo y de tan distinta condicion? ;Qué
pretende don Jerénimo Luis: que se vuelva loco? ¢Por qué no le dejan tranquilo, con su
intranquilidad? ¢Cémo va a conjurarla o por lo menos a narcotizarla, si le torturan con
estupideces?

Tartajea: —No soy portugués.
—Tendréis que acompanarme.
—No soy... no soy portugués...

Exasperado, porque la rabia impotente de ser portugués hasta la punta de las ufas y
de que por ello invadan su casa se suma ahora a la de saberse enganado, descarga su
ira sobre el alcalde, perdido el dominio, y le da un empelldn.

El funcionario se alisa la ropa y dice:
—Vendréis conmigo a la carcel, Simon del Rey, por rebelaros contra la autoridad.

El prestamista se agita como un poseido. En la luna espectral, cépiase exacta la
escena que vio esa manana: los soldados que avanzan y el alcalde del torcido gesto.
Ante la sorpresa de los esbirros, rompe a reir. ;Asi que esto era todo? ¢Nada mas que
esto? ¢No le conducirian al Fuerte para ajusticiarle, sino para una simple declaracion?
Rie hasta las lagrimas. jAy —solloza—, ya regresaré, pronto regresaré! Su risa se
muda repentinamente en célera. Como un latigo le hostiga el recuerdo del mal rato
que paso por culpa del espejo. Antes de que los soldados puedan apoderarse de él,
exclama:

—Este es... éste es o culpable... o maldito... Y alza lo que mds cerca encuentra —un
Cristo de plata del Alto Peru— y lo estrella contra la luna que, al partirse, arrastra
entre sus fragmentos las imagenes rotas. Saltan los fragmentos purpuras y verdes.
Uno se clava en la mejilla izquierda del alcalde y la sangre mana:



—iMe habéis herido —gime el funcionario— y voto a Dios que lo pagaréis!

Los hombres se abalanzan sobre el portugués y le tuercen las muiecas para sujetarle,
pero Simén del Rey no cesa de reir. Cruzan el patio, rumbo al zagudn. Dofa Gracia
aparece, asustada por el estrépito. Al mismo tiempo surge de la calle el muchacho con
cara de tonto, que apenas puede murmurar que venia a despedirse, porque ya se
llevan a Simén.

El prestamista cruza maniatado el corro que se amaso frente a la puerta, dentro del
cual hay chicos que le gritan judio y negras que le sacan la lengua. Se vuelve para ver
a su mujer y al extranjero que permanecen ante su casa y que luego entran en ella,
muy juntos, a recoger los restos del espejo veneciano, del espia muerto.

Huiran a Chile con su pasion desesperada, pero Simén no lo sabra nunca. Su proceso
ambulara por tribunales indiferentes, acumulando papeleria, de Buenos Aires a Lima,
de Lima a Espafia, hojeado distraidamente por magistrados e inquisidores, que se
devolveran la carpeta cada vez mds abultada, hasta que nadie entienda cudl es la
causa que se debate, ahogada en un mar de sellos y de rubricas, los que se repiten
como si el expediente se hubiera llenado de espejos laberinticos que copian las
idénticas formulas latinas y los rostros iguales de los jueces. Y Simén del Rey perdera
todas sus estancias. Le enviaran de una a otra celda, por tentativa de asesinato en la
persona de un representante de Su Majestad; por ocultamiento sedicioso de armas a
favor de los enemigos portugueses; y por herético judio, que no vacilé en arrojar un
Cristo contra la pared, quebrando un espejo, después de jurar que ese Cristo —que
llamé maldito— era el culpable de su desgracia. Y se transformarda en un viejecito cuyo
temblor hace tintinear su rosario, y que susurra a los carceleros sordos:

—Le pegaré... la llevaré a la estancia... le pegaré... me doleran las manos...



