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—El dia exquisito te lo voy a dar a ti, amiguito, si no te bajas enseguida de esa valija. Y
no estoy bromeando —dijo el sefior McArdle. Hablaba desde la cama gemela que
estaba mas lejos del ojo de buey. Furiosamente, con un suspiro que era casi un
lamento, se quité la sdbana de los tobillos con un puntapié, como si su cuerpo
debilitado y quemado por el sol no tolerara de pronto ni siquiera el peso de la tela.
Estaba de espaldas, con nada mas que los pantalones de pijama y un cigarrillo
encendido en una mano. Tenia la cabeza erguida, lo bastante como para apoyarla en
forma incémoda, casi masoquista, contra la base misma del respaldo de la cama. La
almohada y el cenicero estaban en el suelo, entre su cama y la de la mujer. Sin
levantarse, extendio el brazo derecho desnudo, de un rosa inflamado, y desparramo las
cenizas en la direccion general de la mesita de luz.

—Octubre jpor Dios! —dijo—. Si este es el tiempo de octubre !me quedo con agosto!
—Volvid de nuevo la cabeza hacia la derecha, adonde estaba Teddy, buscando pelea.—
iVamos! —dijo— ¢Para qué demonios crees que hablo? ¢Para ejercitar la lengua? Por
favor jbajate de ahi de una vez!

Teddy se habia trepado sobre una valija Gladstone de aspecto bastante nuevo, a fin de
poder mirar a través del ojo de buey del camarote de sus padres. Llevaba zapatillas
blancas, muy sucias, sin calcetines, pantalones cortos que no solo eran demasiado
largos de pierna sino también demasiado anchos en los fondillos, una camiseta lavada
demasiadas veces, con un agujero del tamano de una moneda en el hombro derecho, y
un cinturén inesperadamente elegante, negro, de cocodrilo. Necesitaba un corte de
pelo —sobre todo en la nuca— urgentemente, como solo podria necesitarlo un nifno
pequeno con una cabeza casi tan grande como la de un adulto y un cuello fino y
delgado.

—Teddy ¢me has oido?

Teddy no se asomaba por el ojo de buey abierto ni tanto ni tan peligrosamente como
suelen asomarse los ninos por los ojos de buey abiertos; en realidad, apoyaba ambos
pies de plano sobre la superficie de la valija, pero tampoco puede decirse que se
asomaba apenas: su cabeza estaba mas afuera de la cabina que adentro. Sin embargo,
estaba perfectamente al alcance de la voz de su padre... sobre todo tratdndose de su
voz. El sefior McArdle hacia papeles protagonicos en nada menos que tres
radionovelas en Nueva York, y tenia lo que podia calificarse como la voz radiofonica de
una primera figura de tercera clase: de una profundidad y resonancia narcisistas,
preparada funcionalmente para hacer sentir su machismo sobre cualquier otra
persona que se encontrara en las cercanias, aunque esa persona fuera un nifo.



Cuando la voz estaba de vacaciones oscilaba entre su amor por el volumen pleno y una
mezcla teatral de quietud y calma. En ese momento, el volumen era lo que imperaba:

—iTeddy, c... ! ¢Me escuchas?

Teddy giré la cintura, sin cambiar la posicion vigilante de sus pies sobre la valija, y
dirigié a su padre una mirada inquisidora, franca y pura. Sus ojos, de un color castafno
palido, no muy grandes, eran levemente bizcos, el izquierdo mas que el derecho. No
eran tan estrabicos como para desfigurar, ni siquiera para llamar la atencién a
primera vista. Eran solo lo bastante bizcos como para mencionarlo, y solo en relacion
con el hecho de que uno tenia que pensarlo larga y seriamente antes de desear que
fueran mas derechos, o mdas profundos, o mdas oscuros, o mas separados. Su cara, tal
cual era, tenia el sello, aunque oblicuo y lento, de la verdadera belleza.

—Quiero que te bajes de esa valija, ya mismo. ¢Cudantas veces quieres que te lo diga?
—dijo Mr. McArdle.

—Quédate exactamente donde estds, querido —dijo la sefiora McArdle, que
evidentemente tenia problemas con su sinusitis a la mafiana temprano. Tenia los ojos
abiertos, pero a duras penas—. No te muevas ni un centimetro. —Se hallaba tendida
sobre el costado derecho, con la cara vuelta hacia la izquierda, mirando a Teddy y al
ojo de buey, y la espalda hacia su marido. La sabana de arriba tapaba por completo su
cuerpo, probablemente desnudo, cubriéndole brazos y todo lo demas, hasta el menton.
—Salta para arriba y para abajo —dijo, cerrando los ojos—. Aplasta la valija de papito.

—Es algo muy brillante lo que acabas de decir —dijo el sefior McArdle con una calma
que queria ser firme— Pagué veintidds libras por una valija, y le pido de buen modo al
chico que no se suba en ella, y tu le dices que salte encima. ¢De qué se trata? ¢Es un
chiste?

—Si esa valija no puede aguantar el peso de un chico de diez anos, que tiene seis kilos
menos de lo que debe pesar por su edad, no quiero esa valija en mi camarote —dijo la

sefiora McArdle sin abrir los ojos.

—c:Sabes lo que me gustaria hacer? —dijo el sefior McArdle—. Partirte la cabeza de un
puntapié. —¢Por qué no lo haces?

El sefior McArdle se incorpord bruscamente sobre un codo y apago la colilla en el
vidrio de la mesita de luz.

—Uno de estos dias... —empezd a decir con tono intimidatorio.

—Uno de estos dias te va a dar un ataque al corazén y va a ser tragico, muy tragico
—dijo la sefiora McArdle, gastando un minimo de energia. Sin sacar los brazos de



debajo de la sdbana, se envolvio ain mas en ésta—. Habra un sepelio discreto y de
buen gusto, y todos van a preguntar quién es esa atractiva mujer vestida de rojo que
estd sentada en la primera fila, coqueteando con el organista y haciendo un
endiablado...

—Eres tan asquerosamente chistosa que ni siquiera resulta chistoso —dijo el senor
McArdle, cayendo otra vez de espaldas, inerte.

Durante este breve intercambio, Teddy habia girado de nuevo la cara y siguié mirando
por el ojo de buey.

—Pasamos al Queen Mary, en direccion contraria, esta madrugada a las tres y treinta
y dos, si a alguien le interesa —dijo lentamente—. Cosa que dudo.

Su voz era extrana y bellamente ronca, como son las voces de algunos nihos pequenos.
Cada una de sus frases era como una pequena isla antigua, inundada por un mar de
whisky en miniatura. —Ese comisario de cubierta que Booper odia tanto lo tenia
escrito en su pizarrén.

—Yo te voy a dar Queen Mary a ti, amiguito, si no te bajas de esa valija en este mismo
instante —dijo su padre. Volvio la cabeza para mirar a Teddy. —Bdjate ahora mismo y
ve a hacerte cortar el pelo o lo que sea. —Fijé de nuevo la mirada en la nuca de su
mujer.— Dios mio, si parece precoz.

—No tengo plata —dijo Teddy. Afirmé las manos en el marco del ojo de buey, y apoyod
el mentdn sobre los nudillos— Mama, ¢te fijaste en ese hombre que se sienta cerca de
nosotros en el comedor? No ése muy delgado. El otro, en la misma mesa. Justo al lado
de donde nuestro camarero deja la bandeja.

—Aja —dijo la sefiora McArdle—. Teddy. Querido. Déjala a mamda dormir cinco minutos
mas, como un chico bueno.

—Espera un segundo. Esto es muy interesante —dijo Teddy sin sacar el mentén de su
punto de apoyo y con los ojos siempre fijos en el mar—. Ese hombre estaba en el
gimnasio hace un rato mientras Sven me pesaba. Se acercé y me empezd. Habia
escuchado la ultima cinta que grabé. No la de abril. La de mayo. Estaba en una fiesta
en Boston justo antes de salir hacia Europa, y parece que alguien en la fiesta conocia a
alguien del grupo examinador de Leidekker, no dijo quién, y pidieron prestada esa
ultima cinta que hice y la pasaron en la fiesta. Parece que le interesa. Es un amigo del
profesor Babcock. Parece que él también es profesor. Dijo que estuvo todo el verano
en el Trinity College de Dublin.

—:Oh? —dijo la seniora McArdle . ¢La escucharon en una fiesta? —permanecié
acostada, contemplando sonolienta la parte posterior de las piernas de Teddy.



—Asi parece —dijo Teddy—. Le hablé mucho a Sven sobre mi, mientras yo estaba alli
parado. Resultaba bastante molesto.

—¢Por qué tenia que ser molesto?
Teddy vacild.
—Dije “bastante molesto”. Lo califiqué.

—Yo te voy a calificar a ti, companerito, si no te bajas enseguida de alli —dijo el senor
McArdle. Acababa de encender un nuevo cigarrillo—. Voy a contar hasta tres. Uno...
maldito sea... dos...

—¢Qué hora es? —preguntd de pronto la sefiora McArdle, dirigiéndose a la parte
posterior de las piernas de Teddy—. ¢Ta y Booper no tienen una lecciéon de natacién a
las diez y media?

—Tenemos tiempo —dijo Teddy— !Blum! De pronto sacé toda la cabeza por el ojo de
buey, la mantuvo afuera durante unos segundos, y la volvié entrar apenas el tiempo
necesario para informar:— Alguien acaba de vaciar todo un tacho de cascaras de
naranja por la ventana.

—Por la ventana. Por la ventana —dijo el sefior McArdle sarcésticamente, quitando la
ceniza de su cigarrillo—. Por el ojo de buey, amiguito, por el ojo de buey. —Miré a su
mujer.— Llama por teléfono a Boston. Rapido, y habla con el grupo examinador de
Leidekker.

—Oh, qué ingenioso eres... —dijo la sefiora McArdle—. ;Por qué te esfuerzas tanto?
Teddy entré casi toda la cabeza.

—Flotan muy bien —dijo, sin volverse—. Es muy interesante.

Teddy. Por ultima vez. Voy a contar hasta tres, y después te voy a...

—No quiero decir que sea interesante porque flotan —dijo Teddy. Es interesante que
yo sepa que estan ahi. Si no las hubiera visto, no sabria que estan ahi, y si no supiera
que estdn ahi, ni siquiera podria afirmar que existen. Es un hermoso ejemplo, un
ejemplo perfecto de como...

—Teddy —interrumpié la sefiora McArdle, inmdvil debajo de la sdbana—. Ve y

buscame a Booper. ¢;Donde anda? No quiero que hoy esté mucho al sol de nuevo, con
esas quemaduras que tiene.



—Estd bien cubierta. Le hice poner los bluejeans —dijo Teddy—. Algunas ahora
empiezan a hundirse. En pocos minutos, solo flotardn en mi mente. Es muy
interesante, porque segun se lo mire, ahi es donde empezaron a flotar por primera vez.
Si yo no hubiera estado aqui, o si hubiera venido alguien y me hubiera cortado la
cabeza justo cuando...

—c:Donde esta ahora? —preguntd la sefiora McArdle—. Mira a tu madre un minuto,
Teddy.

Teddy se volvié y miré a su madre.
—:Qué? —dijo.

—c:Dénde estd Booper ahora? No quiero que ande dando vueltas por las reposaras,
molestando a la gente. Si ese hombre horrible...

—No te preocupes. Le di la camara fotografica.

El sefior McArdle se incorporé sobre un codo: —ijLe diste la camara fotografica!
—dijo— ¢En qué diablos estabas pensando? !Nada menos que mi Leica! No voy a
permitir que una mocosa de seis afilos ande pavoneandose por todos lados...

Le mostré como debia sujetarla para que no se le cayera —dijo Teddy—. Y, por
supuesto, le saqué el rollo.

—Trademe la cdmara, Teddy. ;| Me oyes? Quiero que te bajes de esa valija en seguida y
que la cdmara aparezca en esta pieza antes de cinco minutos, o va a haber un nifo
prodigio menos. ¢Me has entendido?

Teddy hizo girar los pies sobre la valija y se bajé. Se agacho y se ato el cordén de la
zapatilla izquierda mientras su padre, todavia apoyado sobre un codo, lo miiraba como
un celador. —Dile a Booper que quiero que venga —dijo la senora McArdle—. Y dale
un beso a mamita.

Teddy acabo de atarse el cordon, y besé mecanicamente a su madre en la mejilla. Ella
a su vez sacé un brazo de debajo de la sébana, como para ceilir la cintura de Teddy,
pero cuando termind de hacerlo Teddy ya se habia alejado. Habia dado la vuelta y se
hallaba en el espacio libre entre las dos camas. Se inclind y volvié a incorporarse con
la almohada de su padre debajo de un brazo y en la otra mano el cenicero que
correspondia a la mesita de luz. Pasando el cenicero a la mano izquierda, se acerco a
la mesita de luz y, con el borde de la mano derecha, barrié la superficie de la mesita
volcando en el cenicero las cenizas y las colillas que su padre habia esparcido.
Después, antes de poner el cenicero donde correspondia, limpié con el antebrazo la



fina pelicula de ceniza que habia quedado sobre el vidrio de la mesa. Después se
limpié el brazo en los shorts blancos. Depositd el cenicero en su lugar, con sumo
cuidado, como si pensara que un cenicero debia estar colocado exactamente en el
centro de una mesa de luz o no estar en ninguin lado. A esta altura, el padre, que
,habia estado observandolo, de repente desvié la mirada de él. —¢No quieres la
almohada? —pregunté Teddy.

—Quiero esa camara, jovencito.

—En esa posicién no puedes estar comodo. No es posible —dijo Teddy—. La dejo aca.
—Puso la almohada al pie de la cama, sin tocar los pies del padre. Se dirigié hacia la
puerta del camarote.

—Teddy —dijo la madre sin volverse—. Dile a Booper que quiero verla antes de la
leccion de natacion.

—¢Por qué no dejas tranquila a la chica? —pregunté el sefior McArdle—. ¢Te molesta
que tenga unos ronosos minutos de libertad? ¢Sabes como la tratas? Te lo diré
exactamente. La tratas como si fuera un criminal empedernido.

—c:Empedernido? jAy, qué fino! Estds mejorando tu estilo, querido...

Teddy se quedé un momento junto a la puerta, cavilando mientras jugaba con el
picaporte, girandolo a izquierda y derecha.

—Cuando salga por esa puerta, tal vez exista solo en la mente de los que me conocen
—dijo—. Puedo ser una cascara de naranja.

—¢:Qué dices, querido? —pregunté la seiiora McArdle desde el otro extremo de la
cabina, aun recostada sobre el lado derecho.

—Vamos a buscar eso, companerito. Vamos a buscar esa Leica.
—Ven, dale un beso a mama. Un beso grande y lindo.
—No ahora —dijo Teddy abstraido—. Estoy cansado. —Y cerr¢ la puerta al salir.

El boletin del barco estaba junto a la puerta. Era una hoja de papel ilustracion,
impresa en un solo lado. Teddy lo levanté y empezd a leerlo mientras avanzaba
lentamente por el largo pasillo en direccién a la popa. Desde el otro extremo venia
hacia él una mujer alta y rubia, vestida con un uniforme blanco y almidonado, y que
llevaba en las manos un florero con rosas rojas de largos tallos. Al pasar junto a Teddy,
extendid la mano izquierda y le rozo la cabeza, diciendo “jAlguien necesita cortarse el
pelo!” Teddy apart6 la mirada del peridodico con toda parsimonia y mird hacia arriba,



pero la mujer habia seguido de largo y él no volvid la cabeza. Prosiguié su lectura. Al
final del pasillo, frente a un enorme mural de San Jorge y el Dragon que habia sobre el
rellano de la escalera, dobld el diario en cuatro y lo guardé en el bolsillo izquierdo de
atras. Subio luego por los bajos peldanos de la amplia y alfombrada escalera hacia la
cubierta principal, un piso mas arriba. Subia los escalones de dos en dos pero con
lentitud, apoyando todo el peso de su cuerpo en la baranda, como si el hecho de subir
escaleras fuese para él, como lo es para muchos chicos, un fin en si mismo bastante
agradable. Al llegar a la cubierta principal, fue directamente al escritorio del
Comisario, donde en ese momento habia una linda chica con uniforme naval. Estaba
abrochando algunas hojas mimeografiadas.

—c:Puede decirme a qué hora empieza hoy ese juego, por favor? —le preguntd Teddy.
—:Como dices?

—¢Puede decirme a qué hora empieza ese juego, hoy?

La chica le brindé una sonrisa maquillada. —¢Qué juego, precioso? —pregunto.

—Usted sabe, ese juego que jugaron ayer y anteayer, donde uno tiene que agregar las
palabras que faltan. Mejor dicho, donde hay que poner cada cosa en su contexto.

La chica interrumpio la colocacién de tres hojas en la abrochadora. —Ah —dijo—. No
es hasta después de la siesta, me parece. Creo que alrededor de las cuatro. ¢{No es un
poco complicado para ti, querido?

—No... no lo es... gracias —dijo Teddy, e inicié la retirada.

—iEspera un minuto, precioso! ¢Como te llamas?

—Theodore McArdle —dijo Teddy. ¢Y usted?

—¢Yo? —dijo la chica, sonriendo—. Yo soy la guardia—marina Mathewson.

Teddy observé cdmo accionaba la abrochadora.

—Ya sabia que usted es guardia—marina —dijo—. No estoy seguro, pero creo que
cuando alguien le pregunta a uno el nombre, se supone que tiene que decirlo
completo. Jane Mathewson, o Phyllis Mathewson, o como sea.

—¢Ah, si?

—Como dije, asi creo —dijo Teddy—. Aunque no estoy seguro. A lo mejor es distinto
cuando se lleva uniforme. De todos modos, gracias por la informacidon. jAdidos! —se dio



vuelta y subi6 a la cubierta de paseo, saltando nuevamente los escalones de dos en
dos, pero esta vez mas bien de prisa.

Luego de buscarla un rato encontré a Booper en la cubierta de recreo. Estaba en un
lugar asoleado —casi como en un claro de un bosque— entre dos canchas de tenis de
cubierta en las que no jugaba nadie. En cuclillas con el sol a la espalda y una leve
brisa que le mecia el pelo rubio y sedoso, estaba atareada apilando discos de un juego
de tejo en dos montones tangentes, uno de discos negros y otro de discos rojos. Al
lado, a su derecha, habia un chico muy pequeno, vestido con un solero de algodén, que
se limitaba a observase. —jMira! —dijo imperiosamente Booper a su hermano cuando
este se acercd. Se inclind hacia adelante y roded con los brazos las dos pilas de discos
para mostrar su obra, aislandola de cualquier otra cosa que pudiera haber a bordo.
Myron —dijo con hostilidad, dirigiéndose a su compafiero—, estas haciendo sombra y
mi hermano no puede ver. Sal de ahi. —Cerro los ojos y espero, con un gesto adusto,
hasta que Myron se movio.

Teddy se detuvo junto a las dos pilas de discos y los mir6 apreciativamente.
—Muy lindo —dijo—. Muy simétrico.

—Este —dijo Booper, sefialando a Myron— ni siquiera ha oido hablar del ludo. Ni
siquiera tiene uno.

Teddy mir6 rapidamente, objetivamente, a Myron.
—Escucha —dijo a Booper—. ;Dénde estd la caAmara? Papa la quiere en seguida.

—Ni siquiera vive en Nueva York —dijo Booper a Teddy—. Y su papa muri6. Lo
mataron en Corea —girdé hacia Myron—. ¢(No es verdad? —exigid, pero sin esperar
respuesta—. Ahora, si se muere la madre, serd un huérfano. El ni siquiera lo sabia
—miré a Myron—. ¢No es asi?

Myron, sin comprometerse, se cruzé de brazos.

—Eres el estipido mas grande que he conocido —le lijo Booper—. Eres el mas grande
estupido de todo este océano. ¢L.o sabias?

—No lo es —dijo Teddy. No lo eres, Myron. —Se dirigié a su hermana:— Esctichame un
segundo. ¢Ddnde estd la cAmara? La necesito inmediatamente.

—Ahi —dijo Booper, sin senalar en ninguna direccién precisa. Acercoé las dos pilas de
discos—. Ahora lo Uinico que necesito es dos gigantes. Podrian jugar al ludo hasta que
se cansen y luego subirse a esa chimenea y tirar los discos sobre la gente y matarlos a
todos. —Miré a Myron.— Podrian matar a tus padres —le dijo con suficiencia—. Y si no



se mueren, ¢sabes lo que podrias hacer? Podrias envenenar unos caramelos y darselos
para que los coman.

La Leica estaba a uno tres metros de alli, cerca de la baranda blanca que rodeaba la
cubierta de recreo, caida de costado sobre la canaleta de desag&uuml;e. Teddy se
acercé la recogio y tomandola por la correa, se la puso al cuello. De pronto, se la quité
y se la llevo a Booper: —Booper, hazme un favor. Llévala td, anda —dijo—. Son las
diez. Tengo que hacer una anotacién en mi diario

—Estoy ocupada.
—De todos modos mama quiere verte ahora mismo —dijo Teddy.
—Eres un mentiroso.

—No soy mentiroso. Quiere verte —dijo Teddy—. Asi que cuando bajes, lleva esto.
Vamos, Booper... anda.

—¢Para qué quiere verme? —preguntd Booper—. Yo no quiero verla a ella. De pronto
le dio una palmada en una mano a Myron que estaba por tomar uno de los discos de la
pila roja—. Saca la mano —dijo.

Teddy le colgé la Leica al cuello.

—Ahora estoy hablando en serio. Llévale esto a papa enseguida, y luego nos veremos
en la piscina a las diez y media. O en la puerta del lugar donde te cambias la ropa. Sé
puntual. Es ahi abajo en la cubierta E, no te olvide, asi que calcula bien el tiempo —se
dio vuelta y se marché.

—iTe odio! jOdio a todos los que estan en este océano! —le grité Booper, mientras se
alejaba.

Debajo de la cubierta de deportes, mas alla del solario, habia como setenta y cinco
reposeras o mas, armadas y alineadas en filas de siete o de ocho, con pasillos apenas
lo bastante anchos como para que el camarero de cubierta pudiera pasar sin tropezar
con los adminiculos de los pasajeros que tomaban sol: bolsas de tejer, novelas
forradas, frascos de bronceador, camaras fotograficas. El lugar estaba colmado
cuando Teddy llegé. Empezé por la fila de mas atras y se desplazé metédicamente,
deteniéndose en cada silla, estuviera ocupada o no, para leer el nombre marcado en
cada posabrazos, Solo un pasajero o dos le dijeron algo, es decir, cualquiera de esos
amables lugares comunes que los adultos suelen dirigir a un nino de diez afios
preocupado nada mas que por encontrar su silla propia. Su juventud y su
preocupacién eran bastante evidentes, pero quiza su comportamiento general no
tenia, o tenia demasiado poco, de esa pintoresca solemnidad a la cual condescienden



dirigirse con facilidad muchos adultos. También sus ropas, tal vez, tenian algo que ver
con ello. El agujero que tenia en el hombro de la camiseta no era un agujero atractivo.
Los fondillos excesivamente holgados y el largo excesivo de los pantalones no eran
excesos como para cautivar a nadie.

Las cuatro reposeras de los McArdle, con sus almohadones y listas para ser ocupadas,
se hallaban en el centro de la segunda fila a partir de adelante. Teddy se senté en una
que —la hubiera elegido intencionadamente o no por eso— no tenia a nadie
directamente a un lado ni al otro. Estird las piernas desnudas, todavia blancas, y
colocod los pies juntos sobre el posapiés. Casi simultdneamente sacé del bolsillo
derecho trasero una libretita de apuntes de diez céntimos—. Luego, con una
concentracién inmediata, como si no existieran mas que él y la libreta —ni sol, ni otros
pasajeros ni barcos— empez0 a dar vuelta las hojas.

Con excepcion de unos pocos apuntes, hechos con lapiz, la mayoria de las anotaciones
habian sido escritas con boligrafo. La letra en si era de imprenta, tal como se enseina
ahora en todas las escuelas norteamericanas, en lugar del sistema Palmer que se
usaba antes. Era legible sin ser totalmente linda. Lo notable de la letra era su fluidez.
En ningun sentido —graficamente, por lo menos— las palabras y frases parecian haber
sido escritas por un nifo. Teddy dedicé bastante tiempo a la lectura de lo que parecia
ser su anotacion mas reciente. Abarcaba algo mas de tres paginas:

Diario del dia 27 de octubre de 1952.
Propiedad de Theodore McArdle.
412 Cubierta A.

Se dara una justa y satisfactoria gratificacion a quiera devolviera este diario a
Theodore McArdle.

Ver si puedes encontrar las chapas de identificacion que llevaba papi cuando estaba
en el ejercito y usarlas en cuanto sea posible. No te matard y a él le va a gustar.

Contestar la carta del profesor Mandell cuando tengas tiempo y paciencia. Pedirle que
no me mande mas libros de poesia. De todos modos ya tengo bastante para un afno. Ya
estoy harto de poesia, de todos modos. Un hombre camina por la playa y
desgraciadamente un coco le da en la cabeza. Desgraciadamente la cabeza se le parte
en dos. Entonces su mujer viene por la playa cantando una canciéon y ve las dos
mitades de su cabeza y las reconoce y las recoge. Se pone muy triste, por supuesto, y
llora desconsoladamente. Ahi es precisamente donde la poesia me cansa. Supongamos
que la sefora se limita a recoger las dos mitades y a gritarles con furia: “jBasta ya!”
No mencionar esto cuando contestes su carta, sin embargo. Se presta a discusiones vy,
ademas, la sefiora Mandell es poeta.



Conseguir la direccién de Sven en Elizabeth, New Jersey. Seria interesante conocer a
su esposa y también a su perro Lindy. Aunque a mi, personalmente, no me gustaria
tener un perro.

Escribir carta de condolencia al Dr. Wokawara por su nefritis. Pedirle a mama su
nueva direccion.

Probar la cubierta de deportes manana por la mahana antes del desayuno para
meditar, pero no perder la cabeza. Tampoco perder la cabeza en el comedor si el

camarero deja caer otra vez ese cucharon. Papa se puso completamente furioso.

Palabras y expresiones que debes consultar en la biblioteca manana cuando devuelvas
los libros:

nefritis

miriada
presente griego
astuto
triunvirato

Ser mas amable con el bibliotecario. Conversar de generalidades con él, si se pone
pesado.

De pronto, Teddy sacdé un boligrafo pequenio, en forma de bala, del bolsillo lateral de
su pantaldn, le saco el capuchén y empezd a escribir. Usaba el muslo derecho como
escritorio en vez del posabrazos de la silla.

Diario del 28 de octubre de 1952.

Misma direccién e igual gratificacién que las ofrecidas los dias 26 y 27 de octubre de
1952.

Esta mafana, después de meditar, escribi cartas a las siguientes personas:
Dr. Wokawara
Profesor Mandell

Profesor Peet



Burgess Hake (h.)
Roberta Hake
Sanford Hake
Abuela Hake

Sr. Graham
Profesor Walton

Podria haberle preguntado a mama dénde estan las chapas de identificacion de papa,
pero probablemente diria que no debo usarlas. Sé que las trajo porque lo vi ponerlas
en la valija.

En mi opinion la vida es un presente griego.

Creo que es de muy mal gusto por parte del profesor Walton criticar a mis padres. El
quiere que la gente sea de cierta manera.

Ocurrira hoy o el 14 de febrero de 1958, cuando yo tenga dieciséis anos. Hasta es
ridiculo mencionarlo.

Después de hacer su ultima anotacion, Teddy mantuvo su atencion centrada en la
pagina y en el boligrafo, como si pensara seguir escribiendo.

Al parecer ignoraba que tenia un observador solitario pero interesado. A unos cinco
metros de la primera fila de reposeras, y desde una altura de cinco o seis metros
deslumbrantes de sol, un hombre joven lo observaba atentamente desde la baranda de
la cubierta de deportes. Hacia unos diez minutos que estaba alli. Era evidente que el
joven acababa de llegar a algun tipo de decision porque de pronto sacé los pies de la
baranda. Se quedd aiin un momento mirando en direcciéon a Teddy y luego se alejo.
Apenas un minuto mas tarde reaparecid indiscretamente vertical, entre las filas de
reposaras. Tendria a lo sumo treinta afnos. Vino por el pasillo hacia la silla de Teddy,
proyectando sombras distrayentes en las novelitas que la gente leia, y caminando sin
inhibicién (teniendo en cuenta que era el Uinico de pie y en movimiento a la vista) entre
los bolsos de tejido y otros efectos personales.

Teddy no parecié darse cuenta de que alguien estaba de pie junto a su silla sobre su
hombro, y, por ello, proyectando su sombra sobre su libreta de apuntes. Empero,
algunas personas en las filas de atras eran mas faciles de distraer. Miraron al joven
como quizd solo la gente sentada en reposeras puede mirar. Sin embargo, el joven



tenia una especie de aplomo que al parecer le hubiera permitido soportar
indefinidamente sus miradas, con la sola condicién de que no olvidara mantener una
mano en el bolsillo. “iHola!” dijo a Teddy.

Teddy levanté los ojos: —Hola —dijo. Cerrd en parte su libreta y en parte dejo que se
cerrara sola.

—¢Te molesta que me siente, un minuto? —dijo el joven con una especie de cordialidad
ilimitada—. ¢Esta silla esta ocupada?

—Bueno, estas cuatro sillas pertenecen a mi familia —dijo Teddy—, pero mis padres
todavia no se han levantado.

—¢Todavia? En un dia como este. . . —dijo el joven. Ya se habia tendido en la reposera
que estaba a la derecha de Teddy. Las sillas se hallaban tan cerca una de otra que los
posabrazos se tocaban—. Es un sacrilegio —agregé—. Un verdadero sacrilegio.
—Estir6 las piernas de muslos extraordinariamente gruesos, casi como torsos
humanos. Estaba vestido, en general, a la manera de la costa Este: por arriba el pelo
muy corto y por abajo unos zapatos bastante usados, y en el medio un uniforme algo
heterogéneo... medias de lana color beige, pantalones gris antracita, camisa de cuello
abotonado, sin corbata, y chaqueta de tela espigada con toda la apariencia de haber
envejecido en alguno de los seminarios para graduados mas populares de Yale, o
Harvard, o Princeton. —Dios mio, qué dia divino —dijo admirativo, entornando los ojos
bajo el sol—. Soy un esclavo del buen tiempo. —Cruzo6 los tobillos de sus gruesas
piernas.— En realidad, puedo llegar a tomar un dia corriente de lluvia como una
ofensa personal. Asi que esto es una mania para mi. —Aunque el tono de su voz era
como se suele decir de buena cuna, se elevaba mas de lo estrictamente necesario,
como si hubiera llegado a la conclusion de que cualquier cosa que dijese habria de
sonar con toda seguridad bastante bien, resultando inteligente, culta, incluso divertida
o estimulante, no solo a Teddy sino a los que estaban sentados en la fila de atras, si es
que lo oian. Miraba de reojo a Teddy y se sonreia.— ¢Ta como te llevas con el tiempo?
—pregunté. Su sonrisa no carecia de encanto, pero era social, de conversacién, y se
dirigia, aunque fuese indirectamente, a su propio ego . ¢,Alguna vez el tiempo te ha
molestado mas de lo normal? —preguntd, siempre sonriendo.

—No lo tomo como una cuestidon personal, si es eso lo quiere decir —dijo Teddy.
El joven ri6, echando la cabeza hacia atras.

—Maravilloso —dijo—. Mi nombre, de paso, es Bob Nicholson. No recuerdo si te lo dije
en el gimnasio. Por supuesto, tu nombre lo conozco.

Teddy desplazd su peso sobre un muslo y guardé la libreta en un bolsillo del pantalén.



—Te estaba viendo escribir desde alli arriba -dijo Nicholson como si contara un cuento
y senalando con el dedo—. jDios santo! Trabajabas como un negro.

Teddy lo miré: —Estaba escribiendo algo en mi libreta de apuntes.

Nicholson asintié con la cabeza, sonriente. —¢;Qué tal Europa? —pregunté en tono de
conversacion—. ¢Te divertiste?

—Si, mucho, gracias.

—¢A dénde fuiste?

Teddy de pronto se incliné hacia adelante y se rasco una pantorrilla.

—Bueno, me llevaria demasiado tiempo nombrar todos los lugares, porque fuimos con
el automdvil y cubrimos distancias bastante grandes —se apoyd otra vez en el
respaldo—. Pero mi madre y yo estuvimos principalmente en Edimburgo, en Escocia, y
en Oxford, en Inglaterra. Creo que en el gimnasio le conté que en esos dos lugares me

entrevistaron. Sobre todo en la Universidad de Edimburgo.

—No, no creo que me lo hayas contado —dijo Nicholson—. Me preguntaba si te habian
hecho algo asi. ¢Cémo te fue? ;Te zarandearon mucho?

—¢Como dice? —dijo Teddy.

—:Como sali6é todo? ¢Fue interesante?

—A veces si, a veces no —dijo Teddy—. Nos quedamos demasiado tiempo. Mi papa
queria llegar a Nueva York antes que este barco. Pero vino a verme gente de
Estocolmo, Suecia, y de Innsbruck, Austria, y tuvimos que esperar.

—Siempre pasa asi.

Teddy lo miré de lleno por primera vez: —¢Usted es poeta? —pregunto.

—¢Poeta? —dijo Nicholson—. Dios, no. Por desgracia, no. ¢Por qué preguntas?

—No sé. Los poetas se toman siempre el tiempo tan a pecho. Siempre estdn metiendo
sus emociones en cosas que no tienen ninguna emocién.

Nicholson, sonriendo, metié la mano en un bolsillo de la chaqueta y saco cigarrillos y
fosforos. —Yo creia, mas bien, que ese era su material de trabajo —dijo—. ¢Acaso los
poetas no se ocupan ante todo de las emociones? Al parecer Teddy no le habia oido o
no lo escuchaba. Miraba abstraido hacia las dos chimeneas que dominaban la cubierta



de deportes.

Nicholson prendié su cigarrillo con alguna dificultad porque soplaba una leve brisa del
norte. Se apoyo en el respaldo y dijo: —Pienso que los dejaste bastante perplejos...

—“Nada en la voz de la cigarra indica cuan pronto ha de morir” —dijo Teddy de
repente—. “Nadie marcha por este camino en esta tarde de otono.”.

—:¢Qué es eso? —preguntd Nicholson sonriente—. Dilo de nuevo.

—Son dos poemas japoneses. No estan llenos de cosas emocionales —dijo Teddy. De
pronto se irgui6 en el asiento, incliné la cabeza hacia la derecha y se dio una suave
palmada en la oreja—. Todavia tengo un poco de agua en el oido que me entré ayer
durante la leccién de natacion —dijo. Le dio otro par de palmadas a su oreja y luego se
recling, descansando ambos brazos en los posabrazos. Era, por supuesto, una reposera
normal, para adultos, y él se veia muy pequeno en ella, pero al mismo tiempo parecia,
incluso, sereno.

—Creo que dejaste bastante perplejos a un montén de pedantes de Boston —dijo
Nicholson, observandolo—. Después de esa ultima agarrada. A todo el grupo
examinador de Leidekker, mas o menos, si mal no recuerdo. Creo que te conté que en
junio pasado tuve una charla bastante larga con Al Babcock. Escuché tu cinta grabada.

—Si, asi es. Me lo dijo.

—Creo que ese grupo queddé bastante desconcertado —insistido Nicholson—. Segin me
conté Al, una noche tuvieron una trenzada a muerte, creo que la misma noche que
grabaste esa cinta. —Chup6 una bocanada del cigarrillo.— Segun entiendo, hiciste
ciertos pronodsticos que preocuparon enormemente a los muchachos. ¢Es asi?

—QOjaléd supiera por qué cree la gente que la emocién es tan importante —dijo Teddy—.
Para mi madre y mi padre una persona no es humana si no piensa que hay cantidad de
cosas muy tristes o muy molestas o... digamos, algo asi como muy injustas. Mi padre

se pone terriblemente emotivo hasta cuando lee el diario. Piensa que soy inhumano.

Nicholson sacudi6é la ceniza del cigarrillo en un costado. —Supongo que tu no te
emocionas —dijo.

Teddy pensé antes de contestar.

—No recuerdo haberme emocionado nunca —dijo—. No sé qué utilidad puede tener
€so.

—Amas a Dios ¢no es asi? —pregunté Nicholskn, con una calma un poco excesiva—.



¢No vendria a ser ese tu fuerte? Por lo que escuché en esa cinta y por lo que Al
Babcock me...

—Si, claro. Lo amo. Pero no lo amo sentimentalmente. El jamds dijo que habia que
amarlo en forma sentimental —dijo Teddy—. Si yo fuera Dios, no querria que la gente
me amara sentimentalmente. Los sentimientos no son dignos de confianza.

—~Quieres a tus padres, ¢verdad?

—Si... mucho —dijo Teddy—. Pero usted desea hacerme usar esa palabra para darle el
significado que le interesa... ya me doy cuenta.

—Esta bien. ¢(Con qué significado deseas emplearla tu?
Teddy lo penso.

—:Conoce el significado de la palabra “afinidad”? —preguntd, volviéndose hacia
Nicholson.

—Tengo una idea aproximada —dijo Nicholson secamente.

—Tengo una gran afinidad con ellos. Quiero decir que son mis padres y todos
formamos parte de una armonia reciproca —dijo Teddy—. Quiero que disfruten
mientras vivan, porque les gusta pasarlo bien... Pero ellos no me quieren a mi ni a
Booper, que es mi hermana, de ese mismo modo. Lo que quiero decir es que parece
que no pueden querernos tal como somos. Parece que no pueden querernos si no
intentan cambiarnos un poquito. Quieren sus motivos para querernos tanto como nos
quieren a nosotros, y a veces mas. Asi no es tan bueno. —De nuevo se volvio hacia
Nicholson, esta vez inclinado un poco hacia adelante.— Por favor ¢qué hora es? Tengo
una clase de natacién a las diez y media.

—Tienes tiempo —dijo Nicholson sin mirar su reloj pulsera. Retiré el puno de la
chaqueta—: Son las diez diez —dijo.

—Gracias —dijo Teddy, y se recost6—. Podemos seguir disfrutando de la conversacion
unos diez minutos mas.

Nicholson dejo caer una pierna hacia el costado de la reposera, se incling, y pisoé la
colilla del cigarrillo. —Si mal no entiendo —dijo—, ti estds muy de acuerdo con la
teoria vedantica de la reencarnacion.

—No es una teoria. Es una parte...

—Esta bien —dijo Nicholson rapidamente. Sonrid y suavemente alzé las palmas de las



manos en una especie de irénica bendicion—. No vamos a discutir esa cuestion, por el
momento. Déjame terminar —de nuevo cruzé sus gruesas piernas, extendidas—. Segun
puedo entender, has obtenido ciertos datos por los cuales has llegado a convencerte
de que en tu ultima encarnacién eras un santéon de la India, pero que perdiste mas o
menos la gracia...

—Yo no era un santén —dijo Teddy. Era solo un hombre que habia alcanzado un gran
progreso espiritual. —Bueno... lo que sea —dijo Nicholson—. Pero lo importante es que
crees que en tu dltima encarnacion perdiste mas o menos la gracia antes de llegar a la
Iluminacion final. ¢Es asi, o yo... ?

—Asi es —dijo Teddy—. Me encontré con una sefiora, y dejé de meditar —retird los
brazos de los posabrazos y metié las manos debajo de los muslos, como para
abrigarlas—. De todos modos hubiera tenido que tomar otro cuerpo y regresar a la
Tierra... quiero decir que no habria adelantado tanto espiritualmente como para morir,
en el caso de que no hubiera encontrado a esa senora, y llegar directamente a
Brahma, sin tener que volver a la Tierra. Pero de no haberme encontrado con esa
sefiora no habria tenido que encarnarme en un cuerpo norteamericano. Quiero decir,
es muy dificil meditar y llevar una vida espiritual en Estados Unidos. Al que trata de
hacerlo la gente lo toma por un bicho raro. En cierto modo, mi padre piensa que soy
un bicho raro. Y mi madre... bueno, ella cree que no me hace bien estar pensando
continuamente en Dios. Cree que me hace mal a la salud.

Nicholson lo miraba, estudiandolo.

—Me parece que en la ultima cinta dijiste que tuviste tu primera experiencia mistica a
los seis anos. ¢No es asi?

—Tenia seis afios cuando me di cuenta de que todo era Dios, y se me erizé el pelo y
todo eso —dijo Teddy—. Recuerdo que era domingo. Mi hermana era apenas una
criatura entonces, y estaba tomando la leche, y de repente me di cuenta de que ella
era Dios y que la leche era Dios. Quiero decir que lo que estaba haciendo era verter a
Dios dentro de Dios, no sé si me interpreta.

Nicholson no dijo nada.

—Pero ya podia salir muy a menudo de las dimensiones finitas cuando tenia cuatro
anos —dijo Teddy, como siguiendo el curso de sus recuerdos—. No en forma continua
ni nada de eso, pero bastante seguido.

Nicholson asinti6. —De veras? —dijo—. ¢Podias?

—Si —dijo Teddy—. Eso estaba en la cinta. . . o tal vez en la cinta que grabé en abril
ultimo... no estoy seguro.



Nicholson sacé otra vez un cigarrillo, pero sin quitarle a Teddy los ojos de encima.
—:Cbémo sale uno de la dimensién finita? —preguntd, con una breve carcajada—.
Quiero decir, para empezar de forma muy elemental, un trozo de madera es un trozo
de madera, por ejemplo. Tiene largo, ancho...

—No los tiene. Ahi es donde usted se equivoca —dijo Teddy—. Todos creen que las
cosas se detienen en un cierto punto. No es asi. Eso es lo que estaba tratando de
decirle al profesor Peet. —Se corrio en la silla, sacé un panuelo, una horrible cosa gris,
comprimida, y se sond.— La Unica razoén por la cual los objetos parecen detenerse en
cierto punto es porque la gente no conoce otra manera de mirarlos —dijo—. Pero eso
no significa que sea asi —guardé el pafiuelo y mir6é a Nicholson—. ¢Quiere levantar el
brazo un segundo, por favor? —pidid.

—¢El brazo? ;Por qué?

—Levantelo. Un segundo, no mas.

Nicholson levantd el brazo unos centimetros por encima del nivel del posabrazo.
—c¢Este? —pregunté.

Teddy asintié.

—¢A eso como lo llama? —preguntd.

—:Qué quieres decir? Es mi brazo. Un brazo.

—¢Cémo lo sabe? —pregunt6 Teddy. Usted sabe que se llama brazo, pero, ;como sabe
que es un brazo? ¢Tiene alguna prueba de que sea un brazo?

Nicholson sac6 un cigarrillo y lo encendio.

—Francamente, todo esto me suena a sofisma de la peor clase —dijo, exhalando el
humo—. Es un brazo, diablos, porque es un brazo. En primer lugar, tiene que tener un
nombre para que se lo pueda distinguir de los otros objetos. Quiero decir, que no
puedes simplemente...

—Usted se esta poniendo l6gico —dijo Teddy sin perder la calma.

—¢Me estoy poniendo cdmo? —dijo Nicholson con un leve exceso de cortesia.

—Logico. Me esta dando una respuesta corriente, inteligente —dijo Teddy. Yo estaba



tratando de ayudarlo. Usted me pregunté cémo hago para salir de las dimensiones
finitas cuando quiero. Desde luego, no empleo la légica cuando lo hago. La ldgica es lo
primero que hay que dejar de lado.

Nicholson se quitd con los dedos una hebra de tabaco que tenia en la lengua.
—¢Usted conoce a Adan? —le pregunté Teddy.

—¢Si conozco a quién?

—A Adan. El de la Biblia.

Nicholson sonrid.

—Personalmente, no —dijo secamente.

—No se enoje conmigo —dijo Teddy vacilando—. Me hizo una pregunta, y yo...
—No estoy enojado contigo, por Dios.

—Bien —dijo Teddy. Estaba reclinado en su asiento, pero tenia la cabeza vuelta hacia
Nicholson—. ¢{Se acuerda de la manzana que Adan comio en el jardin del Edén, como
se cuenta en la Biblia? —pregunto—. ¢Sabe lo que habia en esa manzana? Loégica. La
légica y ademads cosas intelectuales. Eso es lo inico que tenia adentro. Asi que (esto es
lo que quiero senalar) lo que tiene que hacer es vomitar todo eso si quiere ver las
cosas como realmente son. Quiero decir que si lo vomita entonces no va a tener mas
problemas con bloques de madera y cosas asi. Ya no vera las cosas detenidas todo el
tiempo. Y sabra qué es en realidad su brazo, si le interesa saberlo. ;Comprende lo que
quiero decir? ;Me entendi6?

—Lo entendi —dijo Nicholson, mas bien brevemente.

—El problema es —dijo Teddy— que la mayoria de la gente no quiere ver las cosas tal
como son. Ni siquiera dejar de nacer y morir a cada rato. Quieren tener
constantemente cuerpos nuevos, en vez de detenerse y permanecer en Dios, donde se
estda bien de veras. —Reflexion6.— Nunca vi una banda semejante de comedores de
manzanas. —Meneo la cabeza. En ese momento un camarero de cubierta, que hacia su
ronda en ese sector, se detuvo frente a Teddy y a Nicholson y les pregunté si querian
tomar el caldo de la mafiana. Nicholson no contesté. Teddy dijo: —No, gracias —y el
camarero continud su recorrido.

—Si no quieres discutirlo, no tienes por qué hacerlo —dijo Nicholson de pronto y con
cierta brusquedad. Sacudié la ceniza de su cigarrillo—. Pero ¢es cierto o no, que le
dijiste a todo el grupo examinador de Leidekker (Walton, Pect, Larson, Samuels y



todos ellos) cuando y dénde y cémo moririan?/¢Es cierto o no es cierto? Nadie te
obliga a decirlo, pero por lo que se contaba en Boston...

—No, no es cierto —dijo Teddy con énfasis—. Les dije los lugares y los momentos en
que debian tener mucho, mucho cuidado. Y les sugeri algunas cosas que les
convendria hacer... Pero no dije nada mdas. No hablé de nada que fuera inevitable de
ese modo —de nuevo sacé su panuelo y lo usé. Nicholson lo observaba, esperando—. Y
al profesor Peet no le dije nada de eso. En primer lugar, no era uno de los que se
divertian haciéndome toda clase de preguntas. Lo que le dije al profesor Peet es que
no debia ser profesor después de enero, eso es lo Unico que le dije —Teddy, recostado
contra el respaldo, call6 un instante—. Los otros profesores me obligaron
practicamente a contar toda esa historia. Fue cuando habiamos terminado Ila
entrevista y grabdbamos la cinta, y era muy tarde, y todos estaban sentados fumando
sus cigarrillos y poniéndose muy quisquillosos.

—Pero, ¢no le dijiste a Walton o a Larsen, por ejemplo, cuando o dénde o cémo les
llegaria la muerte? —insistié Nicholson.

—No, senor. Nada de eso —dijo Teddy categdoricamente—. Yo no queria decirles nada
de todo eso, pero ellos insistian en hablar del asunto. En realidad, el que mas o menos
empezo la cosa fue el profesor Walton. Dijo que realmente queria saber cuando iba a
morir, porque entonces sabria qué trabajo hacer y qué trabajo dejar de lado, y cémo
usar el tiempo de la mejor manera posible, y todo eso. Y entonces todos insistieron...
Asi que les dije un poco mas.

Nicholson no dijo nada.

—Pero no es cierto que yo les dije cuando se iban a morir. Es un rumor totalmente
falso —dijo Teddy—. Podria haberlo hecho pero sabia que en el fondo no lo querian
saber. Lo que quiero decir es que aunque ensenan religién y filosofia y cosas asi,
siguen teniendo bastante miedo de morir —Teddy, sentado, o reclinado, guardé
silencio un minuto.— !Es tan tonto! —dijo—. Lo Unico que pasa es que cuando uno
muere se escapa del cuerpo. Caramba, si todos lo hemos hecho miles y miles de veces.
El hecho de que no se acuerden no significa que no haya ocurrido. Es tan tonto.

—Tal vez. Tal vez —dijo Nicholson—. Pero lo légico sigue siendo que por mucha
inteligencia que...

—Es tan tonto —dijo Teddy otra vez—. Por ejemplo, tengo una lecciéon de natacién
dentro de cinco minutos. Podria bajar a la piscina y encontrarme con que no tiene
agua. Podria ser el dia en que cambian el agua, por ejemplo. Podria pasar, por
ejemplo, que yo caminara hasta el borde, como para mirar el fondo, y que mi hermana
viniera y me diera un empujon. Podria fracturarme el craneo y morir instantdneamente
—Teddy mir6 a Nicholson—. Podria ocurrir —dijo—. Mi hermana solo tiene seis afios, y



no hace muchas vidas que es ser humano, y no me quiere mucho. Podria pasar, desde
luego. —Pero ¢qué tendria de tragico? ¢De qué podria tener miedo? Después de todo,
yo no estaria haciendo mas que lo que debo hacer, ¢verdad?

Nicholson gruiié suavemente.

—Tal vez no fuera una tragedia desde tu punto de vista, pero seguramente seria una
cosa triste para tu mama y tu papa —dijo—. ¢No pensaste en eso?

—Si, claro que lo pensé —dijo Teddy—. Pero solo es porque tienen nombres y
emociones para todo lo que ocurre —habia tenido las manos metidas debajo de los
muslos pero las sacd de nuevo, las metié debajo de las axilas, y miré a Nicholson—.
¢Conoce a Sven, el encargado del gimnasio? —pregunté. Esper6o a que Nicholson
asintiera—. Bueno, si Sven sofiara esta noche que se muere su perro, dormiria muy
mal, porque le tiene enorme carino a ese perro. Pero al despertarse por la manana,
todo estaria bien. Se daria cuenta de que todo habia sido nada més que un suefo.

Nicholson asintié: —¢Qué quieres decir, exactamente?

—Que si el perro muriera de verdad, seria exactamente lo mismo. Solo que no se daria
cuenta. Se daria cuenta inicamente al morir él mismo.

Niicholson, con aire abstraido, ocupaba su mano derecha en masajearse lenta y
sensualmente la nuca. Su mano izquierda, inmovil sobre el posabrazos, con un nuevo
cigarrillo atin sin encender suspendido entre los dedos, parecia curiosamente blanca e
inorganica en la radiante luz del sol.

Teddy, de pronto, se incorpord: —Lo siento pero ahora si tengo que irme —dijo. Se
sentd haciendo equilibrio en el posapiés extendido ante su silla, enfrentando a
Nicholson, y se meti6 la camiseta dentro de los pantalones—. Calculo que tengo mas o
menos un minuto y medio para llegar a la clase de natacién —dijo—. Es justo aqui
abajo en la cubierta E.

—c:Puedo preguntarte por qué le dijiste al profesor Peet que debia dejar de ensefiar a
principios del afio proximo? —preguntd Nicholson, sin rodeos—. Conozco a Bob Peet.
Por eso te lo pregunto.

Teddy se ajustd su cinturén de cuero de cocodrilo.

—Solo porque es un hombre muy espiritual, y ahora estd enseiando un montén de
cosas que no lo van a beneficiar nada si realmente quiere hacer algun progreso
espiritual. Lo estimula demasiado. Es hora de que empiece a quitarse cosas de la
cabeza en lugar de llenarla cada vez més. Podria desembarazarse de un montén de
manzanas en esta vida, con solo proponérselo... Es muy bueno meditando —Teddy se



levanté—. Es mejor que me vaya. No quiero llegar demasiado tarde.

Nicholson lo miré y sostuvo su mirada, deteniéndolo: ¢Qué harias si pudieras modificar
el sistema de ensefanza? —pregunté ambiguamente—. ;Alguna vez pensaste en eso?

—Tengo que irme, de veras... —dijo Teddy.

—Contéstame esa uUnica pregunta —dijo Nicholson—. En verdad, la ensefianza es mi
tema... es en lo que me ocupo. Por eso te pregunto.

—Bueno... no estoy muy seguro de lo que haria —dijo Teddy—. Lo que sé es que no
empezaria con las cosas con que por lo general empiezan las escuelas. —Cruzo los
brazos y reflexioné un instante.— Creo que primero reuniria a todos los nifos y les
ensefaria a meditar. Trataria de ensefiarles a descubrir quiénes son, y no simplemente
como se llaman y todas esas In cosas... Pero antes, todavia, creo que les haria olvidar
todo lo que les han dicho sus padres y todos los demds. QOuiero decir, aunque los
padres les hubieran dicho que un elefante es grande, yo les sacaria eso de la cabeza.
Un elefante es grande solo cuando esta al lado de otra cosa, un perro, o una seiora,
por ejemplo —Teddy recapacité durante otro instante—. Ni siquiera les diria que un
elefante tiene trompa. Cuanto mas, les mostraria un elefante, si tuviera uno a mano,
pero los dejaria ir hacia el elefante sabiendo tanto de él como el elefante de ellos. Lo
mismo haria con el pasto y todas las demas cosas. Ni siquiera les diria que el pasto es
verde. Los colores son solo nombres. Porque si usted les dice que el pasto es verde,
van a empezar a esperar que el pasto tenga algin aspecto determinado, el que usted
dice, en vez de algun otro que puede ser igualmente bueno y quiza mejor. No sé. Yo
les haria vomitar hasta el ultimo pedacito de manzana que sus padres y todos los otros
les han hecho morder.

—¢No se correria el peligro de formar una generacion de pequenos ignorantes?

—Por qué? No serian mas ignorantes que un elefante. 0 un pajaro. 0 un arbol —dijo
Teddy—. El hecho de que se sea de cierta forma en lugar de comportarse simplemente
de cierta forma, no significa que alguien sea un ignorante.

No?

—! No! —dijo Teddy—. Ademads, si quisieran aprender todo lo demas, nombres, y
colores, y otras cosas, podrian hacerlo; si les gustara, cuando tuvieran mas edad. Pero
yo querria que ellos empezaran con las verdaderas formas de mirar las cosas y no
mirandolas como hacen todos los otros comedores de manzanas. Eso es lo que quiero
decir —se acercé a Nicholson y le tendié la mano—. Tengo que irme ahora. En serio.
He pasado un momento muy...

—Un segundito no mas, siéntate un minuto —dijo Nicholson—. ¢Pensaste alguna vez



que podrias hacer algun estudio cuando seas grande? ¢Alguna investigacion en
medicina, o algo asi? Yo pienso que td, con tu inteligencia, podrias...

Teddy contesto, pero sin sentarse.

—Lo pensé una vez, hace un par de anos —dijo—. Habia hablado con algunos médicos
—meneo la cabeza—. No me interesaria mucho. Los médicos se quedan demasiado en
la superficie. Siempre estan hablando de células y cosas asi.

—¢Aja? ¢Para ti no tiene importancia la estructura celular?

—Si, por supuesto. Pero los médicos hablan de las células como si tuvieran una
importancia tan ilimitada en si mismas. Como si en realidad no pertenecieran a la
persona que las posee. —Con una mano Teddy se aparto el pelo de la frente.— Yo hice
crecer mi propio cuerpo —dijo—. Nadie lo ha hecho por mi. De modo que si yo lo hice
crecer, debo saber cémo. Por lo menos inconscientemente. Tal vez haya perdido en los
ultimos cientos de miles de afios el conocimiento consciente de cémo hacerlo crecer,
pero ese conocimiento todavia estd ahi porque, evidentemente, lo he usado... Se
necesitaria mucha meditaciéon y vacio para recuperarlo todo, quiero decir, el
conocimiento consciente, pero uno podria hacerlo si quisiera. Si se abriera lo
suficiente. —De pronto estird6 una mano hacia abajo y levantd el brazo derecho de
Nicholson separandolo del posabrazos. Lo sacudi6 una sola vez, cordialmente, y dijo:—
Adidés. Tengo que irme. —Esta vez Nicholson no fue capaz de detenerlo, con tanta
rapidez salié corriendo por el pasillo.

Nicholson permanecié inmoévil durante varios minutos luego que el chico se hubo ido,
con sus manos apoyadas en los posabrazos de la reposera y el cigarrillo sin prender
aun entre los dedos de su mano izquierda. Por fin, alzdé la mano derecha e hizo un
gesto como para comprobar que seguia teniendo abierto el cuello de la camisa.
Después encendié el cigarrillo y se quedé otra vez muy quieto.

Fumoé el cigarrillo hasta el final, después bruscamente pasé una pierna por sobre el
costado de la reposera, pis6 el cigarrillo, se incorpordé y salié6 con cierta prisa
caminando entre las reposeras.

Por la escalera de proa, bajo apresuradamente a la cubierta de paseo. Sin detenerse,
continud, siempre con bastante celeridad, hasta la cubierta principal. Luego a la
cubierta A. Luego a la cubierta B. Luego a la cubierta C. Luego a la cubierta D.

En la cubierta D terminaba la escalera de proa y Nicholson se detuvo un momento, al
parecer desorientado. Después divisé a alguien que podia guiarlo. En mitad del pasillo,
una camarera estaba sentada en una silla leyendo una revista y fumando un cigarrillo.
Nicholson se acerco, la consulté brevemente, le agradecio, dio unos pasos mas hacia
proa y abrié una pesada puerta metalica que decia: A LA PISCINA. Vio una escalera



angosta, sin, alfombrar.

Apenas habia bajado la mitad de la escalera cuando oy6 un grito sostenido,
penetrante, evidentemente de una nifia pequena. Habia una gran acustica, como si el
grito reverberara entre las cuatro paredes de azulejos...



