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—El día exquisito te lo voy a dar a ti, amiguito, si no te bajas enseguida de esa valija. Y
no  estoy  bromeando  —dijo  el  señor  McArdle.  Hablaba  desde  la  cama  gemela  que
estaba  más  lejos  del  ojo  de  buey.  Furiosamente,  con  un  suspiro  que  era  casi  un
lamento,  se  quitó  la  sábana  de  los  tobillos  con  un  puntapié,  como  si  su  cuerpo
debilitado  y  quemado  por  el  sol  no  tolerara  de  pronto  ni  siquiera  el  peso  de  la  tela.
Estaba  de  espaldas,  con  nada  más  que  los  pantalones  de  pijama  y  un  cigarrillo
encendido en una mano. Tenía la cabeza erguida, lo bastante como para apoyarla en
forma incómoda,  casi  masoquista,  contra  la  base  misma del  respaldo  de  la  cama.  La
almohada  y  el  cenicero  estaban  en  el  suelo,  entre  su  cama  y  la  de  la  mujer.  Sin
levantarse, extendió el brazo derecho desnudo, de un rosa inflamado, y desparramó las
cenizas en la dirección general de la mesita de luz.

—Octubre ¡por Dios! —dijo—. Si este es el tiempo de octubre !me quedo con agosto!
—Volvió de nuevo la cabeza hacia la derecha, adonde estaba Teddy, buscando pelea.—
¡Vamos! —dijo— ¿Para qué demonios crees que hablo? ¿Para ejercitar la lengua? Por
favor ¡bájate de ahí de una vez!

Teddy se había trepado sobre una valija Gladstone de aspecto bastante nuevo, a fin de
poder  mirar  a  través  del  ojo  de  buey  del  camarote  de  sus  padres.  Llevaba zapatillas
blancas,  muy  sucias,  sin  calcetines,  pantalones  cortos  que  no  solo  eran  demasiado
largos de pierna sino también demasiado anchos en los fondillos, una camiseta lavada
demasiadas veces, con un agujero del tamaño de una moneda en el hombro derecho, y
un  cinturón  inesperadamente  elegante,  negro,  de  cocodrilo.  Necesitaba  un  corte  de
pelo  —sobre  todo  en  la  nuca—  urgentemente,  como  solo  podría  necesitarlo  un  niño
pequeño  con  una  cabeza  casi  tan  grande  como  la  de  un  adulto  y  un  cuello  fino  y
delgado.

—Teddy ¿me has oído?

Teddy no se asomaba por el ojo de buey abierto ni tanto ni tan peligrosamente como
suelen asomarse los niños por los ojos de buey abiertos; en realidad, apoyaba ambos
pies  de  plano  sobre  la  superficie  de  la  valija,  pero  tampoco  puede  decirse  que  se
asomaba apenas: su cabeza estaba más afuera de la cabina que adentro. Sin embargo,
estaba perfectamente al alcance de la voz de su padre… sobre todo tratándose de su
voz.  El  señor  McArdle  hacía  papeles  protagónicos  en  nada  menos  que  tres
radionovelas en Nueva York, y tenía lo que podía calificarse como la voz radiofónica de
una  primera  figura  de  tercera  clase:  de  una  profundidad  y  resonancia  narcisistas,
preparada  funcionalmente  para  hacer  sentir  su  machismo  sobre  cualquier  otra
persona  que  se  encontrara  en  las  cercanías,  aunque  esa  persona  fuera  un  niño.



Cuando la voz estaba de vacaciones oscilaba entre su amor por el volumen pleno y una
mezcla teatral de quietud y calma. En ese momento, el volumen era lo que imperaba:

—¡Teddy, c… ! ¿Me escuchas?

Teddy  giró  la  cintura,  sin  cambiar  la  posición  vigilante  de  sus  pies  sobre  la  valija,  y
dirigió a su padre una mirada inquisidora, franca y pura. Sus ojos, de un color castaño
pálido,  no muy grandes,  eran levemente bizcos,  el  izquierdo más que el  derecho.  No
eran  tan  estrábicos  como  para  desfigurar,  ni  siquiera  para  llamar  la  atención  a
primera vista. Eran solo lo bastante bizcos como para mencionarlo, y solo en relación
con el  hecho de que uno tenía  que pensarlo  larga y  seriamente antes  de desear  que
fueran más derechos, o más profundos, o más oscuros, o más separados. Su cara, tal
cual era, tenía el sello, aunque oblicuo y lento, de la verdadera belleza.

—Quiero que te bajes de esa valija, ya mismo. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?
—dijo Mr. McArdle.

—Quédate  exactamente  donde  estás,  querido  —dijo  la  señora  McArdle,  que
evidentemente tenía problemas con su sinusitis a la mañana temprano. Tenía los ojos
abiertos,  pero a duras penas—. No te muevas ni  un centímetro.  —Se hallaba tendida
sobre el costado derecho, con la cara vuelta hacia la izquierda, mirando a Teddy y al
ojo de buey, y la espalda hacia su marido. La sábana de arriba tapaba por completo su
cuerpo, probablemente desnudo, cubriéndole brazos y todo lo demás, hasta el mentón.
—Salta para arriba y para abajo —dijo, cerrando los ojos—. Aplasta la valija de papito.

—Es algo muy brillante lo que acabas de decir —dijo el señor McArdle con una calma
que quería ser firme— Pagué veintidós libras por una valija, y le pido de buen modo al
chico que no se suba en ella, y tu le dices que salte encima. ¿De qué se trata? ¿Es un
chiste?

—Si esa valija no puede aguantar el peso de un chico de diez años, que tiene seis kilos
menos de lo que debe pesar por su edad, no quiero esa valija en mi camarote —dijo la
señora McArdle sin abrir los ojos.

—¿Sabes lo que me gustaría hacer? —dijo el señor McArdle—. Partirte la cabeza de un
puntapié. —¿Por qué no lo haces?

El  señor  McArdle  se  incorporó  bruscamente  sobre  un  codo  y  apagó  la  colilla  en  el
vidrio de la mesita de luz.

—Uno de estos días… —empezó a decir con tono intimidatorio.

—Uno de estos días te va a dar un ataque al corazón y va a ser trágico, muy trágico
—dijo  la  señora  McArdle,  gastando  un  mínimo  de  energía.  Sin  sacar  los  brazos  de



debajo  de  la  sábana,  se  envolvió  aún  más  en  ésta—.  Habrá  un  sepelio  discreto  y  de
buen gusto, y todos van a preguntar quién es esa atractiva mujer vestida de rojo que
está  sentada  en  la  primera  fila,  coqueteando  con  el  organista  y  haciendo  un
endiablado…

—Eres  tan  asquerosamente  chistosa  que  ni  siquiera  resulta  chistoso  —dijo  el  señor
McArdle, cayendo otra vez de espaldas, inerte.

Durante este breve intercambio, Teddy había girado de nuevo la cara y siguió mirando
por el ojo de buey.

—Pasamos al Queen Mary, en dirección contraria, esta madrugada a las tres y treinta
y dos, si a alguien le interesa —dijo lentamente—. Cosa que dudo.

Su voz era extraña y bellamente ronca, como son las voces de algunos niños pequeños.
Cada una de sus frases era como una pequeña isla antigua, inundada por un mar de
whisky  en  miniatura.  —Ese  comisario  de  cubierta  que  Booper  odia  tanto  lo  tenía
escrito en su pizarrón.

—Yo te voy a dar Queen Mary a ti, amiguito, si no te bajas de esa valija en este mismo
instante —dijo su padre. Volvió la cabeza para mirar a Teddy. —Bájate ahora mismo y
ve a  hacerte  cortar  el  pelo  o  lo  que sea.  —Fijó  de nuevo la  mirada en la  nuca de su
mujer.— Dios mío, si parece precoz.

—No tengo plata —dijo Teddy. Afirmó las manos en el marco del ojo de buey, y apoyó
el mentón sobre los nudillos— Mamá, ¿te fijaste en ese hombre que se sienta cerca de
nosotros en el comedor? No ése muy delgado. El otro, en la misma mesa. Justo al lado
de donde nuestro camarero deja la bandeja.

—Ajá —dijo la señora McArdle—. Teddy. Querido. Déjala a mamá dormir cinco minutos
más, como un chico bueno.

—Espera un segundo. Esto es muy interesante —dijo Teddy sin sacar el mentón de su
punto  de  apoyo  y  con  los  ojos  siempre  fijos  en  el  mar—.  Ese  hombre  estaba  en  el
gimnasio  hace  un  rato  mientras  Sven  me  pesaba.  Se  acercó  y  me  empezó.  Había
escuchado la última cinta que grabé. No la de abril. La de mayo. Estaba en una fiesta
en Boston justo antes de salir hacia Europa, y parece que alguien en la fiesta conocía a
alguien  del  grupo  examinador  de  Leidekker,  no  dijo  quién,  y  pidieron  prestada  esa
última cinta que hice y la pasaron en la fiesta. Parece que le interesa. Es un amigo del
profesor Babcock. Parece que él también es profesor. Dijo que estuvo todo el verano
en el Trinity College de Dublín.

—¿Oh?  —dijo  la  señora  McArdle  .  ¿La  escucharon  en  una  fiesta?  —permaneció
acostada, contemplando soñolienta la parte posterior de las piernas de Teddy.



—Asi parece —dijo Teddy—. Le habló mucho a Sven sobre mí, mientras yo estaba allí
parado. Resultaba bastante molesto.

—¿Por qué tenía que ser molesto?

Teddy vaciló.

—Dije “bastante molesto”. Lo califiqué.

—Yo te voy a calificar a ti, compañeríto, si no te bajas enseguida de allí —dijo el señor
McArdle.  Acababa de encender un nuevo cigarrillo—. Voy a contar hasta tres.  Uno…
maldito sea… dos…

—¿Qué  hora  es?  —preguntó  de  pronto  la  señora  McArdle,  dirigiéndose  a  la  parte
posterior de las piernas de Teddy—. ¿Tú y Booper no tienen una lección de natación a
las diez y media?

—Tenemos tiempo —dijo Teddy— !Blum! De pronto sacó toda la cabeza por el ojo de
buey,  la  mantuvo  afuera  durante  unos  segundos,  y  la  volvió  entrar  apenas  el  tiempo
necesario  para  informar:—  Alguien  acaba  de  vaciar  todo  un  tacho  de  cáscaras  de
naranja por la ventana.

—Por la ventana. Por la ventana —dijo el señor McArdle sarcásticamente, quitando la
ceniza de su cigarrillo—. Por el ojo de buey, amiguito, por el ojo de buey. —Miró a su
mujer.—  Llama  por  teléfono  a  Boston.  Rápido,  y  habla  con  el  grupo  examinador  de
Leidekker.

—Oh, qué ingenioso eres… —dijo la señora McArdle—. ¿Por qué te esfuerzas tanto?

Teddy entró casi toda la cabeza.

—Flotan muy bien —dijo, sin volverse—. Es muy interesante.

Teddy. Por última vez. Voy a contar hasta tres, y después te voy a…

—No quiero decir que sea interesante porque flotan —dijo Teddy. Es interesante que
yo sepa que están ahí. Si no las hubiera visto, no sabría que están ahí, y si no supiera
que  están  ahí,  ni  siquiera  podría  afirmar  que  existen.  Es  un  hermoso  ejemplo,  un
ejemplo perfecto de cómo…

—Teddy  —interrumpió  la  señora  McArdle,  inmóvil  debajo  de  la  sábana—.  Ve  y
búscame a Booper. ¿Dónde anda? No quiero que hoy esté mucho al sol de nuevo, con
esas quemaduras que tiene.



—Está  bien  cubierta.  Le  hice  poner  los  bluejeans  —dijo  Teddy—.  Algunas  ahora
empiezan  a  hundirse.  En  pocos  minutos,  solo  flotarán  en  mi  mente.  Es  muy
interesante, porque según se lo mire, ahí es donde empezaron a flotar por primera vez.
Si  yo  no  hubiera  estado  aquí,  o  si  hubiera  venido  alguien  y  me  hubiera  cortado  la
cabeza justo cuando…

—¿Dónde  está  ahora?  —preguntó  la  señora  McArdle—.  Mira  a  tu  madre  un  minuto,
Teddy.

Teddy se volvió y miré a su madre.

—¿Qué? —dijo.

—¿Dónde  está  Booper  ahora?  No  quiero  que  ande  dando  vueltas  por  las  reposaras,
molestando a la gente. Si ese hombre horrible…

—No te preocupes. Le di la cámara fotográfica.

El  señor  McArdle  se  incorporó  sobre  un  codo:  —¡Le  diste  la  cámara  fotográfica!
—dijo—  ¿En  qué  diablos  estabas  pensando?  !Nada  menos  que  mi  Leica!  No  voy  a
permitir que una mocosa de seis años ande pavoneándose por todos lados…

Le  mostré  cómo  debía  sujetarla  para  que  no  se  le  cayera  —dijo  Teddy—.  Y,  por
supuesto, le saqué el rollo.

—Tráeme la cámara, Teddy. ¿Me oyes? Quiero que te bajes de esa valija en seguida y
que  la  cámara  aparezca  en  esta  pieza  antes  de  cinco  minutos,  o  va  a  haber  un  niño
prodigio menos. ¿Me has entendido?

Teddy hizo girar los pies sobre la valija y se bajó. Se agachó y se ató el cordón de la
zapatilla izquierda mientras su padre, todavía apoyado sobre un codo, lo miiraba como
un celador. —Dile a Booper que quiero que venga —dijo la señora McArdle—. Y dale
un beso a mamita.

Teddy acabó de atarse el cordón, y besó mecánicamente a su madre en la mejilla. Ella
a su vez sacó un brazo de debajo de la sábana, como para ceñir la cintura de Teddy,
pero cuando terminó de hacerlo Teddy ya se había alejado. Había dado la vuelta y se
hallaba en el espacio libre entre las dos camas. Se inclinó y volvió a incorporarse con
la  almohada  de  su  padre  debajo  de  un  brazo  y  en  la  otra  mano  el  cenicero  que
correspondía a la mesita de luz. Pasando el cenicero a la mano izquierda, se acercó a
la mesita de luz y, con el borde de la mano derecha, barrió la superficie de la mesita
volcando  en  el  cenicero  las  cenizas  y  las  colillas  que  su  padre  había  esparcido.
Después,  antes  de  poner  el  cenicero  donde  correspondía,  limpió  con  el  antebrazo  la



fina  película  de  ceniza  que  había  quedado  sobre  el  vidrio  de  la  mesa.  Después  se
limpió  el  brazo  en  los  shorts  blancos.  Depositó  el  cenicero  en  su  lugar,  con  sumo
cuidado,  como  si  pensara  que  un  cenicero  debía  estar  colocado  exactamente  en  el
centro  de  una  mesa  de  luz  o  no  estar  en  ningún  lado.  A  esta  altura,  el  padre,  que
,había  estado  observándolo,  de  repente  desvió  la  mirada  de  él.  —¿No  quieres  la
almohada? —preguntó Teddy.

—Quiero esa cámara, jovencito.

—En esa posición no puedes estar cómodo. No es posible —dijo Teddy—. La dejo acá.
—Puso la almohada al pie de la cama, sin tocar los pies del padre. Se dirigió hacía la
puerta del camarote.

—Teddy  —dijo  la  madre  sin  volverse—.  Dile  a  Booper  que  quiero  verla  antes  de  la
lección de natación.

—¿Por qué no dejas tranquila a la chica? —preguntó el señor McArdle—. ¿Te molesta
que  tenga  unos  roñosos  minutos  de  libertad?  ¿Sabes  cómo  la  tratas?  Te  lo  diré
exactamente. La tratas como si fuera un criminal empedernido.

—¿Empedernido? ¡Ay, qué fino! Estás mejorando tu estilo, querido…

Teddy  se  quedó  un  momento  junto  a  la  puerta,  cavilando  mientras  jugaba  con  el
picaporte, girándolo a izquierda y derecha.

—Cuando salga por esa puerta, tal vez exista solo en la mente de los que me conocen
—dijo—. Puedo ser una cáscara de naranja.

—¿Qué  dices,  querido?  —preguntó  la  señora  McArdle  desde  el  otro  extremo  de  la
cabina, aún recostada sobre el lado derecho.

—Vamos a buscar eso, compañerito. Vamos a buscar esa Leica.

—Ven, dale un beso a mamá. Un beso grande y lindo.

—No ahora —dijo Teddy abstraído—. Estoy cansado. —Y cerró la puerta al salir.

El  boletín  del  barco  estaba  junto  a  la  puerta.  Era  una  hoja  de  papel  ilustración,
impresa  en  un  solo  lado.  Teddy  lo  levantó  y  empezó  a  leerlo  mientras  avanzaba
lentamente  por  el  largo  pasillo  en  dirección  a  la  popa.  Desde  el  otro  extremo  venía
hacia él  una mujer alta y rubia,  vestida con un uniforme blanco y almidonado, y que
llevaba en las manos un florero con rosas rojas de largos tallos. Al pasar junto a Teddy,
extendió la mano izquierda y le rozó la cabeza, diciendo “¡Alguien necesita cortarse el
pelo!” Teddy apartó la mirada del periódico con toda parsimonia y miró hacia arriba,



pero la mujer había seguido de largo y él no volvió la cabeza. Prosiguió su lectura. Al
final del pasillo, frente a un enorme mural de San Jorge y el Dragón que había sobre el
rellano de la escalera, dobló el diario en cuatro y lo guardó en el bolsillo izquierdo de
atrás. Subió luego por los bajos peldaños de la amplia y alfombrada escalera hacia la
cubierta  principal,  un  piso  más  arriba.  Subía  los  escalones  de  dos  en  dos  pero  con
lentitud, apoyando todo el peso de su cuerpo en la baranda, como si el hecho de subir
escaleras fuese para él,  como lo es para muchos chicos,  un fin en sí  mismo bastante
agradable.  Al  llegar  a  la  cubierta  principal,  fue  directamente  al  escritorio  del
Comisario,  donde en ese momento había  una linda chica con uniforme naval.  Estaba
abrochando algunas hojas mimeografiadas.

—¿Puede decirme a qué hora empieza hoy ese juego, por favor? —le preguntó Teddy.

—¿Cómo dices?

—¿Puede decirme a qué hora empieza ese juego, hoy?

La chica le brindó una sonrisa maquillada. —¿Qué juego, precioso? —preguntó.

—Usted sabe, ese juego que jugaron ayer y anteayer, donde uno tiene que agregar las
palabras que faltan. Mejor dicho, donde hay que poner cada cosa en su contexto.

La chica interrumpió la colocación de tres hojas en la abrochadora. —Ah —dijo—. No
es hasta después de la siesta, me parece. Creo que alrededor de las cuatro. ¿No es un
poco complicado para ti, querido?

—No… no lo es… gracias —dijo Teddy, e inició la retirada.

—¡Espera un minuto, precioso! ¿Cómo te llamas?

—Theodore McArdle —dijo Teddy. ¿Y usted?

—¿Yo? —dijo la chica, sonriendo—. Yo soy la guardia—marina Mathewson.

Teddy observó cómo accionaba la abrochadora.

—Ya  sabía  que  usted  es  guardia—marina  —dijo—.  No  estoy  seguro,  pero  creo  que
cuando  alguien  le  pregunta  a  uno  el  nombre,  se  supone  que  tiene  que  decirlo
completo. Jane Mathewson, o Phyllis Mathewson, o como sea.

—¿Ah, sí?

—Como dije,  así  creo —dijo  Teddy—. Aunque no estoy seguro.  A lo  mejor  es  distinto
cuando se lleva uniforme. De todos modos, gracias por la información. ¡Adiós! —se dio



vuelta  y  subió  a  la  cubierta  de  paseo,  saltando  nuevamente  los  escalones  de  dos  en
dos, pero esta vez más bien de prisa.

Luego de buscarla un rato encontró a Booper en la cubierta de recreo. Estaba en un
lugar asoleado —casi como en un claro de un bosque— entre dos canchas de tenis de
cubierta  en  las  que  no  jugaba  nadie.  En  cuclillas  con  el  sol  a  la  espalda  y  una  leve
brisa que le mecía el pelo rubio y sedoso, estaba atareada apilando discos de un juego
de  tejo  en  dos  montones  tangentes,  uno  de  discos  negros  y  otro  de  discos  rojos.  Al
lado, a su derecha, había un chico muy pequeño, vestido con un solero de algodón, que
se limitaba a observase. —¡Mira! —dijo imperiosamente Booper a su hermano cuando
este se acercó. Se inclinó hacia adelante y rodeó con los brazos las dos pilas de discos
para  mostrar  su  obra,  aislándola  de  cualquier  otra  cosa  que  pudiera  haber  a  bordo.
Myron —dijo con hostilidad, dirigiéndose a su compañero—, estás haciendo sombra y
mi hermano no puede ver. Sal de ahí. —Cerró los ojos y esperó, con un gesto adusto,
hasta que Myron se movió.

Teddy se detuvo junto a las dos pilas de discos y los miró apreciativamente.

—Muy lindo —dijo—. Muy simétrico.

—Este  —dijo  Booper,  señalando  a  Myron—  ni  siquiera  ha  oído  hablar  del  ludo.  Ni
siquiera tiene uno.

Teddy miró rápidamente, objetivamente, a Myron.

—Escucha —dijo a Booper—. ¿Dónde está la cámara? Papá la quiere en seguida.

—Ni  siquiera  vive  en  Nueva  York  —dijo  Booper  a  Teddy—.  Y  su  papá  murió.  Lo
mataron  en  Corea  —giró  hacia  Myron—.  ¿No  es  verdad?  —exigió,  pero  sin  esperar
respuesta—.  Ahora,  si  se  muere  la  madre,  será  un  huérfano.  El  ni  siquiera  lo  sabía
—miró a Myron—. ¿No es así?

Myron, sin comprometerse, se cruzó de brazos.

—Eres el estúpido más grande que he conocido —le lijo Booper—. Eres el más grande
estúpido de todo este océano. ¿Lo sabías?

—No lo es —dijo Teddy. No lo eres, Myron. —Se dirigió a su hermana:— Escúchame un
segundo. ¿Dónde está la cámara? La necesito inmediatamente.

—Ahí —dijo Booper, sin señalar en ninguna dirección precisa. Acercó las dos pilas de
discos—. Ahora lo único que necesito es dos gigantes. Podrían jugar al ludo hasta que
se cansen y luego subirse a esa chimenea y tirar los discos sobre la gente y matarlos a
todos. —Miró a Myron.— Podrían matar a tus padres —le dijo con suficiencia—. Y si no



se mueren, ¿sabes lo que podrías hacer? Podrías envenenar unos caramelos y dárselos
para que los coman.

La Leica estaba a uno tres metros de allí, cerca de la baranda blanca que rodeaba la
cubierta  de  recreo,  caída  de  costado  sobre  la  canaleta  de  desag&uuml;e.  Teddy  se
acercó la recogió y tomándola por la correa, se la puso al cuello. De pronto, se la quitó
y  se  la  llevó  a  Booper:  —Booper,  hazme  un  favor.  Llévala  tú,  anda  —dijo—.  Son  las
diez. Tengo que hacer una anotación en mi diario

—Estoy ocupada.

—De todos modos mamá quiere verte ahora mismo —dijo Teddy.

—Eres un mentiroso.

—No  soy  mentiroso.  Quiere  verte  —dijo  Teddy—.  Así  que  cuando  bajes,  lleva  esto.
Vamos, Booper… anda.

—¿Para qué quiere verme? —preguntó Booper—. Yo no quiero verla a ella. De pronto
le dio una palmada en una mano a Myron que estaba por tomar uno de los discos de la
pila roja—. Saca la mano —dijo.

Teddy le colgó la Leica al cuello.

—Ahora estoy hablando en serio. Llévale esto a papá enseguida, y luego nos veremos
en la piscina a las diez y media. O en la puerta del lugar donde te cambias la ropa. Sé
puntual. Es ahí abajo en la cubierta E, no te olvide, así que calcula bien el tiempo —se
dio vuelta y se marchó.

—¡Te odio! ¡Odio a todos los que están en este océano! —le gritó Booper, mientras se
alejaba.

Debajo  de  la  cubierta  de  deportes,  más  allá  del  solario,  había  como  setenta  y  cinco
reposeras o más, armadas y alineadas en filas de siete o de ocho, con pasillos apenas
lo bastante anchos como para que el camarero de cubierta pudiera pasar sin tropezar
con  los  adminículos  de  los  pasajeros  que  tomaban  sol:  bolsas  de  tejer,  novelas
forradas,  frascos  de  bronceador,  cámaras  fotográficas.  El  lugar  estaba  colmado
cuando  Teddy  llegó.  Empezó  por  la  fila  de  más  atrás  y  se  desplazó  metódicamente,
deteniéndose en cada silla,  estuviera ocupada o no,  para leer el  nombre marcado en
cada posabrazos, Solo un pasajero o dos le dijeron algo, es decir,  cualquiera de esos
amables  lugares  comunes  que  los  adultos  suelen  dirigir  a  un  niño  de  diez  años
preocupado  nada  más  que  por  encontrar  su  silla  propia.  Su  juventud  y  su
preocupación  eran  bastante  evidentes,  pero  quizá  su  comportamiento  general  no
tenía, o tenía demasiado poco, de esa pintoresca solemnidad a la cual condescienden



dirigirse con facilidad muchos adultos. También sus ropas, tal vez, tenían algo que ver
con ello. El agujero que tenía en el hombro de la camiseta no era un agujero atractivo.
Los  fondillos  excesivamente  holgados  y  el  largo  excesivo  de  los  pantalones  no  eran
excesos como para cautivar a nadie.

Las cuatro reposeras de los McArdle, con sus almohadones y listas para ser ocupadas,
se hallaban en el centro de la segunda fila a partir de adelante. Teddy se sentó en una
que  —la  hubiera  elegido  intencionadamente  o  no  por  eso—  no  tenía  a  nadie
directamente  a  un  lado  ni  al  otro.  Estiró  las  piernas  desnudas,  todavía  blancas,  y
colocó  los  pies  juntos  sobre  el  posapiés.  Casi  simultáneamente  sacó  del  bolsillo
derecho  trasero  una  libretita  de  apuntes  de  diez  céntimos—.  Luego,  con  una
concentración inmediata, como si no existieran más que él y la libreta —ni sol, ni otros
pasajeros ni barcos— empezó a dar vuelta las hojas.

Con excepción de unos pocos apuntes, hechos con lápiz, la mayoría de las anotaciones
habían sido escritas con bolígrafo. La letra en sí era de imprenta, tal como se enseña
ahora  en  todas  las  escuelas  norteamericanas,  en  lugar  del  sistema  Palmer  que  se
usaba antes. Era legible sin ser totalmente linda. Lo notable de la letra era su fluidez.
En ningún sentido —gráficamente, por lo menos— las palabras y frases parecían haber
sido escritas por un niño. Teddy dedicó bastante tiempo a la lectura de lo que parecía
ser su anotación más reciente. Abarcaba algo más de tres páginas:

Diario del día 27 de octubre de 1952.

Propiedad de Theodore McArdle.

412 Cubierta A.

Se  dará  una  justa  y  satisfactoria  gratificación  a  quiera  devolviera  este  diario  a
Theodore McArdle.

Ver si  puedes encontrar  las  chapas de identificación que llevaba papi  cuando estaba
en el ejercito y usarlas en cuanto sea posible. No te matará y a él le va a gustar.

Contestar la carta del profesor Mandell cuando tengas tiempo y paciencia. Pedirle que
no me mande más libros de poesía. De todos modos ya tengo bastante para un año. Ya
estoy  harto  de  poesía,  de  todos  modos.  Un  hombre  camina  por  la  playa  y
desgraciadamente un coco le da en la cabeza. Desgraciadamente la cabeza se le parte
en  dos.  Entonces  su  mujer  viene  por  la  playa  cantando  una  canción  y  ve  las  dos
mitades de su cabeza y las reconoce y las recoge. Se pone muy triste, por supuesto, y
llora desconsoladamente. Ahí es precisamente donde la poesía me cansa. Supongamos
que la señora se limita a recoger las dos mitades y a gritarles con furia: “¡Basta ya!”
No mencionar esto cuando contestes su carta, sin embargo. Se presta a discusiones y,
además, la señora Mandell es poeta.



Conseguir la dirección de Sven en Elizabeth, New Jersey. Sería interesante conocer a
su  esposa  y  también  a  su  perro  Lindy.  Aunque  a  mí,  personalmente,  no  me gustaría
tener un perro.

Escribir  carta  de  condolencia  al  Dr.  Wokawara  por  su  nefritis.  Pedirle  a  mamá  su
nueva dirección.

Probar  la  cubierta  de  deportes  mañana  por  la  mañana  antes  del  desayuno  para
meditar,  pero  no  perder  la  cabeza.  Tampoco  perder  la  cabeza  en  el  comedor  si  el
camarero deja caer otra vez ese cucharón. Papá se puso completamente furioso.

Palabras y expresiones que debes consultar en la biblioteca mañana cuando devuelvas
los libros:

nefritis

miríada

presente griego

astuto

triunvirato

Ser  más  amable  con  el  bibliotecario.  Conversar  de  generalidades  con  él,  si  se  pone
pesado.

De pronto, Teddy sacó un bolígrafo pequeño, en forma de bala, del bolsillo lateral de
su pantalón,  le  sacó el  capuchón y  empezó a  escribir.  Usaba el  muslo  derecho como
escritorio en vez del posabrazos de la silla.

Diario del 28 de octubre de 1952.

Misma dirección e igual gratificación que las ofrecidas los días 26 y 27 de octubre de
1952.

Esta mañana, después de meditar, escribí cartas a las siguientes personas:

Dr. Wokawara

Profesor Mandell

Profesor Peet



Burgess Hake (h.)

Roberta Hake

Sanford Hake

Abuela Hake

Sr. Graham

Profesor Walton

Podría haberle preguntado a mamá dónde están las chapas de identificación de papá,
pero probablemente diría que no debo usarlas. Sé que las trajo porque lo vi ponerlas
en la valija.

En mi opinión la vida es un presente griego.

Creo que es de muy mal gusto por parte del profesor Walton criticar a mis padres. Él
quiere que la gente sea de cierta manera.

Ocurrirá  hoy  o  el  14  de  febrero  de  1958,  cuando  yo  tenga  dieciséis  años.  Hasta  es
ridículo mencionarlo.

Después  de  hacer  su  última  anotación,  Teddy  mantuvo  su  atención  centrada  en  la
página y en el bolígrafo, como si pensara seguir escribiendo.

Al  parecer  ignoraba  que  tenía  un  observador  solitario  pero  interesado.  A  unos  cinco
metros  de  la  primera  fila  de  reposeras,  y  desde  una  altura  de  cinco  o  seis  metros
deslumbrantes de sol, un hombre joven lo observaba atentamente desde la baranda de
la cubierta de deportes. Hacía unos diez minutos que estaba allí. Era evidente que el
joven acababa de llegar a algún tipo de decisión porque de pronto sacó los pies de la
baranda.  Se  quedó  aún  un  momento  mirando  en  dirección  a  Teddy  y  luego  se  alejó.
Apenas  un  minuto  más  tarde  reapareció  indiscretamente  vertical,  entre  las  filas  de
reposaras. Tendría a lo sumo treinta años. Vino por el pasillo hacia la silla de Teddy,
proyectando sombras distrayentes en las novelitas que la gente leía, y caminando sin
inhibición (teniendo en cuenta que era el único de pie y en movimiento a la vista) entre
los bolsos de tejido y otros efectos personales.

Teddy no pareció darse cuenta de que alguien estaba de pie junto a su silla sobre su
hombro,  y,  por  ello,  proyectando  su  sombra  sobre  su  libreta  de  apuntes.  Empero,
algunas personas en las  filas  de atrás  eran más fáciles  de distraer.  Miraron al  joven
como  quizá  solo  la  gente  sentada  en  reposeras  puede  mirar.  Sin  embargo,  el  joven



tenía  una  especie  de  aplomo  que  al  parecer  le  hubiera  permitido  soportar
indefinidamente sus miradas, con la sola condición de que no olvidara mantener una
mano en el bolsillo. “¡Hola!” dijo a Teddy.

Teddy levantó los ojos: —Hola —dijo. Cerró en parte su libreta y en parte dejó que se
cerrara sola.

—¿Te molesta que me siente, un minuto? —dijo el joven con una especie de cordialidad
ilimitada—. ¿Está silla está ocupada?

—Bueno,  estas  cuatro  sillas  pertenecen a  mi  familia  —dijo  Teddy—,  pero  mis  padres
todavía no se han levantado.

—¿Todavía? En un día como este. . . —dijo el joven. Ya se había tendido en la reposera
que estaba a la derecha de Teddy. Las sillas se hallaban tan cerca una de otra que los
posabrazos  se  tocaban—.  Es  un  sacrilegio  —agregó—.  Un  verdadero  sacrilegio.
—Estiró  las  piernas  de  muslos  extraordinariamente  gruesos,  casi  como  torsos
humanos. Estaba vestido, en general, a la manera de la costa Este: por arriba el pelo
muy corto y por abajo unos zapatos bastante usados, y en el medio un uniforme algo
heterogéneo… medias de lana color beige, pantalones gris antracita, camisa de cuello
abotonado,  sin corbata,  y  chaqueta de tela espigada con toda la apariencia de haber
envejecido  en  alguno  de  los  seminarios  para  graduados  más  populares  de  Yale,  o
Harvard, o Princeton. —Dios mío, qué día divino —dijo admirativo, entornando los ojos
bajo  el  sol—.  Soy  un  esclavo  del  buen  tiempo.  —Cruzó  los  tobillos  de  sus  gruesas
piernas.—  En  realidad,  puedo  llegar  a  tomar  un  día  corriente  de  lluvia  como  una
ofensa personal.  Así  que esto es una manía para mí.  —Aunque el  tono de su voz era
como  se  suele  decir  de  buena  cuna,  se  elevaba  más  de  lo  estrictamente  necesario,
como  si  hubiera  llegado  a  la  conclusión  de  que  cualquier  cosa  que  dijese  habría  de
sonar con toda seguridad bastante bien, resultando inteligente, culta, incluso divertida
o estimulante, no solo a Teddy sino a los que estaban sentados en la fila de atrás, si es
que lo oían. Miraba de reojo a Teddy y se sonreía.— ¿Tú cómo te llevas con el tiempo?
—preguntó.  Su sonrisa  no carecía  de encanto,  pero era social,  de  conversación,  y  se
dirigía,  aunque fuese  indirectamente,  a  su  propio  ego .  ¿,Alguna vez  el  tiempo te  ha
molestado más de lo normal? —preguntó, siempre sonriendo.

—No lo tomo como una cuestión personal, si es eso lo quiere decir —dijo Teddy.

El joven rió, echando la cabeza hacia atrás.

—Maravilloso —dijo—. Mi nombre, de paso, es Bob Nicholson. No recuerdo si te lo dije
en el gimnasio. Por supuesto, tu nombre lo conozco.

Teddy desplazó su peso sobre un muslo y guardó la libreta en un bolsillo del pantalón.



—Te estaba viendo escribir desde allí arriba –dijo Nicholson como si contara un cuento
y señalando con el dedo—. ¡Dios santo! Trabajabas como un negro.

Teddy lo miró: —Estaba escribiendo algo en mi libreta de apuntes.

Nicholson asintió con la cabeza, sonriente. —¿Qué tal Europa? —preguntó en tono de
conversación—. ¿Te divertiste?

—Sí, mucho, gracias.

—¿A dónde fuiste?

Teddy de pronto se inclinó hacia adelante y se rascó una pantorrilla.

—Bueno, me llevaría demasiado tiempo nombrar todos los lugares, porque fuimos con
el  automóvil  y  cubrimos  distancias  bastante  grandes  —se  apoyó  otra  vez  en  el
respaldo—. Pero mi madre y yo estuvimos principalmente en Edimburgo, en Escocia, y
en Oxford, en Inglaterra. Creo que en el gimnasio le conté que en esos dos lugares me
entrevistaron. Sobre todo en la Universidad de Edimburgo.

—No, no creo que me lo hayas contado —dijo Nicholson—. Me preguntaba si te habían
hecho algo así. ¿Cómo te fue? ¿Te zarandearon mucho?

—¿Cómo dice? —dijo Teddy.

—¿Cómo salió todo? ¿Fue interesante?

—A  veces  sí,  a  veces  no  —dijo  Teddy—.  Nos  quedamos  demasiado  tiempo.  Mi  papá
quería  llegar  a  Nueva  York  antes  que  este  barco.  Pero  vino  a  verme  gente  de
Estocolmo, Suecia, y de Innsbruck, Austria, y tuvimos que esperar.

—Siempre pasa así.

Teddy lo miró de lleno por primera vez: —¿Usted es poeta? —preguntó.

—¿Poeta? —dijo Nicholson—. Dios, no. Por desgracia, no. ¿Por qué preguntas?

—No sé. Los poetas se toman siempre el tiempo tan a pecho. Siempre están metiendo
sus emociones en cosas que no tienen ninguna emoción.

Nicholson, sonriendo, metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó cigarrillos y
fósforos. —Yo creía, más bien, que ese era su material de trabajo —dijo—. ¿Acaso los
poetas no se ocupan ante todo de las emociones? Al parecer Teddy no le había oído o
no lo escuchaba. Miraba abstraído hacia las dos chimeneas que dominaban la cubierta



de deportes.

Nicholson prendió su cigarrillo con alguna dificultad porque soplaba una leve brisa del
norte. Se apoyó en el respaldo y dijo: —Pienso que los dejaste bastante perplejos…

—“Nada  en  la  voz  de  la  cigarra  indica  cuán  pronto  ha  de  morir”  —dijo  Teddy  de
repente—. “Nadie marcha por este camino en esta tarde de otoño.”.

—¿Qué es eso? —preguntó Nicholson sonriente—. Dilo de nuevo.

—Son dos poemas japoneses.  No están llenos de cosas emocionales —dijo  Teddy.  De
pronto  se  irguió  en el  asiento,  inclinó  la  cabeza hacia  la  derecha y  se  dio  una suave
palmada en la  oreja—. Todavía tengo un poco de agua en el  oído que me entró ayer
durante la lección de natación —dijo. Le dio otro par de palmadas a su oreja y luego se
reclinó, descansando ambos brazos en los posabrazos. Era, por supuesto, una reposera
normal, para adultos, y él se veía muy pequeño en ella, pero al mismo tiempo parecía,
incluso, sereno.

—Creo  que  dejaste  bastante  perplejos  a  un  montón  de  pedantes  de  Boston  —dijo
Nicholson,  observándolo—.  Después  de  esa  última  agarrada.  A  todo  el  grupo
examinador de Leidekker, más o menos, si mal no recuerdo. Creo que te conté que en
junio pasado tuve una charla bastante larga con Al Babcock. Escuché tu cinta grabada.

—Sí, así es. Me lo dijo.

—Creo que ese grupo quedó bastante desconcertado —insistió Nicholson—. Según me
contó  Al,  una  noche  tuvieron  una  trenzada  a  muerte,  creo  que  la  misma  noche  que
grabaste  esa  cinta.  —Chupó  una  bocanada  del  cigarrillo.—  Según  entiendo,  hiciste
ciertos pronósticos que preocuparon enormemente a los muchachos. ¿Es así?

—Ojalá supiera por qué cree la gente que la emoción es tan importante —dijo Teddy—.
Para mi madre y mi padre una persona no es humana si no piensa que hay cantidad de
cosas muy tristes o muy molestas o… digamos, algo así como muy injustas. Mi padre
se pone terriblemente emotivo hasta cuando lee el diario. Piensa que soy inhumano.

Nicholson  sacudió  la  ceniza  del  cigarrillo  en  un  costado.  —Supongo  que  tú  no  te
emocionas —dijo.

Teddy pensó antes de contestar.

—No  recuerdo  haberme  emocionado  nunca  —dijo—.  No  sé  qué  utilidad  puede  tener
eso.

—Amas a  Dios  ¿no es  así?  —preguntó  Nicholskn,  con una calma un poco excesiva—.



¿No  vendría  a  ser  ese  tu  fuerte?  Por  lo  que  escuché  en  esa  cinta  y  por  lo  que  Al
Babcock me…

—Sí,  claro.  Lo  amo.  Pero  no  lo  amo  sentimentalmente.  Él  jamás  dijo  que  había  que
amarlo en forma sentimental —dijo Teddy—. Si yo fuera Dios, no querría que la gente
me amara sentimentalmente. Los sentimientos no son dignos de confianza.

—Quieres a tus padres, ¿verdad?

—Sí… mucho —dijo Teddy—. Pero usted desea hacerme usar esa palabra para darle el
significado que le interesa… ya me doy cuenta.

—Está bien. ¿Con qué significado deseas emplearla tú?

Teddy lo pensó.

—¿Conoce  el  significado  de  la  palabra  “afinidad”?  —preguntó,  volviéndose  hacia
Nicholson.

—Tengo una idea aproximada —dijo Nicholson secamente.

—Tengo  una  gran  afinidad  con  ellos.  Quiero  decir  que  son  mis  padres  y  todos
formamos  parte  de  una  armonía  recíproca  —dijo  Teddy—.  Quiero  que  disfruten
mientras  vivan,  porque  les  gusta  pasarlo  bien…  Pero  ellos  no  me  quieren  a  mí  ni  a
Booper,  que es mi hermana,  de ese mismo modo.  Lo que quiero decir  es que parece
que  no  pueden  querernos  tal  como  somos.  Parece  que  no  pueden  querernos  si  no
intentan cambiarnos un poquito. Quieren sus motivos para querernos tanto como nos
quieren  a  nosotros,  y  a  veces  más.  Así  no  es  tan  bueno.  —De  nuevo  se  volvió  hacia
Nicholson, esta vez inclinado un poco hacia adelante.— Por favor ¿qué hora es? Tengo
una clase de natación a las diez y media.

—Tienes  tiempo  —dijo  Nicholson  sin  mirar  su  reloj  pulsera.  Retiró  el  puño  de  la
chaqueta—: Son las diez diez —dijo.

—Gracias —dijo Teddy, y se recostó—. Podemos seguir disfrutando de la conversación
unos diez minutos más.

Nicholson  dejó  caer  una  pierna  hacia  el  costado  de  la  reposera,  se  inclinó,  y  pisó  la
colilla  del  cigarrillo.  —Si  mal  no  entiendo  —dijo—,  tú  estás  muy  de  acuerdo  con  la
teoría vedántica de la reencarnación.

—No es una teoría. Es una parte…

—Está bien —dijo Nicholson rápidamente. Sonrió y suavemente alzó las palmas de las



manos en una especie de irónica bendición—. No vamos a discutir esa cuestión, por el
momento. Déjame terminar —de nuevo cruzó sus gruesas piernas, extendidas—. Según
puedo entender,  has obtenido ciertos datos por los  cuales has llegado a convencerte
de que en tu última encarnación eras un santón de la India, pero que perdiste más o
menos la gracia…

—Yo no era un santón —dijo Teddy. Era solo un hombre que había alcanzado un gran
progreso espiritual. —Bueno… lo que sea —dijo Nicholson—. Pero lo importante es que
crees que en tu última encarnación perdiste más o menos la gracia antes de llegar a la
Iluminación final. ¿Es así, o yo… ?

—Así  es  —dijo  Teddy—.  Me  encontré  con  una  señora,  y  dejé  de  meditar  —retiró  los
brazos  de  los  posabrazos  y  metió  las  manos  debajo  de  los  muslos,  como  para
abrigarlas—.  De  todos  modos  hubiera  tenido  que  tomar  otro  cuerpo  y  regresar  a  la
Tierra… quiero decir que no habría adelantado tanto espiritualmente como para morir,
en  el  caso  de  que  no  hubiera  encontrado  a  esa  señora,  y  llegar  directamente  a
Brahma,  sin  tener  que  volver  a  la  Tierra.  Pero  de  no  haberme  encontrado  con  esa
señora no habría tenido que encarnarme en un cuerpo norteamericano. Quiero decir,
es muy difícil  meditar y llevar una vida espiritual en Estados Unidos. Al que trata de
hacerlo la gente lo toma por un bicho raro. En cierto modo, mi padre piensa que soy
un  bicho  raro.  Y  mi  madre…  bueno,  ella  cree  que  no  me  hace  bien  estar  pensando
continuamente en Dios. Cree que me hace mal a la salud.

Nicholson lo miraba, estudiándolo.

—Me parece que en la última cinta dijiste que tuviste tu primera experiencia mística a
los seis años. ¿No es así?

—Tenía seis años cuando me di cuenta de que todo era Dios,  y se me erizó el  pelo y
todo  eso  —dijo  Teddy—.  Recuerdo  que  era  domingo.  Mi  hermana  era  apenas  una
criatura entonces,  y  estaba tomando la leche,  y  de repente me di  cuenta de que ella
era Dios y que la leche era Dios. Quiero decir que lo que estaba haciendo era verter a
Dios dentro de Dios, no sé si me interpreta.

Nicholson no dijo nada.

—Pero  ya  podía  salir  muy  a  menudo  de  las  dimensiones  finitas  cuando  tenía  cuatro
años —dijo Teddy, como siguiendo el curso de sus recuerdos—. No en forma continua
ni nada de eso, pero bastante seguido.

Nicholson asintió. —De veras? —dijo—. ¿Podías?

—Sí —dijo Teddy—. Eso estaba en la cinta. . . o tal vez en la cinta que grabé en abril
último… no estoy seguro.



Nicholson sacó otra vez un cigarrillo, pero sin quitarle a Teddy los ojos de encima.

—¿Cómo  sale  uno  de  la  dimensión  finita?  —preguntó,  con  una  breve  carcajada—.
Quiero decir, para empezar de forma muy elemental, un trozo de madera es un trozo
de madera, por ejemplo. Tiene largo, ancho…

—No  los  tiene.  Ahí  es  donde  usted  se  equivoca  —dijo  Teddy—.  Todos  creen  que  las
cosas  se  detienen  en  un  cierto  punto.  No  es  así.  Eso  es  lo  que  estaba  tratando  de
decirle al profesor Peet. —Se corrió en la silla, sacó un pañuelo, una horrible cosa gris,
comprimida, y se sonó.— La única razón por la cual los objetos parecen detenerse en
cierto punto es porque la gente no conoce otra manera de mirarlos —dijo—. Pero eso
no significa que sea así —guardó el pañuelo y miró a Nicholson—. ¿Quiere levantar el
brazo un segundo, por favor? —pidió.

—¿El brazo? ¿Por qué?

—Levántelo. Un segundo, no más.

Nicholson levantó el brazo unos centímetros por encima del nivel del posabrazo.

—¿Este? —preguntó.

Teddy asintió.

—¿A eso cómo lo llama? —preguntó.

—¿Qué quieres decir? Es mi brazo. Un brazo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Teddy. Usted sabe que se llama brazo, pero, ¿cómo sabe
que es un brazo? ¿Tiene alguna prueba de que sea un brazo?

Nicholson sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Francamente,  todo  esto  me  suena  a  sofisma  de  la  peor  clase  —dijo,  exhalando  el
humo—. Es un brazo, diablos, porque es un brazo. En primer lugar, tiene que tener un
nombre  para  que  se  lo  pueda  distinguir  de  los  otros  objetos.  Quiero  decir,  que  no
puedes simplemente…

—Usted se está poniendo lógico —dijo Teddy sin perder la calma.

—¿Me estoy poniendo cómo? —dijo Nicholson con un leve exceso de cortesía.

—Lógico. Me está dando una respuesta corriente, inteligente —dijo Teddy. Yo estaba



tratando  de  ayudarlo.  Usted  me  preguntó  cómo  hago  para  salir  de  las  dimensiones
finitas cuando quiero. Desde luego, no empleo la lógica cuando lo hago. La lógica es lo
primero que hay que dejar de lado.

Nicholson se quitó con los dedos una hebra de tabaco que tenía en la lengua.

—¿Usted conoce a Adán? —le preguntó Teddy.

—¿Si conozco a quién?

—A Adán. El de la Biblia.

Nicholson sonrió.

—Personalmente, no —dijo secamente.

—No se enoje conmigo —dijo Teddy vacilando—. Me hizo una pregunta, y yo…

—No estoy enojado contigo, por Dios.

—Bien —dijo Teddy. Estaba reclinado en su asiento, pero tenía la cabeza vuelta hacia
Nicholson—. ¿Se acuerda de la manzana que Adán comió en el jardín del Edén, como
se cuenta en la Biblia? —preguntó—. ¿Sabe lo que había en esa manzana? Lógica. La
lógica y además cosas intelectuales. Eso es lo único que tenía adentro. Así que (esto es
lo  que  quiero  señalar)  lo  que  tiene  que  hacer  es  vomitar  todo  eso  si  quiere  ver  las
cosas como realmente son. Quiero decir que si lo vomita entonces no va a tener más
problemas con bloques de madera y cosas así. Ya no verá las cosas detenidas todo el
tiempo. Y sabrá qué es en realidad su brazo, si le interesa saberlo. ¿Comprende lo que
quiero decir? ¿Me entendió?

—Lo entendí —dijo Nicholson, más bien brevemente.

—El problema es —dijo Teddy— que la mayoría de la gente no quiere ver las cosas tal
como  son.  Ni  siquiera  dejar  de  nacer  y  morir  a  cada  rato.  Quieren  tener
constantemente cuerpos nuevos, en vez de detenerse y permanecer en Dios, donde se
está  bien  de  veras.  —Reflexionó.—  Nunca  vi  una  banda  semejante  de  comedores  de
manzanas. —Meneó la cabeza. En ese momento un camarero de cubierta, que hacía su
ronda en ese sector, se detuvo frente a Teddy y a Nicholson y les preguntó si querían
tomar el  caldo de la mañana. Nicholson no contestó. Teddy dijo:  —No, gracias —y el
camarero continuó su recorrido.

—Si no quieres discutirlo, no tienes por qué hacerlo —dijo Nicholson de pronto y con
cierta  brusquedad.  Sacudió  la  ceniza  de  su  cigarrillo—.  Pero  ¿es  cierto  o  no,  que  le
dijiste  a  todo  el  grupo  examinador  de  Leidekker  (Walton,  Pect,  Larson,  SamueIs  y



todos  ellos)  cuándo  y  dónde  y  cómo  morirían?/¿Es  cierto  o  no  es  cierto?  Nadie  te
obliga a decirlo, pero por lo que se contaba en Boston…

—No, no es cierto —dijo Teddy con énfasis—. Les dije los lugares y los momentos en
que  debían  tener  mucho,  mucho  cuidado.  Y  les  sugerí  algunas  cosas  que  les
convendría hacer… Pero no dije nada más. No hablé de nada que fuera inevitable de
ese modo —de nuevo sacó su pañuelo y lo usó. Nicholson lo observaba, esperando—. Y
al  profesor  Peet  no  le  dije  nada  de  eso.  En  primer  lugar,  no  era  uno  de  los  que  se
divertían haciéndome toda clase de preguntas. Lo que le dije al profesor Peet es que
no debía ser profesor después de enero, eso es lo único que le dije —Teddy, recostado
contra  el  respaldo,  calló  un  instante—.  Los  otros  profesores  me  obligaron
prácticamente  a  contar  toda  esa  historia.  Fue  cuando  habíamos  terminado  la
entrevista y grabábamos la cinta, y era muy tarde, y todos estaban sentados fumando
sus cigarrillos y poniéndose muy quisquiIlosos.

—Pero,  ¿no  le  dijiste  a  Walton  o  a  Larsen,  por  ejemplo,  cuándo  o  dónde  o  cómo  les
llegaría la muerte? —insistió Nicholson.

—No, señor. Nada de eso —dijo Teddy categóricamente—. Yo no quería decirles nada
de todo eso, pero ellos insistían en hablar del asunto. En realidad, el que más o menos
empezó la cosa fue el profesor Walton. Dijo que realmente quería saber cuándo iba a
morir, porque entonces sabría qué trabajo hacer y qué trabajo dejar de lado, y cómo
usar el tiempo de la mejor manera posible, y todo eso. Y entonces todos insistieron…
Así que les dije un poco más.

Nicholson no dijo nada.

—Pero  no  es  cierto  que  yo  les  dije  cuándo  se  iban  a  morir.  Es  un  rumor  totalmente
falso  —dijo  Teddy—.  Podría  haberlo  hecho  pero  sabía  que  en  el  fondo  no  lo  querían
saber.  Lo  que  quiero  decir  es  que  aunque  enseñan  religión  y  filosofía  y  cosas  así,
siguen  teniendo  bastante  miedo  de  morir  —Teddy,  sentado,  o  reclinado,  guardó
silencio  un  minuto.—  !Es  tan  tonto!  —dijo—.  Lo  único  que  pasa  es  que  cuando  uno
muere se escapa del cuerpo. Caramba, si todos lo hemos hecho miles y miles de veces.
El hecho de que no se acuerden no significa que no haya ocurrido. Es tan tonto.

—Tal  vez.  Tal  vez  —dijo  Nicholson—.  Pero  lo  lógico  sigue  siendo  que  por  mucha
inteligencia que…

—Es  tan  tonto  —dijo  Teddy  otra  vez—.  Por  ejemplo,  tengo  una  lección  de  natación
dentro  de  cinco  minutos.  Podría  bajar  a  la  piscina  y  encontrarme  con  que  no  tiene
agua.  Podría  ser  el  día  en  que  cambian  el  agua,  por  ejemplo.  Podría  pasar,  por
ejemplo, que yo caminara hasta el borde, como para mirar el fondo, y que mi hermana
viniera y me diera un empujón. Podría fracturarme el cráneo y morir instantáneamente
—Teddy miró a Nicholson—. Podría ocurrir —dijo—. Mi hermana solo tiene seis años, y



no hace muchas vidas que es ser humano, y no me quiere mucho. Podría pasar, desde
luego. —Pero ¿qué tendría de trágico? ¿De qué podría tener miedo? Después de todo,
yo no estaría haciendo más que lo que debo hacer, ¿verdad?

Nicholson gruñó suavemente.

—Tal vez no fuera una tragedia desde tu punto de vista, pero seguramente sería una
cosa triste para tu mamá y tu papá —dijo—. ¿No pensaste en eso?

—Sí,  claro  que  lo  pensé  —dijo  Teddy—.  Pero  solo  es  porque  tienen  nombres  y
emociones  para  todo  lo  que  ocurre  —había  tenido  las  manos  metidas  debajo  de  los
muslos  pero  las  sacó  de  nuevo,  las  metió  debajo  de  las  axilas,  y  miró  a  Nicholson—.
¿Conoce  a  Sven,  eI  encargado  del  gimnasio?  —preguntó.  Esperó  a  que  Nicholson
asintiera—.  Bueno,  si  Sven  soñara  esta  noche  que  se  muere  su  perro,  dormiría  muy
mal,  porque  le  tiene  enorme cariño  a  ese  perro.  Pero  al  despertarse  por  la  mañana,
todo estaría bien. Se daría cuenta de que todo había sido nada más que un sueño.

Nicholson asintió: —¿Qué quieres decir, exactamente?

—Que si el perro muriera de verdad, sería exactamente lo mismo. Solo que no se daría
cuenta. Se daría cuenta únicamente al morir él mismo.

Niicholson,  con  aire  abstraído,  ocupaba  su  mano  derecha  en  masajearse  lenta  y
sensualmente la nuca. Su mano izquierda, inmóvil sobre el posabrazos, con un nuevo
cigarrillo aún sin encender suspendido entre los dedos, parecía curiosamente blanca e
inorgánica en la radiante luz del sol.

Teddy,  de  pronto,  se  incorporó:  —Lo  siento  pero  ahora  sí  tengo  que  irme  —dijo.  Se
sentó  haciendo  equilibrio  en  el  posapiés  extendido  ante  su  silla,  enfrentando  a
Nicholson, y se metió la camiseta dentro de los pantalones—. Calculo que tengo más o
menos  un  minuto  y  medio  para  llegar  a  la  clase  de  natación  —dijo—.  Es  justo  aquí
abajo en la cubierta E.

—¿Puedo preguntarte por qué le dijiste al profesor Peet que debía dejar de enseñar a
principios del año próximo? —preguntó Nicholson, sin rodeos—. Conozco a Bob Peet.
Por eso te lo pregunto.

Teddy se ajustó su cinturón de cuero de cocodrilo.

—Solo  porque  es  un  hombre  muy  espiritual,  y  ahora  está  enseñando  un  montón  de
cosas  que  no  lo  van  a  beneficiar  nada  si  realmente  quiere  hacer  algún  progreso
espiritual.  Lo  estimula  demasiado.  Es  hora  de  que  empiece  a  quitarse  cosas  de  la
cabeza  en  lugar  de  llenarla  cada  vez  más.  Podría  desembarazarse  de  un  montón  de
manzanas en esta vida, con solo proponérselo… Es muy bueno meditando —Teddy se



levantó—. Es mejor que me vaya. No quiero llegar demasiado tarde.

Nicholson lo miró y sostuvo su mirada, deteniéndolo: ¿Qué harías si pudieras modificar
el sistema de enseñanza? —preguntó ambiguamente—. ¿Alguna vez pensaste en eso?

—Tengo que irme, de veras… —dijo Teddy.

—Contéstame  esa  única  pregunta  —dijo  Nicholson—.  En  verdad,  la  enseñanza  es  mi
tema… es en lo que me ocupo. Por eso te pregunto.

—Bueno… no estoy  muy seguro de lo  que haría  —dijo  Teddy—.  Lo que sé  es  que no
empezaría  con  las  cosas  con  que  por  lo  general  empiezan  las  escuelas.  —Cruzó  los
brazos  y  reflexionó  un  instante.—  Creo  que  primero  reuniría  a  todos  los  niños  y  les
enseñaría a meditar. Trataría de enseñarles a descubrir quiénes son, y no simplemente
cómo se llaman y todas esas In cosas… Pero antes, todavía, creo que les haría olvidar
todo  lo  que  les  han  dicho  sus  padres  y  todos  los  demás.  Ouiero  decir,  aunque  los
padres les hubieran dicho que un elefante es grande, yo les sacaría eso de la cabeza.
Un elefante es grande solo cuando está al lado de otra cosa, un perro, o una señora,
por  ejemplo  —Teddy recapacitó  durante  otro  instante—.  Ni  siquiera  les  diría  que  un
elefante tiene trompa. Cuanto más,  les mostraría un elefante,  si  tuviera uno a mano,
pero los dejaría ir hacia el elefante sabiendo tanto de él como el elefante de ellos. Lo
mismo haría con el pasto y todas las demás cosas. Ni siquiera les diría que el pasto es
verde.  Los colores son solo nombres.  Porque si  usted les  dice que el  pasto es verde,
van a empezar a esperar que el pasto tenga algún aspecto determinado, el que usted
dice, en vez de algún otro que puede ser igualmente bueno y quizá mejor. No sé. Yo
les haría vomitar hasta el último pedacito de manzana que sus padres y todos los otros
les han hecho morder.

—¿No se correría el peligro de formar una generación de pequeños ignorantes?

—Por qué? No serían más ignorantes que un elefante.  0  un pájaro.  0  un árbol  —dijo
Teddy—. El hecho de que se sea de cierta forma en lugar de comportarse simplemente
de cierta forma, no significa que alguien sea un ignorante.

¿No?

—!  No!  —dijo  Teddy—.  Además,  si  quisieran  aprender  todo  lo  demás,  nombres,  y
colores, y otras cosas, podrían hacerlo; si les gustara, cuando tuvieran más edad. Pero
yo  querría  que  ellos  empezaran  con  las  verdaderas  formas  de  mirar  las  cosas  y  no
mirándolas como hacen todos los otros comedores de manzanas. Eso es lo que quiero
decir —se acercó a Nicholson y le tendió la mano—. Tengo que irme ahora. En serio.
He pasado un momento muy…

—Un segundito  no más,  siéntate  un minuto  —dijo  Nicholson—. ¿Pensaste  alguna vez



que  podrías  hacer  algún  estudio  cuando  seas  grande?  ¿Alguna  investigación  en
medicina, o algo así? Yo pienso que tú, con tu inteligencia, podrías…

Teddy contestó, pero sin sentarse.

—Lo pensé una vez, hace un par de años —dijo—. Había hablado con algunos médicos
—meneó la cabeza—. No me interesaría mucho. Los médicos se quedan demasiado en
la superficie. Siempre están hablando de células y cosas así.

—¿Ajá? ¿Para ti no tiene importancia la estructura celular?

—Sí,  por  supuesto.  Pero  los  médicos  hablan  de  las  células  como  si  tuvieran  una
importancia  tan  ilimitada  en  sí  mismas.  Como  si  en  realidad  no  pertenecieran  a  la
persona que las posee. —Con una mano Teddy se apartó el pelo de la frente.— Yo hice
crecer mi propio cuerpo —dijo—. Nadie lo ha hecho por mí. De modo que si yo lo hice
crecer, debo saber cómo. Por lo menos inconscientemente. Tal vez haya perdido en los
últimos cientos de miles de años el conocimiento consciente de cómo hacerlo crecer,
pero  ese  conocimiento  todavía  está  ahí  porque,  evidentemente,  lo  he  usado…  Se
necesitaría  mucha  meditación  y  vacío  para  recuperarlo  todo,  quiero  decir,  el
conocimiento  consciente,  pero  uno  podría  hacerlo  si  quisiera.  Si  se  abriera  lo
suficiente.  —De  pronto  estiró  una  mano  hacia  abajo  y  levantó  el  brazo  derecho  de
Nicholson separándolo del posabrazos. Lo sacudió una sola vez, cordialmente, y dijo:—
Adiós.  Tengo  que  irme.  —Esta  vez  Nicholson  no  fue  capaz  de  detenerlo,  con  tanta
rapidez salió corriendo por el pasillo.

Nicholson permaneció inmóvil durante varios minutos luego que el chico se hubo ido,
con sus manos apoyadas en los  posabrazos de la  reposera y  el  cigarrillo  sin prender
aun  entre  los  dedos  de  su  mano  izquierda.  Por  fin,  alzó  la  mano  derecha  e  hizo  un
gesto  como  para  comprobar  que  seguía  teniendo  abierto  el  cuello  de  la  camisa.
Después encendió el cigarrillo y se quedó otra vez muy quieto.

Fumó el  cigarrillo  hasta  el  final,  después  bruscamente  pasó  una  pierna  por  sobre  el
costado  de  la  reposera,  pisó  el  cigarrillo,  se  incorporó  y  salió  con  cierta  prisa
caminando entre las reposeras.

Por la escalera de proa, bajó apresuradamente a la cubierta de paseo. Sin detenerse,
continuó,  siempre  con  bastante  celeridad,  hasta  la  cubierta  principal.  Luego  a  la
cubierta A. Luego a la cubierta B. Luego a la cubierta C. Luego a la cubierta D.

En la cubierta D terminaba la escalera de proa y Nicholson se detuvo un momento, al
parecer desorientado. Después divisó a alguien que podía guiarlo. En mitad del pasillo,
una camarera estaba sentada en una silla leyendo una revista y fumando un cigarrillo.
Nicholson se acercó, la consultó brevemente, le agradeció, dio unos pasos más hacia
proa y abrió una pesada puerta metálica que decía:  A LA PISCINA. Vio una escalera



angosta, sin, alfombrar.

Apenas  había  bajado  la  mitad  de  la  escalera  cuando  oyó  un  grito  sostenido,
penetrante, evidentemente de una niña pequeña. Había una gran acústica, como si el
grito reverberara entre las cuatro paredes de azulejos…


