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Capítulo I

Era  la  última  recepción  que  daba  lady  Windermere  antes  de  Semana  Santa,  y  los
salones  de  Bentinck  House  se  hallaban  más  concurridos  que  nunca.  Acudieron  seis
ministros, tras hacer acto de presencia en el evento del presidente de la Cámara de los
Comunes, ostentando sus cruces y sus bandas, y todas las mujeres bonitas lucían sus
prendas  más  elegantes.  Al  final  de  la  galería  de  retratos  se  encontraba  la  princesa
Sophia de Carlsr&uuml;he,  una gruesa dama de aspecto tártaro,  con ojillos negros y
unas  esmeraldas  maravillosas,  chapurreando  francés  con  voz  muy  aguda  y  riéndose
sin  mesura  de  todo  cuanto  se  decía.  Realmente  se  apreciaba  allí  una  singular
mezcolanza  de  personas.  Espléndidas  esposas  de  pares  del  reino  charlaban
cortésmente  con  virulentos  radicales;  predicadores  populares  se  codeaban  con
inveterados escépticos; una banda de obispos seguía la pista, de salón en salón, a una
corpulenta  prima  donna;  en  la  escalera  se  agrupaban  varios  miembros  de  la  Real
Academia, disfrazados de artistas,  y se decía que el  comedor se vio por un momento
abarrotado de genios.  En pocas palabras:  era una de las  más deslumbrantes veladas
de lady Windermere, y la princesa se quedó hasta cerca de las once y media.

Justo después de su marcha, lady Windermere volvió a la galería de retratos, en la que
un  famoso  economista  estaba  explicando  con  aire  solemne  la  teoría  científica  de  la
música a  un virtuoso húngaro espumeante de indignación,  y  se  puso a  hablar  con la
duquesa  de  Paisley.  Lady  Windermere  estaba  maravillosamente  bella  con  su  esbelto
cuello  marfileño,  sus  grandes  ojos  azules  color  nomeolvides  y  sus  espesos  bucles
dorados.  Cabellos  de  or  pur,  no  como  esos  de  tono  pajizo  que  usurpan  hoy  día  su
refinada denominación, sino cabellos de un oro como tejido con rayos de sol o bañados
en un ámbar insólito; cabellos que encuadraban su rostro con un nimbo de santa y, al
mismo tiempo, con la fascinación de una pecadora. Lo cierto es que lady Windermere
constituía  un  curioso  caso  psicológico.  Desde  muy  joven  descubrió  en  la  vida  la
importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento;
y,  por  medio  de  una  serie  de  aventuras  despreocupadas,  del  todo  inocentes  en  su
mayoría, logró todos los privilegios de una personalidad. Había cambiado varias veces
de  marido.  En  el  Debrett  [es  decir,  el  directorio  donde  figuran  las  personalidades
nobles y  de la  alta  burguesía británicas]  aparecía con tres matrimonios en su haber,
pero nunca cambió de amante, así que el mundo había dejado de chismorrear a cuenta
suya  desde  hacía  tiempo.  En  la  actualidad  contaba  cuarenta  años,  no  tenía  hijos  y
poseía  esa  pasión  desordenada  por  el  placer  que  constituye  el  secreto  de  la  eterna
juventud.

De  repente,  miró  con  ansiedad  a  su  alrededor,  y  preguntó  con  su  clara  voz  de



contralto:

—¿Dónde está mi quiromante?

—¿Su qué…, Gladys? —exclamó la duquesa con un estremecimiento involuntario.

—Mi quiromante, duquesa. Me es imposible vivir ya sin él.

—¡Querida  Gladys!  Usted  siempre  tan  original…  —murmuró  la  duquesa,  intentando
recordar  qué era  exactamente un quiromante,  y  confiando en que no sería  lo  mismo
que un manicuro.

—Viene  a  leer  mi  mano  dos  veces  por  semana  —prosiguió  lady  Windermere—,  y  le
interesa muchísimo.

“¡Dios  mío!  —pensó  la  duquesa—.  Debe  de  ser  una  especie  de  manicuro.  ¡Es  atroz!
Supongo que por lo menos será extranjero. Así no resultará tan desagradable”.

—Tengo que presentárselo a usted —dijo lady Windermere.

—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿Quiere usted decir que está aquí?

Empezó  a  buscar  a  su  alrededor  tras  su  abanico  de  carey  y  su  chal  de  encaje
antiquísimo, como preparándose para huir a la primera alarma.

—Claro que está aquí; no se me ocurriría dar una reunión sin él. Dice que tengo una
mano  esencialmente  psíquica,  y  que  si  mi  dedo  pulgar  fuera  un  poquito  más  corto,
sería yo una pesimista convencida y estaría recluida en un convento.

—¡Ah, sí! —profirió la duquesa, ya más tranquila—. Dice la buenaventura, ¿no es eso?

—Y la mala también —respondió lady Windermere—, y muchas cosas por el estilo. El
año próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar. Tendré pues
que vivir en globo. Todo eso está escrito aquí, sobre mi dedo menique… O en la palma
de mi mano, no recuerdo bien.

—Pero realmente eso es tentar a la providencia, Gladys.

—Mi  querida  duquesa:  la  providencia  puede  resistir,  seguro,  a  la  tentación  en  estos
tiempos. Creo que todos deberían hacerse leer sus manos una vez al mes, con objeto
de  enterarse  de  lo  que  les  está  prohibido.  Claro  es  que  todos  seguirían  haciendo  lo
mismo,  pero  ¡resulta  tan  agradable  saber  lo  que  va  a  ocurrir!  Si  no  tiene  nadie  la
amabilidad de ir a buscar ahora al señor Podgers, iré yo misma.



—Permítame  que  me  encargue  de  ello,  lady  Windermere  —dijo  un  muchacho  alto  y
distinguido que las acompañaba y seguía la conversación con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá escapárseme.
Dígame solo cómo es, y dentro de un momento se lo traeré.

—Bien,  no  tiene  nada  de  quiromante;  quiero  decir  que  no  tiene  nada  de  misterioso,
nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza
cómicamente  calva  y  grandes  gafas  de  oro;  un  personaje  entre  médico  y  notario
pueblerino.  Siento  que  sea  así,  pero  no  tengo  yo  la  culpa.  ¡Es  tan  absurda  la  gente!
Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas, y todos mis poetas, aspecto de pianistas.
Recuerdo ahora que la  última temporada invité  a  comer a un tremendo conspirador,
un  hombre  que  había  hecho  volar  con  dinamita  a  infinidad  de  gente  y  que  vestía
siempre  una  cota  de  malla  y  un  puñal  escondido  en  la  manga.  Pues  bien;  sepan
ustedes  que,  a  pesar  de  todo,  tenía  el  total  aspecto  de  un  sacerdote  bondadoso  y
anciano, y durante toda la noche se mostró muy chistoso; lo cierto es que resultó muy
divertido,  encantador;  pero  yo  me  sentí  cruelmente  desilusionada,  y  cuando  le
pregunté por su cota de malla, se contentó con reírse y me dijo que era demasiado fría
para usarla en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí el señor Podgers! Bueno; desearía, señor
Podgers, que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere usted
quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la derecha.

—Mi  querida  Gladys:  no  creo  que  esto  sea  del  todo  correcto  —dijo  la  duquesa,
desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Lo  que  es  interesante  no  es  nunca  correcto  —dijo  lady  Windermere—:  on  a  fait  le
monde ainsi [es decir, el mundo lo han hecho así]. Pero tengo que presentarles: señor
Podgers,  mi  quiromante  favorito;  la  duquesa  de  Paisley.  Como  le  diga  a  usted  que
tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volveré a creerle nunca.

—Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano —dijo la duquesa en
tono grave.

—Su Excelencia está en lo cierto —replicó el señor Podgers, echando un vistazo sobre
la manita regordeta de dedos cortos—: el «monte de la luna» no está desarrollado. Sin
embargo, la línea de la vida es excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca…
Gracias.  Tres  rayas  clarísimas en la  rascette  [es  decir,  la  unión entre  la  palma de la
mano  y  el  antebrazo].  Vivirá  usted  hasta  una  edad  avanzada,  duquesa,  y  será
extraordinariamente  feliz.  Ambición  moderada;  línea  de  la  inteligencia  sin
exageración, línea del corazón…

—Sea  usted  indiscreto  sobre  este  punto,  señor  Podgers  —interrumpió  lady



Windermere.

—Nada  sería  tan  agradable  para  mí  —replicó  el  señor  Podgers,  inclinándose—  si  la
duquesa diese lugar a ello; pero lamento anunciar que veo una gran constancia en su
afecto, combinada con un sentido muy arraigado del deber.

—Tenga  usted  la  bondad  de  seguir,  señor  Podgers  —dijo  la  duquesa  con  aire
satisfecho.

—La economía  no  es  la  menor  de  las  virtudes  de  Su  Excelencia  —prosiguió  el  señor
Podgers. Lady Windermere soltó una carcajada.

—La economía es  una cualidad superior  —observó la  duquesa con agrado—.  Cuando
me  casé,  Paisley  poseía  once  castillos  y  ni  una  casa  presentable  donde  pudiéramos
vivir.

—Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamó lady Windermere.

—Sí, querida —dijo la duquesa—; a mí me gusta…

—La  comodidad  —terminó  el  señor  Podgers—,  y  los  adelantos  modernos  y  el  agua
caliente en todas las habitaciones. Su Excelencia tiene perfecta razón. La comodidad
es lo único bueno que ha producido nuestra civilización.

—Ha  descrito  usted  de  forma  admirable  el  carácter  de  la  duquesa,  señor  Podgers.
Tenga usted la bondad de contarnos ahora sobre lady Flora.

Y,  respondiendo  a  una  señal  de  la  sonriente  anfitriona,  una  muchachita  de  cabellos
rojos  de  escocesa  y  hombros  aupados  se  levantó  con  torpeza  del  sofá  y  mostró  una
mano larga y huesuda, con dedos aplastados como espátulas.

—¡Ah,  ya veo que es una pianista!  —dijo  el  señor Podgers—. Una excelente pianista,
aunque no sea quizá una música excepcional.  Muy reservada,  tímida y  dotada de un
exaltado amor a los animales.

—¡Completamente  cierto!  —exclamó  la  duquesa,  volviéndose  hacia  lady
Windermere—.  Exacto  del  todo.  Flora  posee  dos  docenas  de  perros  en  Macloskie,  y
convertiría  nuestra  casa  de  Londres  en  una  verdadera  casa  de  fieras  si  su  padre  lo
permitiese.

—Pues eso es justo lo que hago yo los jueves por la noche —replicó lady Windermere,
echándose a reír—. Solo que yo prefiero los leones a los perros.

—Es  su  único  error,  lady  Windermere  —dijo  el  señor  Podgers  con  una  inclinación



ceremoniosa.

—Si  una  mujer  no  puede  hacer  deliciosos  sus  errores,  es  una  criatura  infeliz  —le
respondió—.  Pero  es  preciso  que  lea  usted  otras  manos.  Acérquese,  sir  Thomas,  y
enséñele la suya al señor Podgers.

Un  señor  viejo  de  figura  distinguida,  que  vestía  frac  azul,  se  adelantó  y  ofreció  al
quiromante una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio muy largo.

—Carácter  aventurero;  cuatro  largos  viajes  en  el  pasado,  y  uno  en  el  porvenir.  Ha
naufragado  tres  veces… No,  solo  dos;  pero  corre  el  peligro  de  naufragar  durante  el
próximo  viaje.  Firme  conservador,  muy  puntual;  tiene  la  manía  de  coleccionar
curiosidades.  Una enfermedad grave entre los dieciséis  y  los dieciocho años.  Heredó
una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por los gatos y los radicales.

—¡Extraordinario!  —exclamó sir  Thomas—. Tiene usted que leer también la mano de
mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo con gravedad el señor Podgers, que seguía reteniendo la
mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso.

Pero  lady  Marvel,  una  dama  de  aspecto  melancólico,  con  pelo  negro  y  pestañas  de
persona sentimental, se negó en rotundo a revelar su pasado o su porvenir. A pesar de
todos  sus  esfuerzos,  lady  Windermere  tampoco  pudo  conseguir  que  consintiera  en
quitarse los guantes monsieur de Koloff, el embajador de Rusia. En realidad, muchas
personas  temieron  enfrentarse  con  aquel  extraño  hombrecillo  de  sonrisa
estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuando reveló a la
pobre  lady  Fermor  en  voz  alta  y  delante  de  todos  que  le  interesaba  poquísimo  la
música, pero que le volvían loca los músicos,  pensaron todos que la quiromancia era
una  ciencia  peligrosa,  que  no  se  podía  avivar  más  que  en  un
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no sabía nada de la desdichada particularidad de
lady Fermor, y que seguía con vivísimo interés las palabras del señor Podgers, sintió
una gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenía cierta timidez en proponerse,
cruzó la habitación, acercándose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y con
una encantadora turbación, le preguntó si creía que el señor Podgers accedería a ello.

—Claro  que  sí  —dijo  lady  Windermere—;  para  eso  está  aquí.  Todos  mis  leones,  lord
Arthur, están amaestrados y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle
que  se  lo  contaré  todo  a  Sybil.  Vendrá  mañana  a  comer  conmigo  para  hablar  de
sombreros, y si el señor Podgers descubre que tiene usted mal carácter, propensión a
la  gota  o  una  mujer  en  Bayswater  [el  barrio  londinense  donde  solían  residir  a
principios de este siglo las queridas de la aristocracia], no dejaré de hacérselo saber.



Lord Arthur inclinó la cabeza, sonriendo.

—Eso no me asusta —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—¡Ah!  De  veras  que  lo  lamento.  La  mejor  base  del  matrimonio  es  la  incomprensión
mutua.  Y no es  que yo sea cínica,  solo  que tengo experiencia,  lo  cual  es,  con mucha
frecuencia, lo mismo. Señor Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea
usted su mano. No le diga que es el prometido de una de las muchachas más bonitas
de Londres, porque hace ya un mes que el Morning Post publicó esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, tenga la bondad
de permitir al señor Podgers que se quede aquí un minuto más. Está diciéndome que
acabaré en un escenario, y esto me interesa en sumo grado…

—Si  le  ha  dicho  a  usted  eso,  lady  Jedburgh,  no  vacilaré  en  llamarle.  Venga  de
inmediato, señor Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bueno  —dijo  lady  Jedburgh,  haciendo  una  leve  moue  [es  decir,  un  mohín  de
disgusto]  mientras  se  levantaba  del  sofá—;  si  no  me  está  permitido  salir  a  escena,
supongo que me dejarán asistir al espectáculo.

—Por supuesto; vamos a asistir todos a la representación —replicó lady Windermere—.
Señor Podgers, continúe usted y díganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis
más estimados favoritos.

Pero  en  cuanto  el  señor  Podgers  examinó  la  mano  de  lord  Arthur,  palideció  de  un
modo  extraño  y  no  dijo  nada.  Pareció  recorrerle  un  escalofrío;  sus  espesas  cejas
temblaron  de  forma  convulsiva  con  aquella  singular  contracción  tan  irritante  que  le
dominaba  cuando  estaba  turbado.  Gruesas  gotas  de  sudor  brotaron  entonces  de  su
frente amarillenta, como un rocío envenenado, y sus manos carnosas se pusieron frías
y viscosas.

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños signos de agitación, y por primera vez
en  su  vida  tuvo  miedo.  Su  primer  impulso  fue  escapar  del  salón,  pero  se  contuvo.
Mejor  era  conocer  la  verdad,  por  mala  que  fuese,  que  permanecer  en  aquella
incertidumbre.

—Estoy esperando, señor Podgers —dijo.

—Esperamos todos —exclamó lady Windermere con su tono vivo, impaciente; pero el
quiromante no contestó.

—Creo que lord Arthur  va  a  terminar  en un escenario  —dijo  lady Jedburgh—, y  que,



después de oír a lady Windermere, el señor Podgers no se atreve a decírselo.

De  pronto,  el  señor  Podgers  dejó  caer  la  mano  derecha  de  lord  Arthur  y  le  asió  la
izquierda con fuerza, doblándose tanto para examinarla que la montura de oro de sus
gafas pareció rozar la palma. Durante un momento su cara fue una máscara lívida de
horror;  pero recobró enseguida su sangre fría,  y  mirando a lady Windermere,  le  dijo
con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador.

—En efecto —contestó lady Windermere—; pero ¿será un marido encantador? Eso es
lo que necesito saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son también como maridos —repuso el señor
Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado seductor —exclamó lady Windermere—.
Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son los detalles. ¿Qué le sucederá
a lord Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje…

—Claro: el de su luna de miel.

—Y que perderá un pariente.

—Confío en que no será su hermana —dijo lady Jedburgh con tono compasivo.

—Seguro  que  su  hermana  no  —respondió  el  señor  Podgers,  tranquilizándola  con  un
gesto—. Será solo un pariente lejano.

—Bueno,  me  siento  cruelmente  desilusionada  —dijo  lady  Windermere—.  No  podré
contarle nada a Sybil mañana. ¿Quién se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace
ya muchos años que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que Sybil hará bien
en comprarse un vestido de seda negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y
ahora  vamos  a  cenar  algo.  Se  lo  habrán  comido  todo,  pero  aún  encontraremos  una
taza de caldo caliente. Fran&ccedil;ois preparaba antes un caldo riquísimo, pero ahora
le  veo  tan  preocupado  por  la  política  que  nunca  estoy  segura  de  nada  con  él.  De
verdad  quisiera  que  el  general  Boulanger  se  quedara  callado.  Duquesa,  tengo  la
seguridad de que está usted fatigada.

—En  absoluto,  mi  querida  Gladys  —respondió  la  duquesa,  dirigiéndose  hacia  la
puerta—.  Me  he  divertido  muchísimo;  su  manicuro,  no,  su  quiromante,  es  de  gran
interés. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de carey? ¡Oh, gracias, sir Thomas; mil



gracias! ¿Y mi chal de encaje, Flora? ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y  la  digna  dama  terminó  de  bajar  la  escalera  sin  dejar  caer  más  que  dos  veces  su
frasquito de esencia.

Entretanto,  lord  Arthur  Savile  había  permanecido  en  pie  cerca  de  la  chimenea,
oprimido  por  el  mismo  sentimiento  de  terror,  por  la  misma  preocupación  enfermiza
respecto a un negro porvenir. Sonrió con tristeza a su hermana cuando pasó a su lado
del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa su vestido de brocado rosa y sus perlas,
y casi no oyó a lady Windermere, que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton, y a
la sola idea de que pudiera interponerse algo entre ellos dos, se le llenaron los ojos de
lágrimas.

Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se había apoderado del escudo de
Palas  Atenea,  mostrándole  la  cabeza  de  la  Gorgona.  Parecía  petrificado,  y  su  cara
presentaba el aspecto de un mármol melancólico. Había vivido la vida delicada y lujosa
de un joven bien nacido y rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, de una
bella  despreocupación  infantil.  Y  ahora,  por  primera  vez,  tomaba  conciencia  del
terrible misterio del Destino, de la espantosa idea de la Fatalidad.

¡Qué disparatado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que lo que estaba
escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, pero que otro descifraba, fuese
el  terrible secreto de alguna culpa,  el  signo sangriento de algún crimen? ¿No habría
escape?  ¿No  somos  entonces  más  que  peones  de  ajedrez  puestos  en  juego  por  una
fuerza  invisible,  más  que  vasijas  que  el  alfarero  modela  a  su  gusto,  por  honor  o
descrédito?  Su  razón  se  rebelaba  contra  aquel  pensamiento;  y,  sin  embargo,  sentía
una  tragedia  suspendida  sobre  su  vida,  como  si  de  repente  estuviera  destinado  a
soportar una carga intolerable. Los actores son gentes dichosas. Pueden elegir entre
representar la tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; entre hacer reír o hacer
llorar.  Pero  en  la  vida  real  es  muy  distinto.  Infinidad  de  hombres  y  mujeres  se  ven
obligados  a  representar  papeles  para  los  cuales  no  estaban  designados.  Nuestros
Guildenstern  hacen  de  Hamlets,  y  nuestros  Hamlets  intentan  bromear  como  el
príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.

De  pronto  el  señor  Podgers  entró  en  el  salón.  Al  ver  a  lord  Arthur  se  detuvo,  y  su
carnosa faz ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se
encontraron, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que
se  lo  lleve  —dijo,  por  fin,  el  señor  Podgers—.  ¡Ah,  allí  lo  veo,  sobre  el  sofá!  Buenas
noches.

—Señor  Podgers,  no  tengo  más  remedio  que  insistir  en  que  me  dé  una  respuesta
categórica a la pregunta que voy a hacerle.



—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme con ella.

—No irá usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las  mujeres  no  acostumbran  a  esperar  —dijo  el  señor  Podgers  con  una  sonrisa
forzada—. El bello sexo es impaciente.

Los  labios  bellamente  cincelados  de  lord  Arthur  se  plegaron  con  altivo  desdén.  La
pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel momento. Cruzó el salón,
llegó hasta donde se había detenido el señor Podgers y le alargó su mano derecha.

—¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberla. No soy un niño.

Los ojos del señor Podgers parpadearon tras sus gafas de oro, y se balanceó con aire
turbado  sobre  uno  y  otro  pie  mientras  sus  dedos  jugueteaban  nerviosamente  con  la
brillante cadena de su reloj.

—¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de lo que le he
dicho?

—Sé que ha visto usted algo más, e insisto en que me lo diga. Le pagaré con un cheque
de cien guineas.

Los  ojillos  verdes  del  señor  Podgers  relampaguearon  durante  un  segundo,  y  luego
volvieron a quedarse inexpresivos.

—¿Cien guineas? —preguntó, por fin, el señor Podgers en voz baja.

—Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club?

—No  pertenezco  a  ningún  club;  es  decir,  no  por  el  momento.  Pero  mis  señas  son…
Permítame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, se la alargó con una
profunda inclinación a lord Arthur, que leyó lo siguiente:

SEPTIMUS R. PODGERS

Quiromante profesional

103a West Moon Street

—Recibo de diez a cuatro —murmuró el señor Podgers con un tono mecánico—, y hago



descuentos a las familias.

—¡Dese prisa! —gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole la diestra.

El  señor  Podgers  miró  a  su  alrededor  con  gran  agitación,  y  corrió  la  pesada
porti&egrave;re  [la  cortina  gruesa  que  se  utiliza  para  tapar  la  puerta  de  una
habitación] sobre la puerta.

—La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse.

—¡Dese  prisa,  caballero!  —gritó  de  nuevo  lord  Arthur,  colérico,  pataleando  con
violencia el suelo encerado.

El  señor  Podgers  sonrió,  y,  sacando  de  su  bolsillo  una  lente  pequeña,  se  puso  a
limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.

—Ya estoy preparado y a su disposición —dijo.

Capítulo II

Diez  minutos  más  tarde,  lord  Arthur  Savile,  con  la  cara  lívida  de  terror  y  los  ojos
enloquecidos de angustia, se precipitaba fuera de Bentinck House. Se abrió paso entre
el  tropel  de lacayos,  cubiertos de pieles,  que esperaban bajo la  marquesina del  gran
pabellón,  y  parecía  no  ver  ni  oír  nada  en  absoluto.  La  noche  era  muy  fría,  y  las
lámparas  de gas  de alrededor  de la  plaza  centelleaban,  vacilantes,  bajo  los  latigazos
del  viento;  pero  él  sentía  en  sus  manos  un  calor  febril,  y  las  sienes  le  ardían  como
brasas.  Andaba  zigzagueando  por  la  acera,  como  un  beodo.  Un  policía  le  miró  con
curiosidad  al  pasar,  y  un  mendigo  que  surgió  del  quicio  de  un  portal  para  pedirle
limosna,  retrocedió  aterrado  al  contemplar  un  infortunio  mayor  que  el  suyo.  En  un
momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol  y se miró las manos.
Creyó ver la mancha de sangre que las delataba, y un débil grito brotó de sus labios
trémulos.

¡Asesino!  Esta  era  la  palabra  que  había  leído  el  quiromante  en  ellas.  ¡Asesino!  La
noche  misma  parecía  saberlo,  y  el  viento  desolado  la  aullaba  en  sus  oídos.  Los
rincones oscuros de las calles estaban preñados de aquella acusación, que le sonreía
desde los tejados.

Primero se dirigió a Hyde Park, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se apoyó en
la  verja  con  aire  extenuado,  refrescando  su  frente  con  la  humedad  del  hierro  y
escuchando el silencio rumoroso de los árboles. «¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como
si  por  dirigirse  de  nuevo  la  acusación  pudiera  atenuar  el  sentido  de  la  palabra.  El
sonido de su propia voz le hizo estremecer, y, a pesar de ello, casi deseó que el eco lo
escuchase  y  despertara  de  sus  sueños  a  la  ciudad  adormecida.  Sentía  impulsos  de



detener al primer transeúnte que pasara y contárselo todo.

Después  siguió  su  marcha  vagando  a  lo  largo  de  Oxford  Street,  adentrándose  en
callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de cara pintarrajeada se mofaron de
él  a  su  paso.  De un patio  lóbrego llegó hasta  sus  oídos  un ruido de juramentos  y  de
golpes, seguidos de gritos penetrantes. Y apretujadas bajo una puerta húmeda y fría,
vio  las  espaldas  arqueadas  y  los  cuerpos  agotados  de  la  pobreza  y  la  decrepitud.  Le
sobrecogió  una  extraña  piedad.  Aquellos  hijos  del  pecado  y  de  la  miseria,  ¿estaban
fatalmente  predestinados  como  él?  ¿Acaso  no  eran,  como  él,  muñecos  de  un  guiñol
monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le conmovió
con  su  absoluta  inutilidad  y  su  grotesca  falta  de  sentido.  ¡Qué  incoherente  y  qué
desprovisto  de  armonía  le  pareció  todo!  Le  dejó  atónito  el  desacuerdo  entre  el
optimismo  superficial  de  nuestro  tiempo  y  la  realidad  de  la  vida.  Era  todavía  muy
joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La calle, silenciosa,
parecía  una  larga  cinta  de  plata  bruñida,  moteada  aquí  y  allá  por  los  oscuros
arabescos  de  las  sombras  movedizas.  A  lo  lejos  se  curvaba  la  línea  de  luces  de  los
vacilantes faroles de gas, y ante una casita rodeada por un muro estaba detenido un
solitario coche de alquiler, cuyo cochero dormía en el interior. Lord Arthur se dirigió
con  paso  rápido  en  dirección  a  Portland  Place,  observando  a  cada  momento  a  su
alrededor,  como si  temiera  que le  siguiesen.  En la  esquina  de  Rich  Street  había  dos
hombres  leyendo  un  anuncio  en  una  valla.  Un  extraño  sentimiento  de  curiosidad  le
dominó, y cruzó la calle. Ya cerca, la palabra «asesino», impresa en letras negras, hirió
sus  ojos.  Se  estremeció,  y  una  oleada  de  rubor  tiñó  sus  mejillas.  Se  trataba  de  un
bando  ofreciendo  una  recompensa  a  quien  facilitase  detalles  que  cooperasen  a  la
detención de un individuo de estatura regular,  de entre treinta y cuarenta años,  que
vestía un sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y unos pantalones
escoceses, y que tenía una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el
anuncio.  Se preguntó si  aquel  hombre sería  detenido y  cómo se había hecho aquella
cicatriz. ¡Quizá algún día su nombre se vería expuesto de igual modo en los muros de
Londres! ¡Quizá algún día pondrían también precio a su cabeza!

Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror, y, volviéndose sobre sus talones,
huyó en la noche.

No  sabía  apenas  dónde  estaba.  Recordaba  confusamente  haber  vagado  por  un
laberinto de casas sórdidas, perderse en una gigantesca maraña de calles sombrías, y
empezaba  a  despuntar  el  alba  cuando  se  dio  cuenta,  por  fin,  de  que  se  hallaba  en
Piccadilly Circus. Al poco rato, cuando cruzaba por Belgrave Square, se encontró con
los grandes camiones de transporte que se dirigían al mercado de Covent Garden. Los
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, de



revueltos  cabellos  rizados,  apresuraban  con  vigor  el  paso  restallando  sus  fustas  y
hablándose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris, el primero de la recua,
iba  montado  un  mozo  mofletudo  con  un  ramito  de  prímulas  en  su  sombrero  de  alas
caídas, agarrándose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad
matinal  los grandes montones de legumbres destacaban como bloques de verde jade
sobre los pétalos rosados de una flor mágica. Lord Arthur experimentó un sentimiento
de viva conmoción, sin que pudiese decir por qué. Había algo en la delicada belleza del
alba  que  le  emocionaba  inefablemente,  y  pensó  en  todos  los  días  que  despuntan  y
mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, con sus voces broncas, su
grosero  buen  humor  y  su  andar  perezoso,  ¡qué  Londres  más  extraño  veían!  ¡Un
Londres  preñado  de  los  crímenes  nocturnos  y  del  humo  del  día;  una  ciudad  pálida,
fantasmagórica; una ciudad desolada de tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella
y si  sabrían algo de sus esplendores y sus verg&uuml;enzas, de sus goces soberbios,
tan  bellos  de  color,  de  su  hambre  atroz  y  de  todo  cuanto  brota  y  se  marchita  en
Londres  desde la  mañana hasta  la  noche.  Tal  vez  para ellos  era  tan solo  el  mercado
donde  llevaban  a  vender  sus  productos,  y  en  el  que  no  permanecían  más  que  unas
horas  a  lo  sumo,  dejando  a  su  regreso  las  calles  todavía  en  silencio  y  las  casas  aún
dormidas.  Sintió  un  gran  placer  en  verlos  pasar.  Por  muy  zafios  que  fuesen  con  sus
zapatones claveteados y sus andares ordinarios,  llevaban consigo algo de la Arcadia.
Sintió que habían vivido con la Naturaleza, y que esta les enseñó la paz. Envidió todo
aquello que ignoraban.

Cuando  cruzó  Belgrave  Square  el  cielo  era  de  un  azul  desvanecido,  y  los  pájaros
empezaban a piar en los jardines.

Capítulo III

Cuando despertó lord Arthur estaba ya muy avanzada la mañana, y el sol de mediodía
se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña de su dormitorio. Se levantó y fue
a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad, y los
tejados de las casas parecían de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de
abajo se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de
gente que se dirigía a Hyde Park. Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada
de él la maldad.

En  aquel  momento  su  ayuda  de  cámara  le  trajo  una  taza  de  chocolate  sobre  una
bandeja. Después de tomársela, levantó una pesada cortina color albaricoque y pasó al
cuarto de baño. La luz entraba con suavidad desde lo alto a través de unas delgadas
hojas de ónice transparente, y el agua en la pila de mármol tenía el brillo apagado de
la piedra lunar. Lord Arthur se sumergió con rapidez hasta que el agua rozó su cuello
y sus cabellos; entonces metió de golpe la cabeza dentro del líquido, como si quisiera
purificarse  de  la  mancha  de  algún  recuerdo  infame.  Cuando  salió  del  baño  se  sintió
casi serenado. El bienestar físico que había experimentado le dominó, como sucede a
menudo a las naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar



o destruir.

Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo. Sobre la repisa de
la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo finísimo, descansaba un gran retrato
de Sybil Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña
cabeza,  de  un  modelado  delicioso,  se  inclinaba  ligeramente  a  un  lado,  como  si  el
cuello,  delgado y  frágil  como una caña,  no pudiese apenas soportar  el  peso de tanta
belleza;  los  labios  estaban  un  poco  entreabiertos  y  parecían  formados  para  la  suave
música, y en sus ojos soñadores se leían las sorpresas de la más tierna pureza virginal;
ceñida en su vestido de blanco crespón de China, con un gran abanico de plumas en la
mano,  parecía  una  de  esas  delicadas  figuritas  que  se  encuentran  en  los  bosques  de
olivos  próximos  a  Tanagra;  y  había  en  su  postura  y  en  su  actitud  rasgos  de  gracia
helénica.  Sin  embargo,  no  resultaba  petite,  sino  proporcionada  a  la  perfección,  cosa
rara  en  una  edad  en  que  tantas  mujeres  son,  o  más  altas  de  lo  debido,  o
insignificantes.

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa terrible piedad
que  nace  del  amor.  Comprendió  que  casarse  con  ella  teniendo  el  fatum  [es  decir,
fatalidad] del delito suspendiendo sobre su cabeza sería una traición como la de Judas,
un  crimen  peor  que  todos  los  que  planearon  los  Borgia.  ¿De  qué  felicidad  gozarían
cuando  en  cualquier  momento  podría  verse  forzado  a  ejecutar  la  espantosa  profecía
escrita  en  su  mano?  ¿Cuál  sería  su  vida  mientras  el  Destino  mantuviese  aquella
terrible orden en su balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba
completamente  decidido  a  ello.  Aunque  amase  con  ardor  a  Sybil,  aunque  el  simple
contacto  de  sus  dedos,  cuando  se  sentaban  juntos,  hiciese  estremecer  de  exquisito
goce todas las fibras de su ser, no dejaba de reconocer cuál era su deber, y estaba del
todo convencido de que no tenía derecho a casarse con ella mientras no cometiera el
crimen.  Una  vez  ejecutado  podría  presentarse  ante  el  altar  con  Sybil  Merton  y
depositar su vida en manos de la mujer amada, sin temor a remordimientos. De este
modo  podría  estrecharla  entre  sus  brazos,  sabiendo  que  ella  no  tendría  nunca  que
sentirse  avergonzada.  Pero  antes  tenía  que  cometerlo:  cuanto  antes  lo  hiciera  sería
mejor para ambos.

Muchos,  en  su  caso,  hubiesen  preferido  el  sendero  florido  del  amor  a  la  cuesta
escarpada  del  deber;  pero  lord  Arthur  era  demasiado  escrupuloso  para  colocar  el
placer  por  encima de  sus  principios.  En su  amor  no  había  solo  una  simple  atracción
sensual:  Sybil  simbolizaba  para  él  cuanto  hay  de  bueno  y  de  noble  en  el  mundo.
Durante un momento sintió una repugnancia instintiva hacia la tarea que el Destino le
obligaba  a  realizar;  pero  enseguida  se  desvaneció  aquella  impresión.  Su  corazón  le
dijo que aquello no era un crimen, sino un sacrificio; y su razón le recordó que no le
quedaba  ninguna  otra  salida.  Era  preciso  elegir  entre  vivir  para  él  o  vivir  para  los
demás,  y  por  terrible  que  fuera  en  realidad  aquella  tarea  que  le  estaba  impuesta,
sabía, no obstante, que no debía permitir que el egoísmo venciera al amor. Más tarde
o más temprano se nos está obligado resolver ese mismo problema, ya que a cada uno



de nosotros se plantea la misma cuestión. A lord Arthur se le planteó muy pronto en la
vida, antes de que el cinismo corrompiese su carácter y le convirtiera en un calculador
en  la  edad  madura,  o  antes  de  que  le  corroyese  el  corazón  el  egoísmo  frívolo  y
elegante de nuestra época, y él no vaciló en cumplir su deber. Por fortuna para él, no
era un simple soñador o  un diletante ocioso.  De serlo,  habría  dudado,  como Hamlet,
permitiendo  que  la  irresolución  destruyese  su  propósito.  Pero  era  un  hombre
esencialmente  práctico.  Para  él  la  vida  representaba  acción  antes  que  pensamiento.
Poseía ese don tan raro entre nosotros que se llama sentido común.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habían borrado ahora por
completo, y pensaba, casi con un sentimiento de verg&uuml;enza, en su loca caminata
de calle en calle, en su terrible agonía emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento
lo hacía ahora pasar por inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podido
ser  tan  loco  para  indignarse  y  desbarrar  contra  lo  inevitable.  La  única  cuestión  que
ahora  parecía  turbarle  era  cómo  llevaría  a  cabo  su  obra,  pues  no  era  tan  obcecado
como para negar  el  hecho de que el  crimen,  como las  religiones  paganas,  exige  una
víctima y un sacerdote.  Como lord Arthur no era un genio,  no tenía enemigos y,  por
otro lado, comprendía que no era ocasión de satisfacer un rencor o un odio personales;
la  misión  de  la  que  estaba  encargado  era  de  una  grave  y  elevada  solemnidad.  Por
consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de un libro de notas,
y  después  de  un  minucioso  examen  se  decidió  en  favor  de  lady  Clementina
Beauchamp,  una estimable  dama,  ya  de  edad,  que vivía  en  Curzon Street,  y  que era
una prima segunda por parte de su madre. Tuvo siempre un gran afecto por lady Clem,
como  la  llamaba  todo  el  mundo;  y  como  era  él  muy  rico,  pues  una  vez  alcanzó  la
mayoría de edad entró en posesión de la fortuna de lord Rugby, quedaba descartada la
sospecha de que le  acarreara ningún despreciable beneficio  económico la  muerte de
aquella  pariente.  En  efecto,  cuanto  más  lo  reflexionaba,  más  veía  en  lady  Clem  la
persona  que  le  convenía  escoger;  y  pensando  que  todo  aplazamiento  era  una  mala
acción con respecto a Sybil, decidió ocuparse al punto de los preparativos.

Lo primero que debía hacer, sin duda, era saldar cuentas con el quiromante. Así pues,
se  sentó  ante  una  mesita  de  Sheraton  colocada  frente  a  la  ventana  y  escribió  un
cheque  por  ciento  cinco  libras,  pagadero  a  la  orden  del  señor  Septimus  Podgers;
después lo metió en un sobre y ordenó a su criado que lo llevase a West Moon Street.
Enseguida telefoneó a su cochero ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para
salir.  Antes  de  salir  de  la  habitación,  dirigió  una  mirada  al  retrato  de  Sybil  Merton,
jurándose que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que iba a hacer por su amor,
y que guardaría el secreto de su sacrificio en el fondo de su corazón.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores, y envió a
Sybil  un ramo de narcisos de bellos pétalos blancos y de pistilos parecidos a ojos de
faisán.  Llegado  al  club,  fue  directamente  a  la  biblioteca,  tocó  el  timbre  y  pidió  al
camarero que le trajese una limonada y un tratado de toxicología. Había decidido que
el  veneno  era  el  instrumento  que  más  le  convenía  utilizar  para  su  enojoso  trabajo.



Nada  le  desagradaba  tanto  como  un  acto  de  violencia  personal,  y  además  le
preocupaba mucho asesinar a lady Clementina con algún medio que pudiese llamar la
atención, pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa de
lady Windermere, o de ver su nombre figurar en los sueltos de los periódicos que lee el
vulgo.  Necesitaba  también  tener  en  cuenta  a  los  padres  de  Sybil,  que,  como
pertenecían  a  un  mundo  un  poco  anticuado,  podrían  oponerse  al  matrimonio  si  se
producía  algún  escándalo;  aunque  estaba  seguro  de  que,  si  les  contara  todos  los
incidentes  del  suceso,  serían  los  primeros  en  comprender  los  motivos  que  le
impulsaban  a  obrar  así.  Tenía,  pues,  perfecta  razón  al  decidirse  por  el  veneno.  Era
inofensivo,  seguro,  silencioso,  y  actuaba  sin  necesidad  de  escenas  penosas,  por  las
cuales sentía él profunda aversión, como muchos ingleses.

Sin  embargo,  no  conocía  nada  en  absoluto  de  la  ciencia  de  los  venenos,  y  como  el
criado  era,  por  lo  visto,  incapaz  de  encontrar  algo  en  la  biblioteca  que  no  fuera
Ruff’s-Guide o Bailey’s Magazine [dos revistas deportivas de la época], examinó por sí
mismo  los  estantes  llenos  de  libros  y  acabó  por  encontrar  una  edición  muy  bien
encuadernada de la Pharmacopeia y un ejemplar de la Toxicology de Erskine, editada
por  sir  Mathew  Reid,  presidente  de  la  Real  Academia  de  Medicina  y  uno  de  los
miembros más antiguos del  Buckingham Club,  para el  que fue elegido por  confusión
con  otro  candidato,  contratiempo  que  disgustó  tanto  a  la  junta  que,  cuando  el
candidato auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se quedó
desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados en los dos libros, y empezaba
a recriminarse no haber concedido más atención a sus estudios en Oxford cuando en el
tomo  segundo  de  Erskine  encontró  una  explicación  acertadísima  y  muy  completa  de
las propiedades de la aconitina, redactada en un inglés clarísimo. Le pareció que aquel
veneno  le  convenía  en  todos  los  sentidos;  era  muy  activo,  por  no  decir  casi
instantáneo,  no  causaba  dolores  y,  tomado  en  forma  de  cápsula  de  gelatina,  como
recomendaba sir Mathew, era insípido al paladar. Se anotó en el puño de la camisa la
dosis necesaria para causar la muerte, devolvió los libros a su sitio y se encaminó por
Saint-James Street hasta Pestle &amp; Humbey’s, el establecimiento de esos grandes
farmacéuticos. El señor Pestle, que servía siempre personalmente a sus clientes de la
aristocracia,  se  quedó  muy  sorprendido  por  su  petición,  y  con  tono  amabilísimo
murmuró  algo  respecto  a  la  necesidad  de  una  receta  médica.  Sin  embargo,  no  bien
lord  Arthur  le  explicó  que  era  para  dárselo  a  un  perro  gran  danés,  del  cual  se  veía
obligado  a  desembarazarse  porque  presentaba  síntomas  de  hidrofobia,  habiendo
intentado por dos veces morder a su cochero en una pantorrilla, pareció satisfecho por
completo,  y  después  de  felicitar  a  lord  Arthur  por  sus  extraordinarios  conocimientos
de toxicología, confeccionó de inmediato la preparación.

Lord Arthur colocó la  cápsula en una linda bombonera de plata que adquirió  en una
tienda de Bond Street,  tiró  la  basta cajita  de Pestle  &amp;  Humbey’s  y  se  encaminó
hacia la casa de lady Clementina.

—Y bien,  monsieur le  mauvais  sujet  [es  decir,  un señor malvado]  —le espetó la  vieja



señora al  entrar él  en su salón—, ¿por qué no ha venido usted a verme en todo este
tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato de soledad —replicó lord Arthur con
una sonrisa.

—Supongo  que  querrás  decir  que  te  pasas  los  días  con  la  señorita  Sybil  Merton,
comprando  chiffons  [es  decir,  retales  de  tejidos]  y  diciendo  tonterías.  No  acabo  de
comprender  por  qué  la  gente  se  alborota  tanto  para  casarse.  En  mis  tiempos  no
hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y en privado por
cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Que yo
sepa, pertenece por completo a sus modistas.

—¡Claro! Ese es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja como
yo… Me extraña que vosotros los hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour
moi  [se  han cometido  locuras  por  mí],  y  aquí  me tienes  hecha  una  pobre  reumática,
con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si  no fuese por esa querida lady Jansen, que
me manda las peores novelas francesas que puede encontrar,  no sé cómo serían mis
días.  Los  médicos  no  sirven  más  que  para  sacar  dinero  a  sus  clientes.  Ni  siquiera
pueden curar mi enfermedad del estómago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo con gravedad lord Arthur—. Es una
cosa maravillosa, inventada por un estadounidense.

—No me gustan nada los inventos estadounidenses, Arthur; no me gustan en absoluto.
He estado leyendo hace poco varias de sus novelas y eran verdaderas insensateces.

—¡Oh!  Esto  no  es  ninguna  insensatez,  lady  Clem.  Le  aseguro  que  es  un  remedio
infalible. Tiene usted que prometerme que lo probará.

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera, y se la ofreció a lady Clementina.

—¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres amabilísimo. Y
aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo ahora mismo.

—¡Por Dios, lady Clem! —exclamó lord Arthur, deteniéndola—. ¡No haga usted eso! Es
una medicina homeopática.  Si  la  toma usted sin  tener  dolor  de estómago le  sentaría
mal. Espere a que se presente un ataque y entonces tómesela. Quedará asombrada por
el resultado.

—Querría  tomarla  ahora  —dijo  lady  Clementina,  mirando  al  trasluz  la  capsulita
transparente,  con  su  burbuja  flotante  de  aconitina  líquida—.  Estoy  segura  de  que  es



deliciosa.  Te  lo  confieso:  detesto  a  los  médicos,  pero  adoro  las  medicinas.  Sin
embargo, la guardaré para mi próximo ataque.

—¿Y  cuándo  cree  usted  que  sobrevendrá  ese  ataque?  —preguntó  lord  Arthur,
impaciente—. ¿Será pronto?

—No  lo  espero  hasta  dentro  de  una  semana.  Ayer  pasé  un  día  malísimo,  ¡pero  vaya
usted a saber!

—¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem?

—Mucho  me  lo  temo.  ¡Pero  cuánto  afecto  me  demuestras  hoy,  Arthur!  La  verdad  es
que la influencia de Sybil te resulta muy beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno
con  gente  gris  que  carece  de  conversación  bulliciosa,  entretenida,  y  sé  que  si  no
duermo un poco antes me será imposible permanecer despierta durante la cena. Adiós,
Arthur. Cariños a Sybil y un millón de gracias por tu remedio americano.

—No  se  olvidará  usted  de  tomarlo,  ¿verdad,  lady  Clem?  —dijo  lord  Arthur,
levantándose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes por mí.
Ya te escribiré si necesito más cápsulas.

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintiéndose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se veía de pronto en
una situación horriblemente difícil, ante la cual no le permitían retroceder ni su honor
ni  su  deber.  Le  explicó  que  era  preciso  aplazar  la  boda,  pues  hasta  que  no  se
encontrase  exento  de  aquel  compromiso  no  recobraría  su  libertad.  Le  rogó  que
confiase en él y que no dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pero era necesario
tener paciencia.

La  escena  tuvo  lugar  en  el  invernadero  de  la  residencia  del  señor  Merton,  en  Park
Lane,  donde  cenó  lord  Arthur  como  de  costumbre.  Sybil  no  se  mostró  nunca  tan
dichosa, y hubo un momento en que lord Arthur sintió la tentación de portarse como
un cobarde y de escribir a lady Clementina revelándole lo de la cápsula, dejando que
se  produjera  el  casamiento,  como  si  no  existiese  en  el  mundo  el  señor  Podgers.  No
obstante,  su  buen  criterio  se  impuso  enseguida,  y  no  flaqueó  ni  al  arrojarse  Sybil
llorando  a  sus  brazos.  La  belleza  que  hacía  vibrar  sus  sentidos  despertó  del  mismo
modo su conciencia. Comprendió que perder una vida tan hermosa por unos cuantos
meses de placer era realmente una acción feísima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolándola y recibiendo ánimos de su
parte. Y al día siguiente, muy temprano, salió para Venecia, después de haber escrito



al  señor  Merton una carta  varonil  y  entera  respecto  al  aplazamiento  necesario  de  la
boda.

Capítulo IV

En Venecia se encontró con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfú
en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos dos semanas encantadoras. Por la mañana
montaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por los canales verdes en
su alargada góndola negra; por la tarde solían recibir visitas a bordo del yate, y por la
noche cenaban en Florian’s y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la plaza.
A  pesar  de  todo,  lord  Arthur  no  era  feliz.  Todos  los  días  recorría  la  columna  de
defunciones  del  Times,  esperando  encontrar  la  noticia  de  la  muerte  de  lady
Clementina,  pero  siempre  sufría  una  decepción.  Empezó  a  temer  que  le  hubiese
ocurrido algún accidente, y sintió muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina
cuando quiso ella probar sus efectos. Las cartas de Sybil,  aunque llenas de amor, de
confianza y de ternura, tenían con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se
había separado de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió recorrer la costa
hasta  Rávena,  pues  oyó  decir  que  había  mucha  caza  en  el  Pinetum.  Lord  Arthur,  al
principio,  se  negó  de  forma  tajante  a  acompañarle;  pero  Surbiton,  a  quien  quería
muchísimo, le persuadió por fin de que si seguía viviendo en el hotel Danieli se moriría
de tedio, y el día 15, por la mañana, se dieron a la vela con un fuerte viento nordeste y
un  mar  bastante  picado.  La  travesía  fue  agradable,  y  la  vida  al  aire  libre  hizo  que
reaparecieran los  frescos colores en las  mejillas  de lord Arthur,  pero hacia el  día  22
volvieron a invadirle sus preocupaciones con respecto a lady Clementina, y, a pesar de
las exhortaciones de Surbiton, regresó en tren a Venecia.

Cuando  desembarcó  de  su  góndola  en  los  escalones  del  hotel,  el  dueño  fue  a  su
encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de las manos y lo abrió,
rasgándolo  con  brusco  ademán.  ¡Éxito  total!  Lady  Clementina  había  muerto  de
repente, por la noche, cinco días antes.

El  primer  pensamiento  de  lord  Arthur  fue  para  Sybil,  y  le  envió  un  telegrama
anunciándole  su  regreso  inmediato  a  Londres.  Enseguida  ordenó  a  su  criado  que
preparase  el  equipaje  para  el  rápido  de  aquella  noche,  quintuplicó  la  propina  a  su
gondolero  y  subió  hacia  su  habitación  con  paso  ligero  y  corazón  alegre.  Allí  le
esperaban tres cartas. Una de Sybil  llena de cariño, con un pésame muy sentido; las
otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía ser que la vieja
señora cenó con la duquesa la noche antes de su muerte. Encantó a todo el mundo con
su  gracejo  y  esprit,  pero  se  retiró  temprano,  quejándose  de  dolor  de  estómago.  A  la
mañana siguiente la encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido
en  modo  alguno.  Se  avisó  entonces  a  sir  Mathew  Reid,  pero  era  ya  inútil,  y  fue
enterrada en Beauchamp Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte escribió su



testamento.  Dejaba  a  lord  Arthur  su  casita  de  Curzon  Street,  todo  su  moblaje,  sus
efectos  personales,  su  galería  de  cuadros,  menos  la  colección  de  miniaturas,  que
legaba  a  su  hermana  lady  Margaret  Rufford,  y  su  collar  de  amatistas,  que  dejaba  a
Sybil Merton. El inmueble no valía mucho, pero el señor Mansfield, el notario, deseaba
vivamente que acudiese lord Arthur lo antes posible porque había muchas deudas que
pagar, ya que lady Clementina no pudo mantener nunca sus cuentas en regla.

A  lord  Arthur  le  conmovió  mucho  aquel  buen  recuerdo  de  lady  Clementina,  y  pensó
que el señor Podgers tenía que asumir una grave responsabilidad en aquel asunto. Su
amor por Sybil dominó, sin embargo, cualquier otra emoción, y la plena conciencia de
que había cumplido su deber le tranquilizó y le dio ánimos. Al llegar a Charing Cross
ya se sentía dichoso por completo.

Los  Merton  le  recibieron  muy  afectuosos.  Sybil  le  hizo  prometer  que  no  toleraría
ningún obstáculo  que se  interpusiera  entre  ellos  y  quedó fijada la  boda para el  7  de
junio. La vida le parecía, una vez más, brillante y hermosa, y toda su antigua alegría
renacía en él.

Sin embargo, pocos días después, mientras lord Arthur confeccionaba el inventario de
la  casa  de  Curzon  Street  junto  con  el  notario  de  lady  Clementina  y  con  Sybil,
quemando  paquetes,  cartas  amarillentas  y  desechando  extrañas  antiguallas,  la  joven
lanzó de pronto un grito de alegría.

—¿Qué  has  encontrado,  Sybil?  —inquirió  lord  Arthur,  levantando  la  cabeza  y
sonriendo.

—Esta  bombonerita  de  plata.  ¡Es  preciosa!  Parece  holandesa.  ¿Me  la  regalas?  Las
amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga ochenta años.

Era la cajita con la cápsula de aconitina.

Lord  Arthur  se  estremeció,  y  un  rubor  repentino  inflamó  sus  mejillas.  Ya  casi  no  se
acordaba de lo que había hecho, y le pareció una extraña coincidencia que fuese Sybil,
por cuyo amor pasó todas aquellas angustias, la primera en recordárselo.

—Tuya es, desde luego. De hecho fui yo quien se la regaló a lady Clem.

—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bonbon, me lo das también? No sabía que le gustasen
los dulces a lady Clementina. La creía demasiado intelectual.

Lord  Arthur  se  puso  pálido  como  un  muerto,  y  una  idea  horrible  cruzó  por  su
imaginación.

—¡Un bonbon, Sybil! ¿Qué quieres decir? —preguntó con voz ronca y apagada.



—Sí;  hay  un  bombón  dentro,  uno  solo,  rancio  ya  y  sucio…  No  me  resulta  nada
apetitoso. Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido!

Lord  Arthur  saltó  de  su  silla  y  cogió  la  bombonera.  Dentro  se  hallaba  la  píldora
ambarina, con su glóbulo de veneno. ¡A pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina
había fallecido de muerte natural!

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus fuerzas. Tiró la
píldora al fuego y se desplomó sobre el sofá con un grito desesperado.

Capítulo V

El señor Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo aplazamiento, y lady
Julia,  que  había  encargado  ya  su  vestido  para  la  boda,  hizo  todo  cuanto  pudo  por
convencer  a  Sybil  de  la  necesidad  de  una  ruptura.  A  pesar  del  inmenso  cariño  que
Sybil profesaba a su madre, había entregado su vida a lord Arthur, y nada de lo que le
dijo aquella pudo torcer su voluntad. En cuanto a lord Arthur, necesitó varios días para
reponerse  de  su  cruel  decepción,  y  por  espacio  de  una  temporada  tuvo  los  nervios
descompuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y su criterio sano
y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre la conducta a seguir. Ya que
el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la dinamita, o cualquier otro
explosivo de este género.

Así pues, examinó de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y después de maduras
reflexiones decidió volar a su tío, el deán de Chichester. A este, que era un hombre de
gran cultura y  talento,  le  entusiasmaban los  relojes.  Tenía  una colección maravillosa
de  esos  aparatos,  colección  que  abarcaba  desde  el  siglo  XV  hasta  nuestros  días.  Le
pareció  a  lord  Arthur  que  aquella  afición  del  bonachón  deán  le  proporcionaba  una
excelente base para realizar sus planes. Pero agenciarse una máquina explosiva era ya
otra cosa.  El  London Directory [la guía de direcciones para el  comercio inglés]  no le
ofrecía ninguna indicación respecto a ello, y pensó que le reportaría muy poca utilidad
dirigirse a Scotland Yard: allí no se enteran nunca de los hechos y movimientos de los
dinamiteros sino después de una explosión, y ni siquiera entonces.

De  pronto  pensó  en  su  amigo  Rouvaloff,  un  joven  ruso  de  tendencias  muy
revolucionarias,  a quien conoció el  invierno anterior en casa de lady Windermere.  El
conde de Rouvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande. Fue a Inglaterra
con  el  propósito  de  estudiar  los  documentos  referentes  a  la  estancia  del  zar  en  ese
país, en calidad de carpintero naval, pero todos sospechaban que era agente nihilista
[el  movimiento  intelectual  revolucionario  ruso  en  contra  de  toda  forma de  autoridad
ejercida por el Estado contra el individuo], y era evidente que la embajada rusa no veía
con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensó que aquel era el hombre
que le convenía, y una mañana se dirigió a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo



y ayuda.

—¿Al  fin  piensa  usted  ocuparse  seriamente  de  política?  —preguntó  el  conde  de
Rouvaloff cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero este, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación de explicarle que
las  cuestiones  sociales  no  ofrecían  el  menor  interés  para  él,  y  que  necesitaba  un
explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Rouvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa, y luego, viendo que
hablaba en serio, escribió una dirección en un pedazo de papel, firmó con sus iniciales
y se lo dio a lord Arthur, diciendo:

—Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi querido amigo.

—No la conocerán —exclamó lord Arthur echándose a reír.

Y  después  de  estrechar  de  forma amigable  la  mano  del  joven  ruso,  se  precipitó  a  la
escalera, y ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una  vez  allí  lo  despidió  y  siguió  por  Greek  Street  hasta  llegar  a  un  lugar  llamado
Bayle’s  Court.  Cruzó  un  pasaje  y  se  encontró  en  un  curioso  cul-de-sac,  que  parecía
ocupado por un lavadero francés, pues de una casa a otra se extendía toda una red de
cuerdas  cargadas  de  ropa  blanca  que  agitaba  el  aire  matinal.  Lord  Arthur  siguió
derecho  hacia  el  final  de  ese  secadero,  y  llamó  a  la  puerta  de  una  casita  verde.
Después de una corta espera, durante la cual todas las ventanas del patio se llenaron
de cabezas, abrió la puerta un extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntó
en un malísimo inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el
conde  de  Rouvaloff.  No  bien  lo  hubo  leído,  el  individuo  se  inclinó,  invitando  a  lord
Arthur  a  penetrar  en  una  habitación  reducidísima  del  piso  bajo.  Pocos  minutos
después,  herr  Winckelkopf,  como  le  llamaban  en  Inglaterra,  se  precipitó  en  el
aposento  con  una  servilleta  al  cuello  manchada  de  vino  y  un  tenedor  en  la  mano
izquierda.

—El  conde  de  Rouvaloff  —dijo  lord  Arthur,  inclinándose—  me  ha  dado  ese  papel  de
presentación para usted, y deseo con viveza que me conceda una breve entrevista para
una  cuestión  de  negocios.  Me  llamo  Smith,  Robert  Smith,  y  necesito  que  me
proporcione usted un reloj explosivo.

—Encantado  de  recibirle,  lord  Arthur  —replicó  el  malicioso  y  pequeño  alemán,
estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado. Es mi deber conocer
a  todo  el  mundo  y  recuerdo  haberle  visto  a  usted  una  noche  en  casa  de  lady
Windermere;  espero  que  Su  Excelencia  esté  bien  de  salud.  ¿Quiere  usted
acompañarme mientras termino de almorzar? Tengo un excelente p&acirc;té [pastel o



tarta], y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que mi vino del Rin es mejor que
ninguno de los que pueden beberse en la embajada de Alemania.

Y  antes  de  que  lord  Arthur  hubiese  vuelto  de  su  asombro  se  encontró  sentado  en  la
salita  del  fondo,  bebiendo  a  sorbos  un  Marcobr&uuml;nner  de  los  más  deliciosos  en
una  copa  amarillo  pálido,  grabada  con  el  monograma  imperial,  y  charlando  de  la
manera más amistosa con el famoso anarquista.

—Los  relojes  explosivos  —dijo  herr  Winckelkopf—  no  son  buenos  artículos  para
exportar,  ni  aun consiguiendo hacerlos  pasar  por  la  aduana.  El  servicio  de trenes es
tan irregular, que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. A pesar de
ello, si necesita usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle
un  artículo  excelente,  garantizándole  que  ha  de  quedar  satisfecho  del  resultado.
¿Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policía o para
alguien  relacionado  con  Scotland  Yard,  lo  sentiré  muchísimo,  pero  no  puedo  hacer
nada  por  usted.  Los  detectives  ingleses  son  nuestros  mejores  amigos,  y  he
comprobado siempre que, gracias a su estupidez,  podemos hacer todo cuanto se nos
antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le  aseguro  —replicó  lord  Arthur—  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la  policía.
Para  que  usted  lo  sepa:  el  mecanismo  de  relojería  está  destinado  al  deán  de
Chichester.

—¡Caramba!  No  podía  yo  imaginarme  ni  por  lo  más  remoto  que  fuese  usted  tan
exaltado en materia religiosa, lord Arthur. Los jóvenes de hoy no se apasionan por eso.

—Creo  que  me  alaba  usted  demasiado,  herr  Winckelkopf  —dijo  lord  Arthur,
ruborizándose—. El hecho es que soy un completo ignorante en teología.

—¿Se trata entonces de un asunto meramente personal?

—Meramente personal.

Herr  Winckelkopf  se  encogió  de  hombros  y  salió  de  la  habitación.  Unos  minutos
después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita, del tamaño de un penique, y
un precioso reloj francés, rematado por una figurita, en bronce dorado, de la Libertad
aplastando a la hidra del Despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo.

—Esto es justo lo que necesito. Y ahora dígame usted cómo estalla.

—¡Ah, ese es mi secreto! —respondió herr Winckelkopf, contemplando su invento con
una  justa  mirada  de  orgullo—.  Dígame  usted  tan  solo  cuándo  desea  que  estalle  y



regularé el mecanismo para el momento indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandármelo enseguida…

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo importantísimo
para unos amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo mandaré mañana.

—¡Oh!  Llegará  a  tiempo  —dijo  lord  Arthur  de  forma  cortés—  si  queda  entregado
mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto al momento de la explosión,
fijémoslo para el viernes a mediodía en punto. A esa hora el deán está siempre en su
casa.

—¿El viernes a mediodía? —repitió herr Winckelkopf.

Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur levantándose— haga el favor de decirme cuánto le debo.

—Muy poca  cosa,  lord  Arthur;  se  lo  voy  a  dejar  al  precio  de  coste.  La  dinamita  vale
siete  chelines  con  seis  peniques;  la  maquinaria  de  relojería,  tres  libras  con  diez
chelines; y el porte, unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a un
amigo del conde de Rouvaloff.

—Pero ¿y su molestia, herr Winckelkopf?

—¡Oh, nada! Obtengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero, vivo solo
para mi arte.

Lord Arthur depositó cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las
gracias  al  pequeño  alemán  por  su  amabilidad  y,  rehusando  lo  mejor  que  pudo  una
invitación  para  entrevistarse  con  varios  anarquistas  en  un  té-merienda  el  sábado
siguiente, salió de casa de herr Winckelkopf y se marchó al parque.

Los  dos  días  siguientes  los  pasó  en  un  tremendo  estado  de  agitación.  El  viernes  a
mediodía  se  dirigió  al  Buckingham  en  espera  de  noticias.  Durante  toda  la  tarde,  el
estúpido portero de servicio fijó en la tablilla telegramas de todos los lugares del país
con los resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del
tiempo  y  otras  informaciones  semejantes,  mientras  la  cinta  telegráfica  desenrollaba
los  detalles  más  aburridos  sobre  la  sesión  nocturna  de  la  Cámara  de  los  Comunes  y
sobre  un  ligero  ataque  de  pánico  en  la  Bolsa  de  Londres.  A  las  cuatro  llegaron  los
diarios de la noche, y lord Arthur desapareció en el salón de lectura con el Pall Mall, el
St.  James’s,  el  Globe  y  el  Echo,  ante  la  gran  indignación  del  coronel  Goodchild,  que
quería  leer  el  extracto  de  un  discurso  que  había  pronunciado  aquella  mañana  en  el
palacio  consistorial,  con  motivo  de  las  misiones  sudafricanas  y  la  conveniencia  de



tener en cada provincia un obispo negro. Y el coronel sentía, no se sabe por qué, una
gran animadversión hacia el Evening News. Ninguno de aquellos periódicos contenía,
sin embargo, la menor alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado
había fracasado. Fue para él un terrible golpe, y durante algunos minutos permaneció
abatidísimo.  Herr  Winckelkopf,  a  quien visitó  al  día  siguiente,  se  deshizo  en excusas
complicadas,  comprometiéndose  a  proporcionarle  otro  reloj,  que  abonaría  él,  o  una
caja  de  bombas  de  nitroglicerina  a  precio  de  coste.  Pero  lord  Arthur  no  tenía  ya
ninguna confianza en los explosivos, y herr Winckelkopf reconoció que estaba hoy día
todo  tan  falsificado  que  era  difícil  proporcionarse  hasta  dinamita  sin  adulterar.  Sin
embargo,  el  alemán,  aun  admitiendo  que  el  mecanismo  de  relojería  podía  ser
defectuoso  en  alguna  pieza,  confiaba  todavía  en  que  el  resorte  del  reloj  funcionase.
Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barómetro que envió una vez al gobernador
militar  de  Odessa,  preparado  para  estallar  al  décimo  día,  y  que  permaneció
imperturbable por espacio de tres meses. También era verdad que cuando estalló no
hizo añicos más que a una doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis
semanas  antes;  pero,  al  menos,  aquello  demostraba  que  la  dinamita,  regida  por  un
mecanismo  de  relojería,  era  un  poderoso  agente,  aunque  algo  inexacto.  Lord  Arthur
halló un poco de consuelo con aquella reflexión, pero estaba predestinado a sufrir un
nuevo desengaño. Dos días después, cuando subía la escalera, la duquesa le llamó a su
tocador y le enseñó una carta que acababa de recibir del deanato.

—Jane  me  escribe  unas  cartas  encantadoras  —le  dijo—;  lee  esta  última;  es  tan
interesante como algunas de las novelas que nos remite Mudie.

Lord Arthur se la arrebató de las manos. Estaba redactada en los siguientes términos:

Deanato de Chichester,

27 de mayo.

Queridísima tía:

Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así como por la guinga. Estoy del todo
de acuerdo con usted en estimar absurdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy
día todo el mundo es tan radical y tan no religioso que resulta difícil hacerles ver que
no  deben  adoptar  los  gustos  y  la  elegancia  de  la  clase  alta.  ¡Lo  cierto  es  que  no  sé
adónde vamos a  llegar!  Como dice  papá a  menudo en sus  sermones,  vivimos en una
época de incredulidad.

Hemos tenido un gran jaleo estos días con motivo de un relojito enviado a papá por un
admirador desconocido el  pasado jueves.  Llegó de Londres,  con porte pagado, en un
cajoncito  de  madera,  y  papá  cree  que  le  ha  sido  remitido  por  algún  oyente  de  su
notable  sermón  sobre  el  tema  “¿El  libertinaje  es  la  libertad?”,  pues  el  reloj  está
coronado por una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza.  Yo no encuentro



esto  muy  correcto,  pero  papá  dice  que  es  histórico,  y  sus  razones  tendrá.  Parker
desembaló el objeto y papá lo colocó sobre la repisa, en la chimenea de la biblioteca.
Estábamos todos  sentados  en  esa  habitación  el  viernes  por  la  mañana,  cuando en  el
preciso momento en que daba las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, salió un
poco de humo del  pedestal  de la figura y la  diosa de la libertad se desprendió,  ¡y  se
rompió  la  nariz  contra  el  reborde de la  chimenea!  Maria  se  impresionó mucho,  pero
fue una cosa tan ridícula que James y yo estuvimos riéndonos un buen rato, y el mismo
papá  se  divirtió.  Cuando  examinamos  el  reloj  vimos  que  era  una  especie  de
despertador,  y  que,  disponiendo  la  aguja  sobre  una  hora  determinada  y  colocando
pólvora y un fulminante debajo del martillo, se producía el estallido a voluntad. Papá
dijo que era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la biblioteca, así es que Reggie
se  lo  llevó  al  colegio  y  allí  sigue  produciendo  pequeñas  explosiones  durante  todo  el
día. ¿Cree usted que le gustaría a Arthur un regalo de boda así? Supongo que debe de
estar muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes sirven para hacer un bien,
porque  enseñan  que  la  libertad  no  es  duradera,  y  que  su  reinado  acaba  en  el
desmoronamiento.  Dice también papá que la  libertad fue inventada en tiempos de la
Revolución francesa. ¡Es una cosa atroz!

Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas, y les pienso leer la carta de usted, tan
instructiva.  ¡Qué  cierta  es,  tía,  su  idea  de  que,  dada  su  clase  de  vida,  no  debieran
llevar  lo  que  no  les  corresponde  ni  les  sienta  bien!  De  verdad  creo  que  su
preocupación  por  el  vestir  es  absurda,  habiendo  tantas  otras  cosas  graves  en  que
pensar en este mundo y en el futuro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea
de tan buena fábrica y de que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del
obispo  el  vestido  de  raso  amarillo,  que  tuvo  usted  la  amabilidad  de  regalarme;  creo
que  hará  un  gran  efecto.  ¿Tiene  usted  lazos,  tía?  Jennings  dice  que  ahora  todo  el
mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan encañonadas. Reggie acaba de asistir a
una nueva explosión. Papá ha mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que no
aprecia este reloj tanto como al principio, aunque le halague mucho haber recibido un
regalo  tan  bonito  e  ingenioso,  pues  demuestra  que  se  escuchan  sus  sermones  y  que
sirven de enseñanza.

Papá  le  envía  recuerdos  e  igualmente  James,  Reggie  y  Maria,  que  esperan  que  tío
Cecil se encuentre mejor de su gota.

Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina,

JANE PERCY

P. D.: Dígame sobre los lazos. Jennings insiste en que están muy de moda.

Lord Arthur contempló la carta con un aire tan serio y triste que la duquesa se echó a
reír.



—¡Mi  querido  Arthur!  —exclamó—,  ¡no  volveré  a  enseñarte  una  carta  de  una
muchacha!  Pero  ¿qué  piensas  de  ese  reloj?  Me  parece  un  invento  verdaderamente
curioso y me gustaría tener uno así.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste sonrisa.

Y, después de besar a su madre, salió de la habitación.

No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá con los ojos arrasados de lágrimas.
Había  hecho  cuanto  podía  por  cometer  el  crimen,  pero  dos  veces  fracasaron  sus
tentativas  sin  que  él  tuviese  la  culpa.  Intentó  cumplir  su  deber,  pero  parecía  que  el
Destino  le  traicionaba.  Estaba  abrumado  por  el  sentimiento  de  esterilidad  de  sus
buenas  intenciones,  por  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  en  un  acto  honrado.  Quizá
hubiera valido más romper su compromiso con Sybil. Ella sufría, eso sí; pero el dolor
no  podría  aniquilar  un  carácter  tan  noble  como  el  suyo.  En  cuanto  a  él,  ¿qué
importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede hacerse matar, o
una  causa  por  la  que  puede  dar  su  vida.  Y  si  la  vida  no  tenía  aliciente  para  él,  la
muerte no le aterraba. ¡Que se cumpliese su Destino! No haría nada por evitarlo.

Se vistió a las siete y media y se marchó al club. Allí estaba Surbiton con un grupo de
jóvenes,  y  lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos.  Su frívola conversación,  sus
gestos  indolentes  no  le  interesaban,  y  en  cuanto  sirvieron  el  café  les  dejó  con  la
disculpa  de  una  cita.  Al  salir  del  club,  el  conserje  le  entregó  una  carta.  Era  de  herr
Winckelkopf,  que  le  invitaba  a  ir  a  la  noche  siguiente  a  presenciar  un  paraguas
explosivo  que  estallaba  al  abrirse,  el  último  grito  de  los  inventos,  que  acababa  de
llegar  de  Ginebra.  Lord  Arthur  rompió  la  carta  en  pedazos.  Estaba  decidido  a  no
realizar nuevos experimentos.  Vagó luego por los muelles del Támesis,  y permaneció
varias  horas  sentado  a  orillas  del  río.  La  luna  asomó  a  través  de  un  velo  de  nubes
rojizas, como una pupila de león, e innumerables estrellas salpicaron de lentejuelas el
firmamento  insondable  como un  polvillo  dorado  extendido  sobre  la  cúpula  purpúrea.
De cuando en cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el  río  cenagoso y  se
deslizaba siguiendo la corriente. Las señales del ferrocarril, primero verdes, se volvían
rojizas  a  medida  que  los  trenes  atravesaban  el  puente  con  estruendo.  Al  poco  rato
sonaron  las  doce  con  un  ruido  sordo  en  la  torre  de  Westminster,  y  la  noche  pareció
vibrar con cada sonora campanada. Después se apagaron las luces de la vía. Solo una
siguió brillando como un gran rubí sobre un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad
fue debilitándose.

A  las  dos,  lord  Arthur  se  levantó  y  se  encaminó  paseando  hacia  Blackfriars.  ¡Qué
irreal!,  ¡qué  semejante  a  un  extraño  sueño  le  parecía  todo!  Al  otro  lado  del  río  las
casas  parecían  surgir  de  las  tinieblas.  Se  hubiera  dicho  que  la  plata  y  la  oscuridad
reconstruían el mundo. La enorme cúpula de St. Paul se dibujaba como un globo en la
atmósfera negruzca.



Al  acercarse  a  la  Aguja  de  Cleopatra,  lord  Arthur  divisó  a  un  hombre  asomado  al
parapeto  del  río,  y  cuando  llegó,  la  luz  del  farol,  que  caía  de  lleno  sobre  la  cara,  le
permitió reconocerle.

¡Era el señor Podgers, el quiromante! El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la
sonrisa enfermiza y la boca sensual eran inconfundibles.

Lord  Arthur  se  detuvo.  Una  idea  brillante  le  iluminó  como un  relámpago.  Se  deslizó
con suavidad hacia el señor Podgers y en un segundo le agarró por las piernas y lo tiró
al Támesis. Se oyó una blasfemia, el ruido de un chapoteo y… nada más. Lord Arthur
contempló con ansiedad la superficie del  río,  pero no pudo ver más que el  sombrero
del quiromante, que daba vueltas en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo
de  unos  minutos  el  sombrero  desapareció  también  y  ya  no  quedó  ninguna  huella
visible  del  señor  Podgers.  Hubo  un  momento  en  que  lord  Arthur  creyó  divisar  una
silueta  gruesa  y  deforme  que  se  abalanzaba  hacia  la  escalerilla  próxima  al  puente.
Pero casi enseguida se agrandó el reflejo de aquella imagen, y cuando volvió a salir la
luna,  desapareció  definitivamente.  Entonces  le  pareció  haber  cumplido  los  mandatos
del Destino. Lanzó un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil apareció en sus
labios.

—¿Se le ha caído a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda.

Se volvió de golpe y vio a un policía con su linterna sorda.

—Nada  que  valga  la  pena  —contestó  sonriendo;  y  tomando  un  coche  que  pasaba  se
dirigió a Belgrave Square.

Los días siguientes alternó entre la alegría y la preocupación. Había momentos en que
casi  esperaba  ver  entrar  al  señor  Podgers  en  su  cuarto;  y,  sin  embargo,  otras  veces
comprendía que el  Destino no podía ser tan injusto con él.  Fue por dos veces a casa
del  quiromante,  pero no pudo decidirse a tocar el  timbre.  Deseaba con toda su alma
conocer la verdad y al mismo tiempo la temía.

Y  al  fin  la  supo.  Se  hallaba  sentado  en  el  salón  de  fumar  del  club,  y  tomaba  el  té
escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la última canción cómica del Gaiety,
cuando el criado trajo los diarios de la noche. Cogió el St. James’s, y, hojeándolo con
ojos distraídos, de repente se topó con este titular:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTE

Palideció de emoción y empezó a leer la noticia, que decía lo siguiente:

Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuerpo del señor Septimus R. Podgers,
el eminente quiromante, devuelto por el río en la ribera de Greenwich, frente al hotel



Ship.  Este  infortunado  señor  desapareció  hace  unos  días,  y  en  los  centros
quirománticos se sentían vivas inquietudes respecto a su paradero. Se supone que se
suicidó a influjos de un trastorno momentáneo de sus facultades mentales, provocado
por  un  trabajo  excesivo.  Así  lo  ha  reconocido  por  unanimidad  el  dictamen  forense,
emitido esta tarde. El señor Podgers había concluido un tratado sobre la lectura de la
mano humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un gran
interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según parece, no ha dejado familia.

Lord  Arthur  salió  con  gran  precipitación  del  club,  periódico  en  mano,  ante  la  gran
estupefacción  del  conserje,  que  intentó  inútilmente  detenerle,  y  se  hizo  conducir  a
Park Lane a toda prisa. Sybil,  que miraba por la ventana, le vio llegar y algo pareció
decirle  que  traía  buenas  noticias.  Corrió  a  su  encuentro  y,  al  mirarle  a  la  cara,
comprendió que todo marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—, ¡casémonos mañana!

—¡Qué chiquillo más loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! —replicó Sybil, riéndose
entre lágrimas.

Capítulo VI

Cuando se celebró la boda, unas tres semanas después, St. Peter estaba lleno de una
verdadera  multitud  de  personas  de  la  más  elevada  alcurnia.  Ofició  de  un  modo
conmovedor  el  deán  de  Chichester,  y  todos  los  asistentes  estuvieron  de  acuerdo  en
reconocer que no habían visto nunca una pareja tan seductora como la que formaban
los  novios.  Pero  eran  más  que  hermosos;  eran  felices.  No  sintió  lord  Arthur  un  solo
momento lo que había sufrido por amor a Sybil, y ella, por su parte, le daba lo mejor
que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto,  ternura y amor.  En su caso,  la
realidad  no  mató  a  su  romance.  Y  conservaron  siempre  la  juventud  de  sus
sentimientos.

Algunos  años  después,  cuando  habían  nacido  dos  preciosos  niños,  lady  Windermere
fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca, regalo de boda del duque a
su hijo; y sentada una tarde con Sybil bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y
a la chiquilla que jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol,
asió de pronto las manos de Sybil y le preguntó:

—¿Eres feliz, Sybil?

—¡Sí, mi querida lady Windermere, soy feliz! ¿Y usted?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última persona que me
presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a fondo, me aburre.



—¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere?

—¡Oh  amiga  mía!  Los  leones  no  sirven  más  que  para  una  temporada.  En  cuanto  se
cortan la melena se convierten en los seres más insufribles del mundo. Además, si se
porta una de un modo cariñoso con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal con una.
¿Te  acuerdas  de  aquel  horrible  señor  Podgers?  Era  un  inicuo  impostor.  Como  es
natural, al principio no lo noté, y hasta cuando me pidió dinero se lo di, pero no podía
yo soportar que me hiciese la corte. Me ha hecho odiar de veras la quiromancia. Ahora
mi pasión es la telepatía. Resulta mucho más divertida.

—Aquí  no puede hablarse mal  de la  quiromancia,  lady Windermere.  Es la  única cosa
sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas. Le aseguro a usted que se la toma en
serio por completo.

—¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?

—Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo de rosas amarillas
en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.

—¿Lord Arthur?

—A sus órdenes, lady Windermere.

—¿Se atreverá usted de verdad a mantener que cree en la quiromancia?

—Claro que sí —dijo el joven, sonriendo.

—Pero ¿por qué?

—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmuró él, arrellanándose en un sillón de
mimbre.

—¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues  Sybil  —contestó  él,  ofreciendo  las  rosas  a  su  mujer  y  mirándose  en  sus  ojos
violeta.

—¡Qué  tontería!  —exclamó  lady  Windermere—.  ¡No  he  oído  en  mi  vida  una  tontería
semejante!


