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OSCAR WILDE
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

Capitulo I

Era la dltima recepcion que daba lady Windermere antes de Semana Santa, y los
salones de Bentinck House se hallaban mas concurridos que nunca. Acudieron seis
ministros, tras hacer acto de presencia en el evento del presidente de la Cadmara de los
Comunes, ostentando sus cruces y sus bandas, y todas las mujeres bonitas lucian sus
prendas mas elegantes. Al final de la galeria de retratos se encontraba la princesa
Sophia de Carlsr&uuml;he, una gruesa dama de aspecto tartaro, con ojillos negros y
unas esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose
sin mesura de todo cuanto se decia. Realmente se apreciaba alli una singular
mezcolanza de personas. Espléndidas esposas de pares del reino charlaban
cortésmente con virulentos radicales; predicadores populares se codeaban con
inveterados escépticos; una banda de obispos seguia la pista, de salon en saldon, a una
corpulenta prima donna; en la escalera se agrupaban varios miembros de la Real
Academia, disfrazados de artistas, y se decia que el comedor se vio por un momento
abarrotado de genios. En pocas palabras: era una de las mas deslumbrantes veladas
de lady Windermere, y la princesa se quedé hasta cerca de las once y media.

Justo después de su marcha, lady Windermere volvid a la galeria de retratos, en la que
un famoso economista estaba explicando con aire solemne la teoria cientifica de la
musica a un virtuoso hungaro espumeante de indignacién, y se puso a hablar con la
duquesa de Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto
cuello marfileno, sus grandes ojos azules color nomeolvides y sus espesos bucles
dorados. Cabellos de or pur, no como esos de tono pajizo que usurpan hoy dia su
refinada denominacion, sino cabellos de un oro como tejido con rayos de sol o bafiados
en un ambar insdlito; cabellos que encuadraban su rostro con un nimbo de santa y, al
mismo tiempo, con la fascinaciéon de una pecadora. Lo cierto es que lady Windermere
constituia un curioso caso psicologico. Desde muy joven descubrido en la vida la
importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento;
y, por medio de una serie de aventuras despreocupadas, del todo inocentes en su
mayoria, logré todos los privilegios de una personalidad. Habia cambiado varias veces
de marido. En el Debrett [es decir, el directorio donde figuran las personalidades
nobles y de la alta burguesia britanicas] aparecia con tres matrimonios en su haber,
pero nunca cambid de amante, asi que el mundo habia dejado de chismorrear a cuenta
suya desde hacia tiempo. En la actualidad contaba cuarenta afos, no tenia hijos y
poseia esa pasion desordenada por el placer que constituye el secreto de la eterna
juventud.

De repente, miré con ansiedad a su alrededor, y preguntdé con su clara voz de



contralto:

—c:Donde estd mi quiromante?

—¢Su qué..., Gladys? —exclamo la duquesa con un estremecimiento involuntario.

—Mi quiromante, duquesa. Me es imposible vivir ya sin él.

—jQuerida Gladys! Usted siempre tan original... —murmuré la duquesa, intentando
recordar qué era exactamente un quiromante, y confiando en que no seria lo mismo

que un manicuro.

—Viene a leer mi mano dos veces por semana —prosiguido lady Windermere—, y le
interesa muchisimo.

“iDios mio! —penso6 la duquesa—. Debe de ser una especie de manicuro. jEs atroz!
Supongo que por lo menos sera extranjero. Asi no resultara tan desagradable”.

—Tengo que presentarselo a usted —dijo lady Windermere.
—iPresentarmelo! —exclamé la duquesa—. ¢Quiere usted decir que esta aqui?

Empezd a buscar a su alrededor tras su abanico de carey y su chal de encaje
antiquisimo, como preparandose para huir a la primera alarma.

—Claro que estd aqui; no se me ocurriria dar una reunién sin él. Dice que tengo una
mano esencialmente psiquica, y que si mi dedo pulgar fuera un poquito mas corto,
seria yo una pesimista convencida y estaria recluida en un convento.

—iAh, si! —profirié la duquesa, ya mas tranquila—. Dice la buenaventura, ¢no es eso?

—Y la mala también —respondié lady Windermere—, y muchas cosas por el estilo. El
ano proximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar. Tendré pues
que vivir en globo. Todo eso esta escrito aqui, sobre mi dedo menique... O en la palma
de mi mano, no recuerdo bien.

—Pero realmente eso es tentar a la providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguro, a la tentacién en estos
tiempos. Creo que todos deberian hacerse leer sus manos una vez al mes, con objeto
de enterarse de lo que les estd prohibido. Claro es que todos seguirian haciendo lo
mismo, pero jresulta tan agradable saber lo que va a ocurrir! Si no tiene nadie la
amabilidad de ir a buscar ahora al sefior Podgers, iré yo misma.



—Permitame que me encargue de ello, lady Windermere —dijo un muchacho alto y
distinguido que las acompanaba y seguia la conversacién con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podra escaparseme.
Digame solo como es, y dentro de un momento se lo traeré.

—Bien, no tiene nada de quiromante; quiero decir que no tiene nada de misterioso,
nada esotérico, ningun aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza
cOmicamente calva y grandes gafas de oro; un personaje entre médico y notario
pueblerino. Siento que sea asi, pero no tengo yo la culpa. {Es tan absurda la gente!
Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas, y todos mis poetas, aspecto de pianistas.
Recuerdo ahora que la ultima temporada invité a comer a un tremendo conspirador,
un hombre que habia hecho volar con dinamita a infinidad de gente y que vestia
siempre una cota de malla y un punal escondido en la manga. Pues bien; sepan
ustedes que, a pesar de todo, tenia el total aspecto de un sacerdote bondadoso y
anciano, y durante toda la noche se mostré muy chistoso; lo cierto es que resulté muy
divertido, encantador; pero yo me senti cruelmente desilusionada, y cuando le
pregunté por su cota de malla, se contentd con reirse y me dijo que era demasiado fria
para usarla en Inglaterra. jAh, ya estd aqui el sefior Podgers! Bueno; desearia, sefior
Podgers, que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¢quiere usted
quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la derecha.

—Mi querida Gladys: no creo que esto sea del todo correcto —dijo la dudquesa,
desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady Windermere—: on a fait le
monde ainsi [es decir, el mundo lo han hecho asi]. Pero tengo que presentarles: sefnor
Podgers, mi quiromante favorito; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted que
tiene el «monte de la luna» més desarrollado que el mio, no volveré a creerle nunca.

—Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano —dijo la duquesa en
tono grave.

—Su Excelencia esta en lo cierto —replico el sefior Podgers, echando un vistazo sobre
la manita regordeta de dedos cortos—: el «monte de la luna» no esta desarrollado. Sin
embargo, la linea de la vida es excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muifeca...
Gracias. Tres rayas clarisimas en la rascette [es decir, la union entre la palma de la
mano y el antebrazo]. Vivird usted hasta una edad avanzada, duquesa, y sera
extraordinariamente feliz. Ambicién moderada; linea de la inteligencia sin
exageracion, linea del corazén...

—Sea usted indiscreto sobre este punto, sefor Podgers —interrumpié lady



Windermere.

—Nada seria tan agradable para mi —replicé el sefior Podgers, inclinandose— si la
duquesa diese lugar a ello; pero lamento anunciar que veo una gran constancia en su
afecto, combinada con un sentido muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, senor Podgers —dijo la duquesa con aire
satisfecho.

—La economia no es la menor de las virtudes de Su Excelencia —prosiguié el senor
Podgers. Lady Windermere solt6 una carcajada.

—La economia es una cualidad superior —observé la duquesa con agrado—. Cuando
me casé, Paisley poseia once castillos y ni una casa presentable donde pudiéramos
Vivir.

—Y ahora es duefio de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamo lady Windermere.
—Si, querida —dijo la duquesa—; a mi me gusta...

—La comodidad —termind el senor Podgers—, y los adelantos modernos y el agua
caliente en todas las habitaciones. Su Excelencia tiene perfecta razon. La comodidad
es lo tnico bueno que ha producido nuestra civilizacion.

—Ha descrito usted de forma admirable el cardcter de la duquesa, sefor Podgers.
Tenga usted la bondad de contarnos ahora sobre lady Flora.

Y, respondiendo a una senal de la sonriente anfitriona, una muchachita de cabellos
rojos de escocesa y hombros aupados se levantd con torpeza del sofa y mostré una
mano larga y huesuda, con dedos aplastados como espatulas.

—iAh, ya veo que es una pianista! —dijo el senor Podgers—. Una excelente pianista,
aunque no sea quizd una mausica excepcional. Muy reservada, timida y dotada de un
exaltado amor a los animales.

—iCompletamente cierto! —exclamdé la duquesa, volviéndose hacia lady
Windermere—. Exacto del todo. Flora posee dos docenas de perros en Macloskie, y
convertiria nuestra casa de Londres en una verdadera casa de fieras si su padre lo
permitiese.

—Pues eso es justo lo que hago yo los jueves por la noche —replicé lady Windermere,
echandose a reir—. Solo que yo prefiero los leones a los perros.

—Es su unico error, lady Windermere —dijo el sefior Podgers con una inclinacion



ceremoniosa.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura infeliz —le
respondio—. Pero es preciso que lea usted otras manos. Acérquese, sir Thomas, y
enséiele la suya al sefior Podgers.

Un senor viejo de figura distinguida, que vestia frac azul, se adelantd y ofrecid al
quiromante una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio muy largo.

—Caracter aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y uno en el porvenir. Ha
naufragado tres veces... No, solo dos; pero corre el peligro de naufragar durante el
préximo viaje. Firme conservador, muy puntual; tiene la mania de coleccionar
curiosidades. Una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho anos. Heredé
una gran fortuna a los treinta. Gran aversién por los gatos y los radicales.

—iExtraordinario! —exclamo sir Thomas—. Tiene usted que leer también la mano de
mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo con gravedad el sefior Podgers, que seguia reteniendo la
mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso.

Pero lady Marvel, una dama de aspecto melancdlico, con pelo negro y pestafias de
persona sentimental, se negd en rotundo a revelar su pasado o su porvenir. A pesar de
todos sus esfuerzos, lady Windermere tampoco pudo conseguir que consintiera en
quitarse los guantes monsieur de Koloff, el embajador de Rusia. En realidad, muchas
personas temieron enfrentarse con aquel extrano hombrecillo de sonrisa
estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuando reveld a la
pobre lady Fermor en voz alta y delante de todos que le interesaba poquisimo la
musica, pero que le volvian loca los musicos, pensaron todos que la quiromancia era
una ciencia peligrosa, que no se ©podia avivar mads que en un
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no sabia nada de la desdichada particularidad de
lady Fermor, y que seguia con vivisimo interés las palabras del senor Podgers, sintid
una gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenia cierta timidez en proponerse,
cruzé la habitacién, acercandose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y con
una encantadora turbacidn, le pregunto si creia que el sefior Podgers accederia a ello.

—Claro que si —dijo lady Windermere—; para eso estd aqui. Todos mis leones, lord
Arthur, estdn amaestrados y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle
que se lo contaré todo a Sybil. Vendra mafnana a comer conmigo para hablar de
sombreros, y si el seiior Podgers descubre que tiene usted mal caracter, propension a
la gota o una mujer en Bayswater [el barrio londinense donde solian residir a
principios de este siglo las queridas de la aristocracia], no dejaré de hacérselo saber.



Lord Arthur incliné la cabeza, sonriendo.
—Eso no me asusta —contesté—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—iAh! De veras que lo lamento. La mejor base del matrimonio es la incomprension
mutua. Y no es que yo sea cinica, solo que tengo experiencia, lo cual es, con mucha
frecuencia, lo mismo. Senor Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea
usted su mano. No le diga que es el prometido de una de las muchachas mas bonitas
de Londres, porque hace ya un mes que el Morning Post publicé esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamo la marquesa de Jedburgh—, tenga la bondad
de permitir al sefior Podgers que se quede aqui un minuto mds. Esta diciéndome que
acabaré en un escenario, y esto me interesa en sumo grado...

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle. Venga de
inmediato, senor Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo una leve moue [es decir, un mohin de
disgusto] mientras se levantaba del sofa—; si no me esta permitido salir a escena,
supongo que me dejaran asistir al espectaculo.

—Por supuesto; vamos a asistir todos a la representacion —replicé lady Windermere—.
Sefior Podgers, contintie usted y diganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis
mas estimados favoritos.

Pero en cuanto el sefior Podgers examiné la mano de lord Arthur, palideci6 de un
modo extrafio y no dijo nada. Pareci6 recorrerle un escalofrio; sus espesas cejas
temblaron de forma convulsiva con aquella singular contraccién tan irritante que le
dominaba cuando estaba turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su
frente amarillenta, como un rocio envenenado, y sus manos carnosas se pusieron frias
y viscosas.

Lord Arthur no dejé de notar aquellos extranos signos de agitacion, y por primera vez
en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar del salén, pero se contuvo.
Mejor era conocer la verdad, por mala que fuese, que permanecer en aquella
incertidumbre.

—Estoy esperando, senor Podgers —dijo.

—Esperamos todos —exclam6 lady Windermere con su tono vivo, impaciente; pero el
quiromante no contesté.

—Creo que lord Arthur va a terminar en un escenario —dijo lady Jedburgh—, y que,



después de oir a lady Windermere, el seiior Podgers no se atreve a decirselo.

De pronto, el seior Podgers dejé caer la mano derecha de lord Arthur y le asi6 la
izquierda con fuerza, doblandose tanto para examinarla que la montura de oro de sus
gafas parecio6 rozar la palma. Durante un momento su cara fue una madscara livida de
horror; pero recobré enseguida su sangre fria, y mirando a lady Windermere, le dijo
con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador.

—En efecto —contesté lady Windermere—; pero ¢serd un marido encantador? Eso es
lo que necesito saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son también como maridos —repuso el senor
Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado seductor —exclamo lady Windermere—.
Pero lo que quiero son detalles; lo inico interesante son los detalles. ¢Qué le sucedera
a lord Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...

—Claro: el de su luna de miel.

—Y que perdera un pariente.

—Confio en que no sera su hermana —dijo lady Jedburgh con tono compasivo.

—Seguro que su hermana no —respondié el sefior Podgers, tranquilizdndola con un
gesto—. Serd solo un pariente lejano.

—Bueno, me siento cruelmente desilusionada —dijo lady Windermere—. No podré
contarle nada a Sybil mafana. ;Quién se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace
ya muchos anos que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que Sybil hara bien
en comprarse un vestido de seda negro; siempre podra servirle para ir a la iglesia. Y
ahora vamos a cenar algo. Se lo habran comido todo, pero aun encontraremos una
taza de caldo caliente. Fran&ccedil;ois preparaba antes un caldo riquisimo, pero ahora
le veo tan preocupado por la politica que nunca estoy segura de nada con él. De
verdad quisiera que el general Boulanger se quedara callado. Duquesa, tengo la
seguridad de que esta usted fatigada.

—En absoluto, mi querida Gladys —respondié la duquesa, dirigiéndose hacia la
puerta—. Me he divertido muchisimo; su manicuro, no, su quiromante, es de gran
interés. Flora, ¢donde podra estar mi abanico de carey? jOh, gracias, sir Thomas; mil



gracias! ¢Y mi chal de encaje, Flora? iOh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama termin6 de bajar la escalera sin dejar caer mas que dos veces su
frasquito de esencia.

Entretanto, lord Arthur Savile habia permanecido en pie cerca de la chimenea,
oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma preocupacién enfermiza
respecto a un negro porvenir. Sonrio con tristeza a su hermana cuando pasoé a su lado
del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa su vestido de brocado rosa y sus perlas,
y casi no oy0 a lady Windermere, que le invitaba a seguirla. Pensé6 en Sybil Merton, y a
la sola idea de que pudiera interponerse algo entre ellos dos, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Quien le hubiese mirado habria dicho que Némesis se habia apoderado del escudo de
Palas Atenea, mostrandole la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado, y su cara
presentaba el aspecto de un marmol melancélico. Habia vivido la vida delicada y lujosa
de un joven bien nacido y rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, de una
bella despreocupaciéon infantil. Y ahora, por primera vez, tomaba conciencia del
terrible misterio del Destino, de la espantosa idea de la Fatalidad.

iQué disparatado y monstruoso le parecia todo aquello! ¢Podria ser que lo que estaba
escrito en su mano con caracteres que él no sabia leer, pero que otro descifraba, fuese
el terrible secreto de alguna culpa, el signo sangriento de algun crimen? ¢No habria
escape? ¢(No somos entonces mdas que peones de ajedrez puestos en juego por una
fuerza invisible, mas que vasijas que el alfarero modela a su gusto, por honor o
descrédito? Su razén se rebelaba contra aquel pensamiento; y, sin embargo, sentia
una tragedia suspendida sobre su vida, como si de repente estuviera destinado a
soportar una carga intolerable. Los actores son gentes dichosas. Pueden elegir entre
representar la tragedia o la comedia, el dolor o la diversidén; entre hacer reir o hacer
llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven
obligados a representar papeles para los cuales no estaban designados. Nuestros
Guildenstern hacen de Hamlets, y nuestros Hamlets intentan bromear como el
principe Hal. E]l mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.

De pronto el sefior Podgers entrd en el saléon. Al ver a lord Arthur se detuvo, y su
carnosa faz ordinaria tomo un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se
encontraron, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que
se lo lleve —dijo, por fin, el sefior Podgers—. jAh, alli lo veo, sobre el sofa! Buenas
noches.

—Seiior Podgers, no tengo mas remedio que insistir en que me dé una respuesta
categérica a la pregunta que voy a hacerle.



—En otra ocasion, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme con ella.
—No ird usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran a esperar —dijo el sefior Podgers con una sonrisa
forzada—. El bello sexo es impaciente.

Los labios bellamente cincelados de lord Arthur se plegaron con altivo desdén. La
pobre duquesa le parecia de poquisima importancia en aquel momento. Cruzé el salén,
lleg6 hasta donde se habia detenido el senor Podgers y le alargé su mano derecha.
—iDigame lo que ve usted aqui! Digame la verdad! Quiero saberla. No soy un nifo.
Los ojos del senor Podgers parpadearon tras sus gafas de oro, y se balanced con aire
turbado sobre uno y otro pie mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente con la

brillante cadena de su reloj.

—¢Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo més de lo que le he
dicho?

—Sé que ha visto usted algo mas, e insisto en que me lo diga. Le pagaré con un cheque
de cien guineas.

Los ojillos verdes del senor Podgers relampaguearon durante un segundo, y luego
volvieron a quedarse inexpresivos.

—¢:Cien guineas? —preguntd, por fin, el sefior Podgers en voz baja.
—Si, cien guineas. Le enviaré un cheque manana. ¢Cual es su club?

—No pertenezco a ningun club; es decir, no por el momento. Pero mis sefnas son...
Permitame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, se la alargé con una
profunda inclinacion a lord Arthur, que leyo lo siguiente:

SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromante profesional
103a West Moon Street

—Recibo de diez a cuatro —murmuré el sefior Podgers con un tono mecanico—, y hago



descuentos a las familias.
—iDese prisa! —grité lord Arthur, poniéndose muy palido y tendiéndole la diestra.

El seior Podgers miré a su alrededor con gran agitacién, y corrié la pesada
porti&egrave;re [la cortina gruesa que se utiliza para tapar la puerta de una
habitacién] sobre la puerta.

—La cosa durara un poco, lord Arthur. Mejor hara usted en sentarse.

—iDese prisa, caballero! —grit6 de nuevo lord Arthur, colérico, pataleando con
violencia el suelo encerado.

El senor Podgers sonrid, y, sacando de su bolsillo una lente pequenia, se puso a
limpiarla cuidadosamente con el panuelo.

—Ya estoy preparado y a su disposicién —dijo.
Capitulo II

Diez minutos mas tarde, lord Arthur Savile, con la cara livida de terror y los ojos
enloquecidos de angustia, se precipitaba fuera de Bentinck House. Se abri6 paso entre
el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran
pabellén, y parecia no ver ni oir nada en absoluto. La noche era muy fria, y las
ldmparas de gas de alrededor de la plaza centelleaban, vacilantes, bajo los latigazos
del viento; pero él sentia en sus manos un calor febril, y las sienes le ardian como
brasas. Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policia le mir6é con
curiosidad al pasar, y un mendigo que surgio del quicio de un portal para pedirle
limosna, retrocedié aterrado al contemplar un infortunio mayor que el suyo. En un
momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol y se mird las manos.
Crey6 ver la mancha de sangre que las delataba, y un débil grito broté de sus labios
trémulos.

jAsesino! Esta era la palabra que habia leido el quiromante en ellas. jAsesino! La
noche misma parecia saberlo, y el viento desolado la aullaba en sus oidos. Los
rincones oscuros de las calles estaban prefiados de aquella acusacién, que le sonreia
desde los tejados.

Primero se dirigié a Hyde Park, cuyo boscaje sombrio parecia fascinarle. Se apoyé en
la verja con aire extenuado, refrescando su frente con la humedad del hierro y
escuchando el silencio rumoroso de los arboles. «jAsesino! jAsesino!», se repitié, como
si por dirigirse de nuevo la acusacion pudiera atenuar el sentido de la palabra. El
sonido de su propia voz le hizo estremecer, y, a pesar de ello, casi desed que el eco lo
escuchase y despertara de sus suenios a la ciudad adormecida. Sentia impulsos de



detener al primer transetnte que pasara y contarselo todo.

Después siguié su marcha vagando a lo largo de Oxford Street, adentrandose en
callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de cara pintarrajeada se mofaron de
¢l a su paso. De un patio lébrego llegd hasta sus oidos un ruido de juramentos y de
golpes, seguidos de gritos penetrantes. Y apretujadas bajo una puerta humeda y fria,
vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la decrepitud. Le
sobrecogid una extrana piedad. Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¢estaban
fatalmente predestinados como él? ¢Acaso no eran, como él, muiecos de un guifnol
monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le conmovié
con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de sentido. jQué incoherente y qué
desprovisto de armonia le pareciéo todo! Le dejo atdénito el desacuerdo entre el
optimismo superficial de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavia muy
joven.

Al cabo de un rato se encontré frente a la iglesia de Marylebone. La calle, silenciosa,
parecia una larga cinta de plata brufiida, moteada aqui y alld por los oscuros
arabescos de las sombras movedizas. A lo lejos se curvaba la linea de luces de los
vacilantes faroles de gas, y ante una casita rodeada por un muro estaba detenido un
solitario coche de alquiler, cuyo cochero dormia en el interior. Lord Arthur se dirigio
con paso rapido en direccion a Portland Place, observando a cada momento a su
alrededor, como si temiera que le siguiesen. En la esquina de Rich Street habia dos
hombres leyendo un anuncio en una valla. Un extrano sentimiento de curiosidad le
doming, y cruzo la calle. Ya cerca, la palabra «asesino», impresa en letras negras, hirié
sus 0jos. Se estremecid, y una oleada de rubor tiné sus mejillas. Se trataba de un
bando ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la
detencion de un individuo de estatura regular, de entre treinta y cuarenta anos, que
vestia un sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y unos pantalones
escoceses, y que tenia una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur leyé y releyo el
anuncio. Se pregunté si aquel hombre seria detenido y cdmo se habia hecho aquella
cicatriz. jQuiza algun dia su nombre se veria expuesto de igual modo en los muros de
Londres! jQuiza algun dia pondrian también precio a su cabeza!

Aquel pensamiento le dejé descompuesto de horror, y, volviéndose sobre sus talones,
huyé en la noche.

No sabia apenas donde estaba. Recordaba confusamente haber vagado por un
laberinto de casas sérdidas, perderse en una gigantesca marana de calles sombrias, y
empezaba a despuntar el alba cuando se dio cuenta, por fin, de que se hallaba en
Piccadilly Circus. Al poco rato, cuando cruzaba por Belgrave Square, se encontro con
los grandes camiones de transporte que se dirigian al mercado de Covent Garden. Los
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, de



revueltos cabellos rizados, apresuraban con vigor el paso restallando sus fustas y
habldndose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris, el primero de la recua,
iba montado un mozo mofletudo con un ramito de primulas en su sombrero de alas
caidas, agarrandose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad
matinal los grandes montones de legumbres destacaban como bloques de verde jade
sobre los pétalos rosados de una flor magica. Lord Arthur experimentd un sentimiento
de viva conmocion, sin que pudiese decir por qué. Habia algo en la delicada belleza del
alba que le emocionaba inefablemente, y pensé en todos los dias que despuntan y
mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, con sus voces broncas, su
grosero buen humor y su andar perezoso, jqué Londres mas extrano veian! {Un
Londres prefiado de los crimenes nocturnos y del humo del dia; una ciudad palida,
fantasmagorica; una ciudad desolada de tumbas! Se pregunto lo que pensarian de ella
y si sabrian algo de sus esplendores y sus verg&uuml;enzas, de sus goces soberbios,
tan bellos de color, de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita en
Londres desde la manana hasta la noche. Tal vez para ellos era tan solo el mercado
donde llevaban a vender sus productos, y en el que no permanecian mas que unas
horas a lo sumo, dejando a su regreso las calles todavia en silencio y las casas aun
dormidas. Sintié un gran placer en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus
zapatones claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo algo de la Arcadia.
Sintié que habian vivido con la Naturaleza, y que esta les ensend la paz. Envidié todo
aquello que ignoraban.

Cuando cruzo Belgrave Square el cielo era de un azul desvanecido, y los pajaros
empezaban a piar en los jardines.

Capitulo III

Cuando desperté lord Arthur estaba ya muy avanzada la mafana, y el sol de mediodia
se filtraba a través de las cortinas de seda marfilefia de su dormitorio. Se levanté y fue
a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad, y los
tejados de las casas parecian de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de
abajo se perseguian unos nifilos como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de
gente que se dirigia a Hyde Park. Nunca le parecié la vida tan hermosa ni tan alejada
de €l la maldad.

En aquel momento su ayuda de camara le trajo una taza de chocolate sobre una
bandeja. Después de tomarsela, levanté una pesada cortina color albaricoque y paso al
cuarto de bafo. La luz entraba con suavidad desde lo alto a través de unas delgadas
hojas de 6nice transparente, y el agua en la pila de marmol tenia el brillo apagado de
la piedra lunar. Lord Arthur se sumergio con rapidez hasta que el agua rozé su cuello
y sus cabellos; entonces metié de golpe la cabeza dentro del liquido, como si quisiera
purificarse de la mancha de algun recuerdo infame. Cuando sali6 del bafio se sintid
casi serenado. El bienestar fisico que habia experimentado le domind, como sucede a
menudo a las naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar



o destruir.

Después de almorzar se tumbo en un divan y encendid un cigarrillo. Sobre la repisa de
la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo finisimo, descansaba un gran retrato
de Sybil Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady Noel. La pequena
cabeza, de un modelado delicioso, se inclinaba ligeramente a un lado, como si el
cuello, delgado y fragil como una cafia, no pudiese apenas soportar el peso de tanta
belleza; los labios estaban un poco entreabiertos y parecian formados para la suave
musica, y en sus ojos sofnadores se leian las sorpresas de la mas tierna pureza virginal;
cenida en su vestido de blanco crespon de China, con un gran abanico de plumas en la
mano, parecia una de esas delicadas figuritas que se encuentran en los bosques de
olivos préximos a Tanagra; y habia en su postura y en su actitud rasgos de gracia
helénica. Sin embargo, no resultaba petite, sino proporcionada a la perfeccion, cosa
rara en una edad en que tantas mujeres son, o mas altas de lo debido, o
insignificantes.

Contemplandola en aquel momento, lord Arthur se sintié lleno de esa terrible piedad
que nace del amor. Comprendié que casarse con ella teniendo el fatum [es decir,
fatalidad] del delito suspendiendo sobre su cabeza seria una traicion como la de Judas,
un crimen peor que todos los que planearon los Borgia. ¢De qué felicidad gozarian
cuando en cualquier momento podria verse forzado a ejecutar la espantosa profecia
escrita en su mano? ¢Cudl seria su vida mientras el Destino mantuviese aquella
terrible orden en su balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba
completamente decidido a ello. Aunque amase con ardor a Sybil, aunque el simple
contacto de sus dedos, cuando se sentaban juntos, hiciese estremecer de exquisito
goce todas las fibras de su ser, no dejaba de reconocer cudl era su deber, y estaba del
todo convencido de que no tenia derecho a casarse con ella mientras no cometiera el
crimen. Una vez ejecutado podria presentarse ante el altar con Sybil Merton y
depositar su vida en manos de la mujer amada, sin temor a remordimientos. De este
modo podria estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella no tendria nunca que
sentirse avergonzada. Pero antes tenia que cometerlo: cuanto antes lo hiciera seria
mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la cuesta
escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el
placer por encima de sus principios. En su amor no habia solo una simple atraccion
sensual: Sybil simbolizaba para él cuanto hay de bueno y de noble en el mundo.
Durante un momento sintié una repugnancia instintiva hacia la tarea que el Destino le
obligaba a realizar; pero enseguida se desvanecidé aquella impresién. Su corazoén le
dijo que aquello no era un crimen, sino un sacrificio; y su razoén le record6 que no le
quedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para él o vivir para los
demas, y por terrible que fuera en realidad aquella tarea que le estaba impuesta,
sabia, no obstante, que no debia permitir que el egoismo venciera al amor. Mas tarde
0 mas temprano se nos esta obligado resolver ese mismo problema, ya que a cada uno



de nosotros se plantea la misma cuestion. A lord Arthur se le planteé muy pronto en la
vida, antes de que el cinismo corrompiese su caracter y le convirtiera en un calculador
en la edad madura, o antes de que le corroyese el corazén el egoismo frivolo y
elegante de nuestra época, y él no vacilé en cumplir su deber. Por fortuna para él, no
era un simple sonador o un diletante ocioso. De serlo, habria dudado, como Hamlet,
permitiendo que la irresolucion destruyese su propdsito. Pero era un hombre
esencialmente practico. Para él la vida representaba accion antes que pensamiento.
Poseia ese don tan raro entre nosotros que se llama sentido comun.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habian borrado ahora por
completo, y pensaba, casi con un sentimiento de verg&uuml;enza, en su loca caminata
de calle en calle, en su terrible agonia emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento
lo hacia ahora pasar por inexistente ante sus 0jos. Se preguntaba como habia podido
ser tan loco para indignarse y desbarrar contra lo inevitable. La Unica cuestion que
ahora parecia turbarle era cémo llevaria a cabo su obra, pues no era tan obcecado
como para negar el hecho de que el crimen, como las religiones paganas, exige una
victima y un sacerdote. Como lord Arthur no era un genio, no tenia enemigos y, por
otro lado, comprendia que no era ocasion de satisfacer un rencor o un odio personales;
la misién de la que estaba encargado era de una grave y elevada solemnidad. Por
consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de un libro de notas,
y después de un minucioso examen se decidi6 en favor de lady Clementina
Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivia en Curzon Street, y que era
una prima segunda por parte de su madre. Tuvo siempre un gran afecto por lady Clem,
como la llamaba todo el mundo; y como era él muy rico, pues una vez alcanzé la
mayoria de edad entro en posesion de la fortuna de lord Rugby, quedaba descartada la
sospecha de que le acarreara ningun despreciable beneficio econémico la muerte de
aquella pariente. En efecto, cuanto mas lo reflexionaba, mas veia en lady Clem la
persona que le convenia escoger; y pensando que todo aplazamiento era una mala
accion con respecto a Sybil, decidid ocuparse al punto de los preparativos.

Lo primero que debia hacer, sin duda, era saldar cuentas con el quiromante. Asi pues,
se sentdé ante una mesita de Sheraton colocada frente a la ventana y escribié un
cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden del senor Septimus Podgers;
después lo metié en un sobre y ordend a su criado que lo llevase a West Moon Street.
Enseguida telefoned a su cochero ordenando que enganchasen el cupé y se vistié para
salir. Antes de salir de la habitacién, dirigi6 una mirada al retrato de Sybil Merton,
jurandose que, pasase lo que pasase, no le diria nunca lo que iba a hacer por su amor,
y que guardaria el secreto de su sacrificio en el fondo de su corazon.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores, y envié a
Sybil un ramo de narcisos de bellos pétalos blancos y de pistilos parecidos a ojos de
faisan. Llegado al club, fue directamente a la biblioteca, tocd el timbre y pidié al
camarero que le trajese una limonada y un tratado de toxicologia. Habia decidido que
el veneno era el instrumento que mads le convenia utilizar para su enojoso trabajo.



Nada le desagradaba tanto como un acto de violencia personal, y ademas le
preocupaba mucho asesinar a lady Clementina con algin medio que pudiese llamar la
atencion, pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa de
lady Windermere, o de ver su nombre figurar en los sueltos de los periédicos que lee el
vulgo. Necesitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil, que, como
pertenecian a un mundo un poco anticuado, podrian oponerse al matrimonio si se
producia algin escandalo; aunque estaba seguro de que, si les contara todos los
incidentes del suceso, serian los primeros en comprender los motivos que le
impulsaban a obrar asi. Tenia, pues, perfecta razén al decidirse por el veneno. Era
inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las
cuales sentia él profunda aversién, como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocia nada en absoluto de la ciencia de los venenos, y como el
criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la biblioteca que no fuera
Ruff’s-Guide o Bailey’s Magazine [dos revistas deportivas de la época], examino por si
mismo los estantes llenos de libros y acabd por encontrar una edicién muy bien
encuadernada de la Pharmacopeia y un ejemplar de la Toxicology de Erskine, editada
por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia de Medicina y uno de los
miembros més antiguos del Buckingham Club, para el que fue elegido por confusion
con otro candidato, contratiempo que disgustd tanto a la junta que, cuando el
candidato auténtico se presento, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se quedo
desconcertadisimo ante los términos técnicos empleados en los dos libros, y empezaba
a recriminarse no haber concedido mas atencion a sus estudios en Oxford cuando en el
tomo segundo de Erskine encontré una explicacién acertadisima y muy completa de
las propiedades de la aconitina, redactada en un inglés clarisimo. Le pareci6 que aquel
veneno le convenia en todos los sentidos; era muy activo, por no decir casi
instantaneo, no causaba dolores y, tomado en forma de capsula de gelatina, como
recomendaba sir Mathew, era insipido al paladar. Se anotd en el puiio de la camisa la
dosis necesaria para causar la muerte, devolvid los libros a su sitio y se encamin6 por
Saint-James Street hasta Pestle &amp; Humbey’s, el establecimiento de esos grandes
farmacéuticos. El sefior Pestle, que servia siempre personalmente a sus clientes de la
aristocracia, se quedd muy sorprendido por su peticién, y con tono amabilisimo
murmuré algo respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien
lord Arthur le explicé que era para darselo a un perro gran danés, del cual se veia
obligado a desembarazarse porque presentaba sintomas de hidrofobia, habiendo
intentado por dos veces morder a su cochero en una pantorrilla, parecié satisfecho por
completo, y después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos
de toxicologia, confeccion6 de inmediato la preparacion.

Lord Arthur colocd la cédpsula en una linda bombonera de plata que adquirié en una
tienda de Bond Street, tiré la basta cajita de Pestle &amp; Humbey’s y se encaminé

hacia la casa de lady Clementina.

—Y bien, monsieur le mauvais sujet [es decir, un sefior malvado] —le espeto la vieja



senora al entrar él en su saléon—, ¢por qué no ha venido usted a verme en todo este
tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato de soledad —replicé lord Arthur con
una sonrisa.

—Supongo que querras decir que te pasas los dias con la sefiorita Sybil Merton,
comprando chiffons [es decir, retales de tejidos] y diciendo tonterias. No acabo de
comprender por qué la gente se alborota tanto para casarse. En mis tiempos no
hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en publico y en privado por
cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Que yo
sepa, pertenece por completo a sus modistas.

—ijClaro! Ese es el Gnico motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja como
yo... Me extrana que vosotros los hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour
moi [se han cometido locuras por mi], y aqui me tienes hecha una pobre reumatica,
con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida lady Jansen, que
me manda las peores novelas francesas que puede encontrar, no sé coOmo serian mis
dias. Los médicos no sirven mdas que para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera
pueden curar mi enfermedad del estémago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo con gravedad lord Arthur—. Es una
cosa maravillosa, inventada por un estadounidense.

—No me gustan nada los inventos estadounidenses, Arthur; no me gustan en absoluto.
He estado leyendo hace poco varias de sus novelas y eran verdaderas insensateces.

—ijOh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un remedio
infalible. Tiene usted que prometerme que lo probara.

Y lord Arthur saco de su bolsillo la bombonera, y se la ofrecié a lady Clementina.

—iPero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres amabilisimo. Y
aqui esta el remedio; parece un bombdén. Voy a tomarlo ahora mismo.

—iPor Dios, lady Clem! —exclamé lord Arthur, deteniéndola—. {No haga usted eso! Es
una medicina homeopdtica. Si la toma usted sin tener dolor de estémago le sentaria
mal. Espere a que se presente un ataque y entonces tomesela. Quedarad asombrada por
el resultado.

—Querria tomarla ahora —dijo lady Clementina, mirando al trasluz la capsulita
transparente, con su burbuja flotante de aconitina liquida—. Estoy segura de que es



deliciosa. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro las medicinas. Sin
embargo, la guardaré para mi préximo ataque.

—:Y cuando cree usted que sobrevendra ese ataque? —pregunté lord Arthur,
impaciente—. ¢Sera pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un dia malisimo, jpero vaya
usted a saber!

—c:Estd usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem?

—Mucho me lo temo. jPero cudnto afecto me demuestras hoy, Arthur! La verdad es
que la influencia de Sybil te resulta muy beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno
con gente gris que carece de conversacién bulliciosa, entretenida, y sé que si no
duermo un poco antes me sera imposible permanecer despierta durante la cena. Adiods,
Arthur. Carinos a Sybil y un millén de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidard usted de tomarlo, ¢verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur,
levantandose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes por mi.
Ya te escribiré si necesito mas capsulas.

Lord Arthur salié de casa de lady Clementina lleno de brios y sintiéndose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se veia de pronto en
una situacion horriblemente dificil, ante la cual no le permitian retroceder ni su honor
ni su deber. Le explicé que era preciso aplazar la boda, pues hasta que no se
encontrase exento de aquel compromiso no recobraria su libertad. Le rogé que
confiase en él y que no dudase del porvenir. Todo marcharia bien, pero era necesario
tener paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la residencia del sefior Merton, en Park
Lane, donde cend lord Arthur como de costumbre. Sybil no se mostré nunca tan
dichosa, y hubo un momento en que lord Arthur sintié la tentacion de portarse como
un cobarde y de escribir a lady Clementina revelandole lo de la capsula, dejando que
se produjera el casamiento, como si no existiese en el mundo el senor Podgers. No
obstante, su buen criterio se impuso enseguida, y no flaqueé ni al arrojarse Sybil
llorando a sus brazos. La belleza que hacia vibrar sus sentidos desperté del mismo
modo su conciencia. Comprendié que perder una vida tan hermosa por unos cuantos
meses de placer era realmente una accion feisima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolandola y recibiendo dnimos de su
parte. Y al dia siguiente, muy temprano, salié para Venecia, después de haber escrito



al senor Merton una carta varonil y entera respecto al aplazamiento necesario de la
boda.

Capitulo IV

En Venecia se encontré con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfu
en su yate. Los dos jovenes pasaron juntos dos semanas encantadoras. Por la mafnana
montaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por los canales verdes en
su alargada géndola negra; por la tarde solian recibir visitas a bordo del yate, y por la
noche cenaban en Florian’s y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la plaza.
A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los dias recorria la columna de
defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la muerte de lady
Clementina, pero siempre sufria una decepcién. Empezé a temer que le hubiese
ocurrido algun accidente, y sintié muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina
cuando quiso ella probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de
confianza y de ternura, tenian con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se
habia separado de ella para siempre.

Al cabo de quince dias, lord Surbiton se cansé de Venecia y decidio recorrer la costa
hasta Ravena, pues oy6é decir que habia mucha caza en el Pinetum. Lord Arthur, al
principio, se negd de forma tajante a acompafarle; pero Surbiton, a quien queria
muchisimo, le persuadid por fin de que si seguia viviendo en el hotel Danieli se moriria
de tedio, y el dia 15, por la mafana, se dieron a la vela con un fuerte viento nordeste y
un mar bastante picado. La travesia fue agradable, y la vida al aire libre hizo que
reaparecieran los frescos colores en las mejillas de lord Arthur, pero hacia el dia 22
volvieron a invadirle sus preocupaciones con respecto a lady Clementina, y, a pesar de
las exhortaciones de Surbiton, regreso en tren a Venecia.

Cuando desembarcé de su géndola en los escalones del hotel, el duefio fue a su
encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebatd de las manos y lo abrid,
rasgandolo con brusco ademén. jExito total! Lady Clementina habia muerto de
repente, por la noche, cinco dias antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil, y le envié un telegrama
anunciandole su regreso inmediato a Londres. Enseguida ordendé a su criado que
preparase el equipaje para el rapido de aquella noche, quintuplicé la propina a su
gondolero y subio hacia su habitacion con paso ligero y corazén alegre. Alli le
esperaban tres cartas. Una de Sybil llena de carifio, con un pésame muy sentido; las
otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecia ser que la vieja
sefnora ceno con la duquesa la noche antes de su muerte. Encanté a todo el mundo con
su gracejo y esprit, pero se retiré6 temprano, quejandose de dolor de estdomago. A la
manana siguiente la encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido
en modo alguno. Se avisé entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inutil, y fue
enterrada en Beauchamp Chalcote el dia 22. Pocos dias antes de su muerte escribidé su



testamento. Dejaba a lord Arthur su casita de Curzon Street, todo su moblaje, sus
efectos personales, su galeria de cuadros, menos la coleccion de miniaturas, que
legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que dejaba a
Sybil Merton. El inmueble no valia mucho, pero el seiior Mansfield, el notario, deseaba
vivamente que acudiese lord Arthur lo antes posible porque habia muchas deudas que
pagar, ya que lady Clementina no pudo mantener nunca sus cuentas en regla.

A lord Arthur le conmovié mucho aquel buen recuerdo de lady Clementina, y penso
que el sefior Podgers tenia que asumir una grave responsabilidad en aquel asunto. Su
amor por Sybil domind, sin embargo, cualquier otra emocion, y la plena conciencia de
que habia cumplido su deber le tranquilizé y le dio animos. Al llegar a Charing Cross
ya se sentia dichoso por completo.

Los Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo prometer que no toleraria
ningun obstdculo que se interpusiera entre ellos y quedé fijada la boda para el 7 de
junio. La vida le parecia, una vez mas, brillante y hermosa, y toda su antigua alegria
renacia en él.

Sin embargo, pocos dias después, mientras lord Arthur confeccionaba el inventario de
la casa de Curzon Street junto con el notario de lady Clementina y con Sybil,
quemando paquetes, cartas amarillentas y desechando extranas antiguallas, la joven

lanz6 de pronto un grito de alegria.

—¢Qué has encontrado, Sybil? —inquirié lord Arthur, levantando la cabeza vy
sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. {Es preciosa! Parece holandesa. (Me la regalas? Las
amatistas no me sentaran bien, creo yo, hasta que tenga ochenta anos.

Era la cajita con la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecid, y un rubor repentino inflamé sus mejillas. Ya casi no se
acordaba de lo que habia hecho, y le parecié una extrana coincidencia que fuese Sybil,
por cuyo amor pasé todas aquellas angustias, la primera en recordarselo.

—Tuya es, desde luego. De hecho fui yo quien se la regal6 a lady Clem.

—iOh, gracias, Arthur! ;Y este bonbon, me lo das también? No sabia que le gustasen
los dulces a lady Clementina. La creia demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso pdlido como un muerto, y una idea horrible cruzé por su
imaginacién.

—iUn bonbon, Sybil! ¢Qué quieres decir? —preguntd con voz ronca y apagada.



—Si; hay un bombén dentro, uno solo, rancio ya y sucio... No me resulta nada
apetitoso. Pero ;qué sucede, Arthur? jEstas muy palido!

Lord Arthur salté de su silla y cogié la bombonera. Dentro se hallaba la pildora
ambarina, con su glébulo de veneno. jA pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina
habia fallecido de muerte natural!

La conmocién que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus fuerzas. Tiré la
pildora al fuego y se desplomo sobre el sofa con un grito desesperado.

Capitulo V

El sefior Merton se quedé muy desconsolado ante aquel segundo aplazamiento, y lady
Julia, que habia encargado ya su vestido para la boda, hizo todo cuanto pudo por
convencer a Sybil de la necesidad de una ruptura. A pesar del inmenso carino que
Sybil profesaba a su madre, habia entregado su vida a lord Arthur, y nada de lo que le
dijo aquella pudo torcer su voluntad. En cuanto a lord Arthur, necesit6 varios dias para
reponerse de su cruel decepcidon, y por espacio de una temporada tuvo los nervios
descompuestos. Sin embargo, recobro pronto su excelente sensatez, y su criterio sano
y practico no le dejé titubear durante mucho tiempo sobre la conducta a seguir. Ya que
el veneno habia fallado por completo, era preciso emplear la dinamita, o cualquier otro
explosivo de este género.

Asi pues, examind de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y después de maduras
reflexiones decidioé volar a su tio, el dedn de Chichester. A este, que era un hombre de
gran cultura y talento, le entusiasmaban los relojes. Tenia una coleccién maravillosa
de esos aparatos, coleccion que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros dias. Le
parecié a lord Arthur que aquella aficién del bonachén dean le proporcionaba una
excelente base para realizar sus planes. Pero agenciarse una maquina explosiva era ya
otra cosa. El London Directory [la guia de direcciones para el comercio inglés] no le
ofrecia ninguna indicacion respecto a ello, y pensé que le reportaria muy poca utilidad
dirigirse a Scotland Yard: alli no se enteran nunca de los hechos y movimientos de los
dinamiteros sino después de una explosion, y ni siquiera entonces.

De pronto pensé en su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias muy
revolucionarias, a quien conoci6 el invierno anterior en casa de lady Windermere. El
conde de Rouvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande. Fue a Inglaterra
con el propésito de estudiar los documentos referentes a la estancia del zar en ese
pais, en calidad de carpintero naval, pero todos sospechaban que era agente nihilista
[e] movimiento intelectual revolucionario ruso en contra de toda forma de autoridad
ejercida por el Estado contra el individuo], y era evidente que la embajada rusa no veia
con buenos o0jos su presencia en Londres. Lord Arthur penso que aquel era el hombre
qgue le convenia, y una manana se dirigié a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo



y ayuda.

—¢Al fin piensa usted ocuparse seriamente de politica? —pregunté el conde de
Rouvaloff cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero este, que detestaba las fanfarronadas, se creyé en la obligacion de explicarle que
las cuestiones sociales no ofrecian el menor interés para él, y que necesitaba un
explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Rouvaloff le contemplé un momento lleno de sorpresa, y luego, viendo que
hablaba en serio, escribié una direcciéon en un pedazo de papel, firmo con sus iniciales
y se lo dio a lord Arthur, diciendo:

—Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esa direcciéon, mi querido amigo.
—No la conoceran —exclamo lord Arthur echandose a reir.

Y después de estrechar de forma amigable la mano del joven ruso, se precipité a la
escalera, y ordend a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una vez alli lo despidid y siguié por Greek Street hasta llegar a un lugar llamado
Bayle’s Court. Cruzdé un pasaje y se encontré en un curioso cul-de-sac, que parecia
ocupado por un lavadero francés, pues de una casa a otra se extendia toda una red de
cuerdas cargadas de ropa blanca que agitaba el aire matinal. Lord Arthur siguid
derecho hacia el final de ese secadero, y llamé a la puerta de una casita verde.
Después de una corta espera, durante la cual todas las ventanas del patio se llenaron
de cabezas, abri6 la puerta un extranjero, de aspecto bastante hosco, que le pregunté
en un malisimo inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendié el papel que le habia dado el
conde de Rouvaloff. No bien lo hubo leido, el individuo se incliné, invitando a lord
Arthur a penetrar en una habitacién reducidisima del piso bajo. Pocos minutos
después, herr Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, se precipité en el
aposento con una servilleta al cuello manchada de vino y un tenedor en la mano
izquierda.

—EIl conde de Rouvaloff —dijo lord Arthur, inclindandose— me ha dado ese papel de
presentacién para usted, y deseo con viveza que me conceda una breve entrevista para
una cuestiéon de negocios. Me llamo Smith, Robert Smith, y necesito que me
proporcione usted un reloj explosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicé el malicioso y pequefio aleman,
estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado. Es mi deber conocer
a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted una noche en casa de lady
Windermere; espero que Su Excelencia esté bien de salud. ¢Quiere usted
acompanarme mientras termino de almorzar? Tengo un excelente p&acirc;té [pastel o



tarta], y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que mi vino del Rin es mejor que
ninguno de los que pueden beberse en la embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontré sentado en la
salita del fondo, bebiendo a sorbos un Marcobr&uuml;nner de los mas deliciosos en
una copa amarillo palido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la
manera mas amistosa con el famoso anarquista.

—Los relojes explosivos —dijo herr Winckelkopf— no son buenos articulos para
exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la aduana. El servicio de trenes es
tan irregular, que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. A pesar de
ello, si necesita usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle
un articulo excelente, garantizandole que ha de quedar satisfecho del resultado.
¢Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policia o para
alguien relacionado con Scotland Yard, lo sentiré muchisimo, pero no puedo hacer
nada por usted. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y he
comprobado siempre que, gracias a su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos
antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replicé lord Arthur— que esto no tiene nada que ver con la policia.
Para que usted lo sepa: el mecanismo de relojeria estd destinado al dean de

Chichester.

—jCaramba! No podia yo imaginarme ni por lo mas remoto que fuese usted tan
exaltado en materia religiosa, lord Arthur. Los jovenes de hoy no se apasionan por eso.

—Creo que me alaba usted demasiado, herr Winckelkopf —dijo lord Arthur,
ruborizdndose—. El hecho es que soy un completo ignorante en teologia.

—¢Se trata entonces de un asunto meramente personal?

—Meramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y salié de la habitacion. Unos minutos
después reaparecia con un cartucho redondo de dinamita, del tamano de un penique, y
un precioso reloj francés, rematado por una figurita, en bronce dorado, de la Libertad
aplastando a la hidra del Despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminé de alegria al verlo.

—Esto es justo lo que necesito. Y ahora digame usted como estalla.

—iAh, ese es mi secreto! —respondié herr Winckelkopf, contemplando su invento con
una justa mirada de orgullo—. Digame usted tan solo cuando desea que estalle y



regularé el mecanismo para el momento indicado.
—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandarmelo enseguida...

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo importantisimo
para unos amigos de Moscu. Pero, a pesar de todo, se lo mandaré manana.

—iOh! Llegara a tiempo —dijo lord Arthur de forma cortés— si queda entregado
mafana por la noche o el jueves por la mafnana. En cuanto al momento de la explosién,
fijémoslo para el viernes a mediodia en punto. A esa hora el dedn estd siempre en su
casa.

—¢El viernes a mediodia? —repitido herr Winckelkopf.
Y tomé nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea.
—Y ahora —dijo lord Arthur levantandose— haga el favor de decirme cuanto le debo.

—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a dejar al precio de coste. La dinamita vale
siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria, tres libras con diez
chelines; y el porte, unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a un
amigo del conde de Rouvaloff.

—Pero ¢y su molestia, herr Winckelkopf?

—iOh, nada! Obtengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero, vivo solo
para mi arte.

Lord Arthur deposité cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las
gracias al pequeno alemdan por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una
invitacion para entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el sdbado
siguiente, salié de casa de herr Winckelkopf y se marcho al parque.

Los dos dias siguientes los pasoé en un tremendo estado de agitacion. El viernes a
mediodia se dirigi6 al Buckingham en espera de noticias. Durante toda la tarde, el
estupido portero de servicio fijo en la tablilla telegramas de todos los lugares del pais
con los resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del
tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegrafica desenrollaba
los detalles mas aburridos sobre la sesién nocturna de la Camara de los Comunes y
sobre un ligero ataque de panico en la Bolsa de Londres. A las cuatro llegaron los
diarios de la noche, y lord Arthur desaparecio en el salon de lectura con el Pall Mall, el
St. James’s, el Globe y el Echo, ante la gran indignacion del coronel Goodchild, que
queria leer el extracto de un discurso que habia pronunciado aquella manana en el
palacio consistorial, con motivo de las misiones sudafricanas y la conveniencia de



tener en cada provincia un obispo negro. Y el coronel sentia, no se sabe por qué, una
gran animadversién hacia el Evening News. Ninguno de aquellos periddicos contenia,
sin embargo, la menor alusion a Chichester, y lord Arthur comprendié que el atentado
habia fracasado. Fue para él un terrible golpe, y durante algunos minutos permaneci6
abatidisimo. Herr Winckelkopf, a quien visité al dia siguiente, se deshizo en excusas
complicadas, comprometiéndose a proporcionarle otro reloj, que abonaria él, o una
caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero lord Arthur no tenia ya
ninguna confianza en los explosivos, y herr Winckelkopf reconocié que estaba hoy dia
todo tan falsificado que era dificil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin
embargo, el alemdn, aun admitiendo que el mecanismo de relojeria podia ser
defectuoso en alguna pieza, confiaba todavia en que el resorte del reloj funcionase.
Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barémetro que envié una vez al gobernador
militar de Odessa, preparado para estallar al décimo dia, y que permanecid
imperturbable por espacio de tres meses. También era verdad que cuando estallé no
hizo afiicos mdas que a una doncella, pues el gobernador habia salido de la ciudad seis
semanas antes; pero, al menos, aquello demostraba que la dinamita, regida por un
mecanismo de relojeria, era un poderoso agente, aunque algo inexacto. Lord Arthur
hallé un poco de consuelo con aquella reflexién, pero estaba predestinado a sufrir un
nuevo desengafno. Dos dias después, cuando subia la escalera, la duquesa le llamo a su
tocador y le ensefid una carta que acababa de recibir del deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le dijo—; lee esta ultima; es tan
interesante como algunas de las novelas que nos remite Mudie.

Lord Arthur se la arrebatd de las manos. Estaba redactada en los siguientes términos:
Deanato de Chichester,

27 de mayo.

Queridisima tia:

Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, asi como por la guinga. Estoy del todo
de acuerdo con usted en estimar absurdo ese afdn de lucir cosas llamativas; pero hoy
dia todo el mundo es tan radical y tan no religioso que resulta dificil hacerles ver que
no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. jLo cierto es que no sé
adénde vamos a llegar! Como dice papa a menudo en sus sermones, vivimos en una
época de incredulidad.

Hemos tenido un gran jaleo estos dias con motivo de un relojito enviado a papa por un
admirador desconocido el pasado jueves. Llegé de Londres, con porte pagado, en un
cajoncito de madera, y papa cree que le ha sido remitido por algun oyente de su
notable sermoén sobre el tema “¢El libertinaje es la libertad?”, pues el reloj esta
coronado por una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro



esto muy correcto, pero papa dice que es histdrico, y sus razones tendra. Parker
desembalé el objeto y papd lo coloco sobre la repisa, en la chimenea de la biblioteca.
Estdbamos todos sentados en esa habitacién el viernes por la manana, cuando en el
preciso momento en que daba las doce el reloj, oimos como un ruido de alas, salié un
poco de humo del pedestal de la figura y la diosa de la libertad se desprendid, iy se
rompio la nariz contra el reborde de la chimenea! Maria se impresioné mucho, pero
fue una cosa tan ridicula que James y yo estuvimos riéndonos un buen rato, y el mismo
papa se divirti6. Cuando examinamos el reloj vimos que era una especie de
despertador, y que, disponiendo la aguja sobre una hora determinada y colocando
polvora y un fulminante debajo del martillo, se producia el estallido a voluntad. Papa
dijo que era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la biblioteca, asi es que Reggie
se lo llevd al colegio y alli sigue produciendo pequenas explosiones durante todo el
dia. ¢Cree usted que le gustaria a Arthur un regalo de boda asi? Supongo que debe de
estar muy de moda en Londres. Papa dice que estos relojes sirven para hacer un bien,
porque ensenan que la libertad no es duradera, y que su reinado acaba en el
desmoronamiento. Dice también papa que la libertad fue inventada en tiempos de la
Revolucion francesa. jEs una cosa atroz!

Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas, y les pienso leer la carta de usted, tan
instructiva. jQué cierta es, tia, su idea de que, dada su clase de vida, no debieran
llevar lo que no les corresponde ni les sienta bien! De verdad creo que su
preocupacién por el vestir es absurda, habiendo tantas otras cosas graves en que
pensar en este mundo y en el futuro. Me alegro mucho de que su popelin floreado sea
de tan buena fabrica y de que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del
obispo el vestido de raso amarillo, que tuvo usted la amabilidad de regalarme; creo
que hard un gran efecto. ¢Tiene usted lazos, tia? Jennings dice que ahora todo el
mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan encanonadas. Reggie acaba de asistir a
una nueva explosion. Papa ha mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que no
aprecia este reloj tanto como al principio, aunque le halague mucho haber recibido un
regalo tan bonito e ingenioso, pues demuestra que se escuchan sus sermones y que
sirven de ensenanza.

Papa le envia recuerdos e igualmente James, Reggie y Maria, que esperan que tio
Cecil se encuentre mejor de su gota.

Ya sabe usted, querida tia, cuanto la quiere su sobrina,
JANE PERCY
P. D.: Digame sobre los lazos. Jennings insiste en que estan muy de moda.

Lord Arthur contempld la carta con un aire tan serio y triste que la duquesa se eché a
reir.



—iMi querido Arthur! —exclamé—, jno volveré a ensenarte una carta de una
muchacha! Pero ¢qué piensas de ese reloj? Me parece un invento verdaderamente
curioso y me gustaria tener uno asi.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste sonrisa.
Y, después de besar a su madre, salié de la habitacién.

No bien llegé a la suya, se desplomé sobre un sofa con los ojos arrasados de lagrimas.
Habia hecho cuanto podia por cometer el crimen, pero dos veces fracasaron sus
tentativas sin que él tuviese la culpa. Intentd cumplir su deber, pero parecia que el
Destino le traicionaba. Estaba abrumado por el sentimiento de esterilidad de sus
buenas intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quiza
hubiera valido mas romper su compromiso con Sybil. Ella sufria, eso si; pero el dolor
no podria aniquilar un caracter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ;qué
importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede hacerse matar, o
una causa por la que puede dar su vida. Y si la vida no tenia aliciente para él, la
muerte no le aterraba. jQue se cumpliese su Destino! No haria nada por evitarlo.

Se vistio a las siete y media y se marché al club. Alli estaba Surbiton con un grupo de
jévenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su frivola conversacion, sus
gestos indolentes no le interesaban, y en cuanto sirvieron el café les dejo con la
disculpa de una cita. Al salir del club, el conserje le entregé una carta. Era de herr
Winckelkopf, que le invitaba a ir a la noche siguiente a presenciar un paraguas
explosivo que estallaba al abrirse, el ultimo grito de los inventos, que acababa de
llegar de Ginebra. Lord Arthur rompidé la carta en pedazos. Estaba decidido a no
realizar nuevos experimentos. Vago luego por los muelles del Tamesis, y permanecio
varias horas sentado a orillas del rio. La luna asomé a través de un velo de nubes
rojizas, como una pupila de ledn, e innumerables estrellas salpicaron de lentejuelas el
firmamento insondable como un polvillo dorado extendido sobre la cipula purpurea.
De cuando en cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el rio cenagoso y se
deslizaba siguiendo la corriente. Las senales del ferrocarril, primero verdes, se volvian
rojizas a medida que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato
sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de Westminster, y la noche parecid
vibrar con cada sonora campanada. Después se apagaron las luces de la via. Solo una
siguié brillando como un gran rubi sobre un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad
fue debilitdndose.

A las dos, lord Arthur se levanté y se encamind paseando hacia Blackfriars. jQué
irreal!, jqué semejante a un extrafno suefio le parecia todo! Al otro lado del rio las
casas parecian surgir de las tinieblas. Se hubiera dicho que la plata y la oscuridad
reconstruian el mundo. La enorme cupula de St. Paul se dibujaba como un globo en la
atmosfera negruzca.



Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisé a un hombre asomado al
parapeto del rio, y cuando llegd, la luz del farol, que caia de lleno sobre la cara, le
permitié reconocerle.

iEra el senor Podgers, el quiromante! El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la
sonrisa enfermiza y la boca sensual eran inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminé como un relampago. Se deslizé
con suavidad hacia el sefior Podgers y en un segundo le agarro por las piernas y lo tiro6
al Tamesis. Se oy6 una blasfemia, el ruido de un chapoteo y... nada maés. Lord Arthur
contempld con ansiedad la superficie del rio, pero no pudo ver mas que el sombrero
del quiromante, que daba vueltas en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo
de unos minutos el sombrero desaparecié también y ya no queddé ninguna huella
visible del sefior Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyé divisar una
silueta gruesa y deforme que se abalanzaba hacia la escalerilla proxima al puente.
Pero casi enseguida se agrandé el reflejo de aquella imagen, y cuando volvié a salir la
luna, desaparecié definitivamente. Entonces le parecié haber cumplido los mandatos
del Destino. Lanzé un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil aparecié en sus
labios.

—¢:Se le ha caido a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda.
Se volvio de golpe y vio a un policia con su linterna sorda.

—Nada que valga la pena —contestdé sonriendo; y tomando un coche que pasaba se
dirigié a Belgrave Square.

Los dias siguientes alterno entre la alegria y la preocupacién. Habia momentos en que
casi esperaba ver entrar al senor Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces
comprendia que el Destino no podia ser tan injusto con él. Fue por dos veces a casa
del quiromante, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con toda su alma
conocer la verdad y al mismo tiempo la temia.

Y al fin la supo. Se hallaba sentado en el salén de fumar del club, y tomaba el té
escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la ultima cancién comica del Gaiety,
cuando el criado trajo los diarios de la noche. Cogio6 el St. James’s, y, hojedndolo con
ojos distraidos, de repente se topd con este titular:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTE
Palidecid de emocién y empezo a leer la noticia, que decia lo siguiente:

Ayer por la manana, a las siete, fue hallado el cuerpo del senor Septimus R. Podgers,
el eminente quiromante, devuelto por el rio en la ribera de Greenwich, frente al hotel



Ship. Este infortunado senor desapareci6 hace unos dias, y en los centros
quiromanticos se sentian vivas inquietudes respecto a su paradero. Se supone que se
suicidd a influjos de un trastorno momentdneo de sus facultades mentales, provocado
por un trabajo excesivo. Asi lo ha reconocido por unanimidad el dictamen forense,
emitido esta tarde. El sefior Podgers habia concluido un tratado sobre la lectura de la
mano humana, que sera publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un gran
interés. El finado tenia sesenta y cinco afos y, segun parece, no ha dejado familia.

Lord Arthur salié con gran precipitacion del club, periédico en mano, ante la gran
estupefaccion del conserje, que intentd inutilmente detenerle, y se hizo conducir a
Park Lane a toda prisa. Sybil, que miraba por la ventana, le vio llegar y algo parecio
decirle que traia buenas noticias. Corrid a su encuentro y, al mirarle a la cara,
comprendid que todo marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamé lord Arthur—, jcasémonos mafana!

—iQué chiquillo més loco! Y el pastel de boda sin encargar! —replicé Sybil, riéndose
entre lagrimas.

Capitulo VI

Cuando se celebro la boda, unas tres semanas después, St. Peter estaba lleno de una
verdadera multitud de personas de la mas elevada alcurnia. Ofici6 de un modo
conmovedor el dean de Chichester, y todos los asistentes estuvieron de acuerdo en
reconocer que no habian visto nunca una pareja tan seductora como la que formaban
los novios. Pero eran mdas que hermosos; eran felices. No sintié lord Arthur un solo
momento lo que habia sufrido por amor a Sybil, y ella, por su parte, le daba lo mejor
que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto, ternura y amor. En su caso, la
realidad no maté a su romance. Y conservaron siempre la juventud de sus
sentimientos.

Algunos afios después, cuando habian nacido dos preciosos ninos, lady Windermere
fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca, regalo de boda del duque a
su hijo; y sentada una tarde con Sybil bajo un tilo, en el jardin, contemplando al nifio y
a la chiquilla que jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol,
asié de pronto las manos de Sybil y le pregunto:

—¢Eres feliz, Sybil?
—iSi, mi querida lady Windermere, soy feliz! ¢Y usted?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encarino siempre con la dltima persona que me
presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a fondo, me aburre.



—¢No la entretienen ya sus leones, lady Windermere?

—iOh amiga mia! Los leones no sirven mas que para una temporada. En cuanto se
cortan la melena se convierten en los seres mas insufribles del mundo. Ademas, si se
porta una de un modo carinoso con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal con una.
¢Te acuerdas de aquel horrible senor Podgers? Era un inicuo impostor. Como es
natural, al principio no lo noté, y hasta cuando me pidi6 dinero se lo di, pero no podia
yo soportar que me hiciese la corte. Me ha hecho odiar de veras la quiromancia. Ahora
mi pasion es la telepatia. Resulta mucho mas divertida.

—Aqui no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la Unica cosa
sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas. Le aseguro a usted que se la toma en
serio por completo.

—¢No querras decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?

—Pregunteselo usted y lo verd, lady Windermere. Aqui viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardin, con un gran ramo de rosas amarillas
en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.

—¢Lord Arthur?

—A sus ordenes, lady Windermere.

—¢Se atrevera usted de verdad a mantener que cree en la quiromancia?
—Claro que si —dijo el joven, sonriendo.

—Pero ¢por qué?

—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmuro él, arrellanandose en un silléon de
mimbre.

—:Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil —contesté él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirandose en sus 0jos
violeta.

—iQué tonteria! —exclamoé lady Windermere—. iNo he oido en mi vida una tonteria
semejante!



