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Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserío con tu hermanillo en brazos, ¿en
que piensas, Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?

Te llaman Mari Belcha, María la Negra, porque naciste el día de los Reyes, no por otra
cosa;  te  llaman  Mari  Belcha,  y  eres  blanca  como  los  corderillos  cuando  salen  del
lavadero, y rubia como las mieses doradas del estío…

Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te escondes al verme, te ocultas de
mí, del médico viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en aquella mañana
fina en que naciste.

¡Si  supieras  cómo  la  recuerdo!  Esperábamos  en  la  cocina,  al  lado  de  la  lumbre.  Tu
abuela, con las lágrimas en los ojos, calentaba las ropas que habías de vestir y miraba
el fuego pensativa; tus tíos, los de Aristondo, hablaban del tiempo y de las cosechas; yo
iba  a  ver  a  tu  madre  a  cada  paso  a  la  alcoba,  una  alcoba  pequeña,  de  cuyo  techo
colgaban trenzadas las mazorcas de maíz, y mientras tu madre gemía y el buenazo de
José Ramón, tu padre, la cuidaba, yo veía por las ventanas el monte lleno de nieve y las
bandadas de tordos que cruzaban el aire.

Por  fin,  tras  de  hacernos  esperar  a  todos,  viniste  al  mundo,  llorando
desesperadamente. ¿Por qué lloran los hombres cuando nacen? ¿Será que la nada, de
donde llegan, es más dulce que la vida que se les presenta?

Como  te  decía,  te  presentaste  chillando  rabiosamente,  y  los  Reyes,  advertidos  de  tu
llegada,  pusieron una moneda,  un duro,  en la  gorrita  que había de cubrir  tu cabeza.
Quizá era el mismo que me habían dado en tu casa por asistir a tu madre…

Y  ahora  te  escondes  cuando  paso,  cuando  paso  con  mi  viejo  caballo.  ¡Ah!  Pero  yo
también te miro ocultándome entre los árboles; ¿y sabes por qué?… Si te lo dijera, te
reirías… Yo, el medicuzarra que podría ser tu abuelo; sí, es verdad. Si te lo dijera, te
reirías.

¡Me pareces tan hermosa! Dicen que tu cara está morena por el sol, que tu pecho no
tiene  relieve;  quizá  sea  cierto;  pero  en  cambio  tus  ojos  tienen  la  serenidad  de  las
auroras  tranquilas  del  otoño  y  tus  labios  el  color  de  las  amapolas  de  los  amarillos
trigales.

Luego, eres buena y cariñosa. Hace unos días, el martes que hubo feria, ¿te acuerdas?,
tus padres habían bajado al pueblo y tú paseabas por la heredad con tu hermanillo en



brazos.

El chico tenía mal humor, tú querías distraerle y le enseñabas las vacas, la Gorriya y la
Beltza, que pastaban la hierba, resoplando con alegría, corriendo pesadamente de un
lado a otro, mientras azotaban las piernas con sus largas colas.

Tú  le  decías  al  condenado  del  chico:  «Mira  a  la  Gorriya..,  a  esa  tonta….  con  esos
cuernos…. pregúntale tú, maitia: ¿por qué cierras los ojos, esos ojos tan grandes y tan
tontos?… No muevas la cola.»

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y tendía la
cabeza para que acariciaras su rizada testuz.

Luego  te  acercabas  a  la  otra  vaca,  y  señalándola  con  el  dedo,  decías:  «Ésta  es  la
Beltza… Hum… qué negra… qué mala… A ésta no la queremos. A la Gorriya sí».

Y  el  chico  repitió  contigo:  «A  la  Gorriya  sí»;  pero  luego  se  acordó  de  que  tenía  mal
humor y empezó a llorar.

Y yo también empecé a llorar no sé por qué. Verdad es que los viejos tenemos dentro
del pecho corazón de niño.

Y  para  callar  a  tu  hermano  recurriste  al  perrillo  alborotador,  a  las  gallinas  que
picoteaban en el  suelo,  precedidas del  coquetón del  gallo a los estúpidos cerdos que
corrían de un lado a otro.

Cuando el niño callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes azulados
de la lejanía, pero sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban el cielo pálido,
las  hojas  secas  que  cubrían  el  monte,  las  ramas  descarnadas  de  los  árboles,  y,  sin
embargo, no veían nada.

Veían algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde brotan
los amores y los sueños

Hoy, al pasar, te he visto aún más preocupada. Sentada sobre un tronco de árbol, en
actitud de abandono, mascabas nerviosa una hoja de menta.

Dime, Mari Belcha, ¿en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?


