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Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserio con tu hermanillo en brazos, ¢en
que piensas, Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo palido?

Te llaman Mari Belcha, Maria la Negra, porque naciste el dia de los Reyes, no por otra
cosa; te llaman Mari Belcha, y eres blanca como los corderillos cuando salen del
lavadero, y rubia como las mieses doradas del estio...

Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te escondes al verme, te ocultas de
mi, del médico viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en aquella mafiana
fina en que naciste.

iSi supieras como la recuerdo! Esperabamos en la cocina, al lado de la lumbre. Tu
abuela, con las lagrimas en los ojos, calentaba las ropas que habias de vestir y miraba
el fuego pensativa; tus tios, los de Aristondo, hablaban del tiempo y de las cosechas; yo
iba a ver a tu madre a cada paso a la alcoba, una alcoba pequena, de cuyo techo
colgaban trenzadas las mazorcas de maiz, y mientras tu madre gemia y el buenazo de
José Ramén, tu padre, la cuidaba, yo veia por las ventanas el monte lleno de nieve y las
bandadas de tordos que cruzaban el aire.

Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al mundo, Illorando
desesperadamente. {Por qué lloran los hombres cuando nacen? ¢Sera que la nada, de
donde llegan, es mas dulce que la vida que se les presenta?

Como te decia, te presentaste chillando rabiosamente, y los Reyes, advertidos de tu
llegada, pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que habia de cubrir tu cabeza.
Quiza era el mismo que me habian dado en tu casa por asistir a tu madre...

Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso con mi viejo caballo. jAh! Pero yo
también te miro ocultandome entre los arboles; ¢y sabes por qué?... Si te lo dijera, te
reirias... Yo, el medicuzarra que podria ser tu abuelo; si, es verdad. Si te lo dijera, te
reirias.

iMe pareces tan hermosa! Dicen que tu cara estd morena por el sol, que tu pecho no
tiene relieve; quizd sea cierto; pero en cambio tus ojos tienen la serenidad de las
auroras tranquilas del otofio y tus labios el color de las amapolas de los amarillos
trigales.

Luego, eres buena y carifiosa. Hace unos dias, el martes que hubo feria, ¢te acuerdas?,
tus padres habian bajado al pueblo y ti paseabas por la heredad con tu hermanillo en



brazos.

El chico tenia mal humor, ta querias distraerle y le ensenabas las vacas, la Gorriya y la
Beltza, que pastaban la hierba, resoplando con alegria, corriendo pesadamente de un
lado a otro, mientras azotaban las piernas con sus largas colas.

Tu le decias al condenado del chico: «Mira a la Gorriya.., a esa tonta.... con esos
cuernos.... preguntale tu, maitia: ;por qué cierras los 0jos, esos ojos tan grandes y tan
tontos?... No muevas la cola.»

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y tendia la
cabeza para que acariciaras su rizada testuz.

Luego te acercabas a la otra vaca, y sefialandola con el dedo, decias: «Esta es la
Beltza... Hum... qué negra... qué mala... A ésta no la queremos. A la Gorriya si».

Y el chico repitié contigo: «A la Gorriya si»; pero luego se acordé de que tenia mal
humor y empez6 a llorar.

Y yo también empecé a llorar no sé por qué. Verdad es que los viejos tenemos dentro
del pecho corazén de nifo.

Y para callar a tu hermano recurriste al perrillo alborotador, a las gallinas que
picoteaban en el suelo, precedidas del coquetén del gallo a los estupidos cerdos que
corrian de un lado a otro.

Cuando el nino callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes azulados
de la lejania, pero sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban el cielo palido,
las hojas secas que cubrian el monte, las ramas descarnadas de los arboles, y, sin
embargo, no veian nada.

Veian algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde brotan
los amores y los suenos

Hoy, al pasar, te he visto aiin mas preocupada. Sentada sobre un tronco de arbol, en
actitud de abandono, mascabas nerviosa una hoja de menta.

Dime, Mari Belcha, ¢en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo palido?



