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“:Por qué corres tanto?”, le gritaron cuando pasé frente a la venta de la sefiora Petra,
en la primera vuelta del camino. “Voy para el pueblo a vera papa”, respondié sofocado.
Llevaba los cabellos al aire, y los pies descalzos. El sudor le humedecia la frente y la
camisa y todo el cuerpo. “Si corres tanto no llegaras pronto pues te cansaras y tendras
que echarte por ahi. Vete despacio y llegards antes de lo que supones”. “No”,
respondid, “hoy es domingo, el dia de ver a papa. Los demds dias no dejan ver a los
presos”. “Corre, corre entonces”, le grité la sefiora Petra, a la puerta de la venta,
mientras las dgiles piernas del nino Diomedes iniciaban, otra vez, la febril carrera.

Pero el camino es largo. Polvo y piedras bajo los pies. Sol picante sobre la cabeza.
Calor. Y, después de media hora de camino, un poco de cansancio. El pequefo canasto
con los regalos de mama —unos bollos blancos, un trozo de cerdo— no pesa, es cierto,
pero embaraza un poco la marcha. El niho Diomedes hubiera preferido no traerlo.
Pero entonces, ¢qué le habria dicho a papa? Si. Mama estaba enferma. No podia ir
hasta el pueblo para visitarlo en la carcel. Algo, en el estdbmago, algo como u pufalada,
la tenia tirada en el suelo, sobre la estera. Levantandose trabajosamente, palida, con
el pelo revuelto, con las manos temblorosas, habia prensado el maiz contra la piedra,
habia adelgazado la masa, la habia humedecido y luego esas mismas manos
amarillentas y enflaquecidas la enrollaron en pequenos y simétricos trozos que ella
puso al fuego para que se transformaran en auténticos bollos. “Mafnana llevas esto a
Rogelio”. Si. No podia abandonar el canasto. Seis bollos y un pedazo de cerdo, no
pesan nada. Adelante, pues, adelante.

El camino, ademas de largo, es estrecho. “De herradura” lo llaman. Y hay, en efecto,
huellas de herradura que quedan impresas en el polvo blando y caliente. Huellas de
muias, con su carga de panela, huellas de caballo, con su carga humana, huellas de
asno, con su carga de miel. El nifio Diomedes va desflorando con sus pies el dibujo en
relieve, de las herraduras. En su reemplazo queda la huella propia, la de su paso, la de
sus cinco, la de sus diez dedos y, un poco fugaz, la de sus plantas. Corriendo como va,
no es mucho lo que queda, pero algo queda. Sus pies han perdido la curva. Estan casi
planos. Desde siempre tomaron contacto directo con la tierra, con el polvo, con las
piedras, con los espinos, con las zarzas. Debieron ser suaves como una mejilla, alguna
vez. Diomedes no lo recuerda. Siempre se ha visto asi, sin alpargatas, y siempre ha
sentido bajo sus plantas de nifio la caricia dspera o la caricia blanda. A veces duelen
los pies, como ahora al aumentar el calor. Se cuartea la dura piel del calcanal, y se
abren pequenas grietas en las junturas de los dedos, y por ellas brota, con el hilo del
dolor, un poquito de sangre. Caminar asi es como ascender todos los dias a un
Calvario. Pero, a pesar de todo, los pies de Diomedes que son pies de once anos de
edad, parecen ya de bronce, como si con ellos hubiera caminado por sobre la tierra



durante once siglos: dura planta, curada, probada contra la corteza de la tierra. Planta
caminera y resistente contra la cual se embota la fiereza de la zarzamora y casi se
hace inutil la asechanza sutil de la espina.

Diomedes va corriendo. “¢A donde vas tan aprisa?”, le pregunta, al pasar, montado en
su bello zaino el mayordomo de “Las Tres Colinas”, don Urias Gutiérrez. “Voy al
pueblo, a ver a papd”, responde deteniéndose Diomedes. “s;Qué llevas ahi?”. “Un
encargo de mamda”. Don Urias mira al nino Diomedes, quiere decirle algo, pero se
arrepiente, aprieta con los talones el vientre de su cabalgadura y sigue al trote.
Diomedes ve alejarse el caballo y el caballero como en los cuentos: entre una nube de
polvo. {Si tuviera un caballo! Ya estaria en el pueblo, habria amarrado la bestia al palo
de la plaza, en el sitio que él conoce tan bien, y estaria esperando que el guardia lo
dejara pasar al patio de la carcel... “Papd, aqui estan los bollos. Mama esta un poco
enferma. No pudo venir...”. No. Hay que seguir corriendo, corriendo. Diomedes piensa
que es mejor descansar un poco. No. Tampoco. Seguir a buen paso. La senora Petra
tenia razon: ya esta fatigado. Siente sed. El calor crece. Estd banado en sudor. Le
arden los pies. En la proxima venta, la del sefior Ramirez, seguramente le regalaran
una totuma de agua, acaso un poco de guarapo. ¢Por qué no? Asi ocurren, a veces, las
cosas.

A buen paso sigue, pues, Diomedes. Es su paso de nifio, un pasitrote. Menudo, agil,
veloz, como el de su padre, como el de su madre, como el de todos los campesinos que
van para el pueblo, que vuelven del pueblo, que van a misa, que vuelven del mercado.
Como el de las mamas que cargan a la espalda los chicuelos recién nacidos, como el de
los papas que cargan a la espalda el bulto de naranjas recién cogidas. Diomedes
conoce bien este camino. Es el camino de su vida. Arbolas, piedras, recodos, ventas,
sembrados, el manantial del kilometro 29, la Cruz del Diablo en la colina de “Las
Acacias”, la fritanga en la tienda de Ramirez, el olor de la cafia molida en el trapiche
de los senores Gonzdlez, y la sombra al lado derecho, en la mafana, y al lado
izquierdo, en la tarde. Sabe dénde se pueden cortar ramas para prender fuego en la
cocina del rancho, donde se puede coger una fruta, sin peligro, donde se puede mirar,
también sin peligro, el trabajo de las abejas y la paciente tarea de las hormigas.

Diomedes sigue caminando, caminando. Ya no corre, pero sigue ligero, veloz
punteando con los pies una secreta urgencia que €l mismo no comprende. El pequeiio
canasto colgado al brazo le golpea por instantes la cadera. El sol lo sofoca. Con la
mano que lleva libre se limpia el sudor de la cara. ¢Cuanto falta para llegar al pueblo?
Diomedes mira el sitio por donde pasé y calcula la distancia por recorrer. Ya esta
préxima la venta del sefior Ramirez. Una vuelta mas y “¢nifla Carmen, me da un poco
de agua?”. “¢Para donde vas Diomedes?”. Diomedes no responde. Coloca el canasto en
el suelo cerca de un trozo de arbol que sirve de banco a la entrada de la tienda. Hay
adentro varios campesinos que conversan, que comen, que beben. El se sienta en el
trozo de arbol. ¢Le traera agua la nina Carmen? Mejor ir por el agua. Entra. Huele a
alpargatas, a sudor de campesinos, a queso agrio, a cerdo frito y, domindndolo todo, a



guarapo. Ese olor supremo le acrecienta la sed. “¢Nina Carmen, me da un poco de
agua?”. Ella esta del otro lado del mostrador y sin decirle palabra, hunde una taza en
la gran olla de guarapo y con la mano himeda se la pasa. “Asi son las cosas”, piensa
Diomedes mientras bebe a grandes sorbos. Una frescura, una alegria, un bienestar
delicioso le desciende por su garganta hasta el alma. “Gracias, nina Carmen”. Sale.
Toma el canasto y, “¢para donde vas Diomedes?”, le grita desde adentro la nina
Carmen. “Para el pueblo”, y echa a andar otra vez.

Arboles, polvo, piedras, calor. El camino de su vida. Bien lo conoce Diomedes. Podria
recorrerlo con los ojos cerrados. Y llegar, como llega ahora, a las primeras casas del
pueblo. Por Dios, que ha ido muy lentamente en esta ultima etapa. Y Diomedes ya va
corriendo, calle abajo —camino de la plaza. El canasto le golpea la cadera, pero él no
se da cuenta. “Oiga, oiga”, le dice un campesino tratando de detenerlo. Pero él sigue
veloz. “Cuidado, cuidado”, le grita una mujer, tratando de agarrarlo por el brazo. Pero
¢él se desprende con violencia. “Voy a la carcel a ver a papa”, responde orgulloso. El
canasto oscila sobre su brazo al impulso de la carrera. Diomedes se siente feliz. Ha
olvidado todo, todo, para recordar inicamente a papa que esta en la carcel. Por eso
corre, vuela como un endemoniado, para llevar el regalo de los seis bollos blancos y
del trozo de cerdo. Nadie podria detenerlo. ¢(Nadie? El brazo del guardia ha caido
como una viga sobre su espalda. Diomedes trata de escapar a la dura presion que lo ha
parado en seco. El corazon le salta en el pecho como un caballo desbocado. “Nadie
puede entrar a la plaza”, oye que le grita el guardia, mientras lo zarandea con una
mano y con la otra sostiene el fusil. Pero en la plaza, al otro extremo, esta la carcel, y
en la carcel estd papd. Con el grito del guardia las gentes se han arremolinado en
torno de Diomedes. Hay un principio de tumulto. El nifio mira a la plaza. Se halla sola.
En sus cuatro angulos ve guardias apostados. Diomedes no entiende por qué no podria
pasar él para entregarle a papa el regalo que lleva en el canasto. El guardia discute
con las gentes. Las amenaza. Las gentes murmuran y el guardia se impacienta. Y se
olvida, por un momento de Diomedes. Este se desliza, se escurre, y a carrera tendida
entra a la plaza. En una fraccion de segundo un silencio mortal se apodera de la
atmoésfera. Sobre el polvo de la plaza desierta, los pies del muchacho van dejando una
efimera huella. “Aprisa, aprisa”, se dice para si el pequefio Diomedes. “Papa debe
estar esperandome”. Y sus piernas vuelan. “Aprisa, aprisa... Ya voy a llegar. El guardia
no me hara nada. Y me dejaran entrar... apri...” El nifio Diomedes se desploma, se
desgaja, como una fruta. Y la detonacién del fusil repercute maravillosamente en el
silencio que llena la plaza. El canasto ha rodado un poco y ha dejado sobre el polvo
seis miserables bollos de maiz, un trozo de cerdo y un proyecto de hombre.



