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“¿Por qué corres tanto?”, le gritaron cuando pasó frente a la venta de la señora Petra,
en la primera vuelta del camino. “Voy para el pueblo a vera papá”, respondió sofocado.
Llevaba los cabellos al aire, y los pies descalzos. El sudor le humedecía la frente y la
camisa y todo el cuerpo. “Si corres tanto no llegarás pronto pues te cansarás y tendrás
que  echarte  por  ahí.  Vete  despacio  y  llegarás  antes  de  lo  que  supones”.  “No”,
respondió,  “hoy es domingo, el  día de ver a papá. Los demás días no dejan ver a los
presos”.  “Corre,  corre  entonces”,  le  gritó  la  señora  Petra,  a  la  puerta  de  la  venta,
mientras las ágiles piernas del niño Diomedes iniciaban, otra vez, la febril carrera.

Pero  el  camino  es  largo.  Polvo  y  piedras  bajo  los  pies.  Sol  picante  sobre  la  cabeza.
Calor. Y, después de media hora de camino, un poco de cansancio. El pequeño canasto
con los regalos de mamá —unos bollos blancos, un trozo de cerdo— no pesa, es cierto,
pero  embaraza  un  poco  la  marcha.  El  niño  Diomedes  hubiera  preferido  no  traerlo.
Pero  entonces,  ¿qué  le  habría  dicho  a  papá?  Sí.  Mamá  estaba  enferma.  No  podía  ir
hasta el pueblo para visitarlo en la cárcel. Algo, en el estómago, algo como u puñalada,
la tenía tirada en el suelo, sobre la estera. Levantándose trabajosamente, pálida, con
el pelo revuelto, con las manos temblorosas, había prensado el maíz contra la piedra,
había  adelgazado  la  masa,  la  había  humedecido  y  luego  esas  mismas  manos
amarillentas  y  enflaquecidas  la  enrollaron  en  pequeños  y  simétricos  trozos  que  ella
puso al fuego para que se transformaran en auténticos bollos. “Mañana llevas esto a
Rogelio”.  Sí.  No  podía  abandonar  el  canasto.  Seis  bollos  y  un  pedazo  de  cerdo,  no
pesan nada. Adelante, pues, adelante.

El camino, además de largo, es estrecho. “De herradura” lo llaman. Y hay, en efecto,
huellas  de  herradura que quedan impresas  en el  polvo  blando y  caliente.  Huellas  de
muías,  con  su  carga  de  panela,  huellas  de  caballo,  con  su  carga  humana,  huellas  de
asno, con su carga de miel. El niño Diomedes va desflorando con sus pies el dibujo en
relieve, de las herraduras. En su reemplazo queda la huella propia, la de su paso, la de
sus cinco, la de sus diez dedos y, un poco fugaz, la de sus plantas. Corriendo como va,
no es mucho lo que queda, pero algo queda. Sus pies han perdido la curva. Están casi
planos.  Desde  siempre  tomaron  contacto  directo  con  la  tierra,  con  el  polvo,  con  las
piedras, con los espinos, con las zarzas. Debieron ser suaves como una mejilla, alguna
vez.  Diomedes  no  lo  recuerda.  Siempre  se  ha  visto  así,  sin  alpargatas,  y  siempre  ha
sentido bajo sus plantas de niño la caricia áspera o la caricia blanda. A veces duelen
los  pies,  como ahora  al  aumentar  el  calor.  Se  cuartea  la  dura  piel  del  calcañal,  y  se
abren pequeñas grietas en las junturas de los dedos, y por ellas brota, con el hilo del
dolor,  un  poquito  de  sangre.  Caminar  así  es  como  ascender  todos  los  días  a  un
Calvario.  Pero,  a  pesar  de  todo,  los  pies  de  Diomedes  que  son  pies  de  once  años  de
edad,  parecen  ya  de  bronce,  como si  con  ellos  hubiera  caminado  por  sobre  la  tierra



durante once siglos: dura planta, curada, probada contra la corteza de la tierra. Planta
caminera  y  resistente  contra  la  cual  se  embota  la  fiereza  de  la  zarzamora  y  casi  se
hace inútil la asechanza sutil de la espina.

Diomedes va corriendo. “¿A dónde vas tan aprisa?”, le pregunta, al pasar, montado en
su  bello  zaino  el  mayordomo  de  “Las  Tres  Colinas”,  don  Urías  Gutiérrez.  “Voy  al
pueblo,  a  ver  a  papá”,  responde  deteniéndose  Diomedes.  “¿Qué  llevas  ahí?”.  “Un
encargo  de  mamá”.  Don  Urías  mira  al  niño  Diomedes,  quiere  decirle  algo,  pero  se
arrepiente,  aprieta  con  los  talones  el  vientre  de  su  cabalgadura  y  sigue  al  trote.
Diomedes ve alejarse el caballo y el caballero como en los cuentos: entre una nube de
polvo. ¡Si tuviera un caballo! Ya estaría en el pueblo, habría amarrado la bestia al palo
de la plaza,  en el  sitio  que él  conoce tan bien,  y  estaría esperando que el  guardia lo
dejara pasar al  patio  de la  cárcel… “Papá,  aquí  están los  bollos.  Mamá está un poco
enferma. No pudo venir…”. No. Hay que seguir corriendo, corriendo. Diomedes piensa
que es mejor descansar un poco. No. Tampoco. Seguir a buen paso. La señora Petra
tenía  razón:  ya  está  fatigado.  Siente  sed.  El  calor  crece.  Está  bañado  en  sudor.  Le
arden los  pies.  En la  próxima venta,  la  del  señor Ramírez,  seguramente le  regalarán
una totuma de agua, acaso un poco de guarapo. ¿Por qué no? Así ocurren, a veces, las
cosas.

A  buen  paso  sigue,  pues,  Diomedes.  Es  su  paso  de  niño,  un  pasitrote.  Menudo,  ágil,
veloz, como el de su padre, como el de su madre, como el de todos los campesinos que
van para el pueblo, que vuelven del pueblo, que van a misa, que vuelven del mercado.
Como el de las mamas que cargan a la espalda los chicuelos recién nacidos, como el de
los  papas  que  cargan  a  la  espalda  el  bulto  de  naranjas  recién  cogidas.  Diomedes
conoce bien este camino.  Es el  camino de su vida.  Arbolas,  piedras,  recodos,  ventas,
sembrados,  el  manantial  del  kilómetro  29,  la  Cruz  del  Diablo  en  la  colina  de  “Las
Acacias”, la fritanga en la tienda de Ramírez, el olor de la caña molida en el trapiche
de  los  señores  González,  y  la  sombra  al  lado  derecho,  en  la  mañana,  y  al  lado
izquierdo, en la tarde. Sabe dónde se pueden cortar ramas para prender fuego en la
cocina del rancho, dónde se puede coger una fruta, sin peligro, dónde se puede mirar,
también sin peligro, el trabajo de las abejas y la paciente tarea de las hormigas.

Diomedes  sigue  caminando,  caminando.  Ya  no  corre,  pero  sigue  ligero,  veloz
punteando con los pies una secreta urgencia que él mismo no comprende. El pequeño
canasto  colgado  al  brazo  le  golpea  por  instantes  la  cadera.  El  sol  lo  sofoca.  Con  la
mano que lleva libre se limpia el sudor de la cara. ¿Cuánto falta para llegar al pueblo?
Diomedes  mira  el  sitio  por  donde  pasó  y  calcula  la  distancia  por  recorrer.  Ya  está
próxima la venta del señor Ramírez. Una vuelta más y “¿niña Carmen, me da un poco
de agua?”. “¿Para dónde vas Diomedes?”. Diomedes no responde. Coloca el canasto en
el suelo cerca de un trozo de árbol que sirve de banco a la entrada de la tienda. Hay
adentro  varios  campesinos  que conversan,  que comen,  que beben.  El  se  sienta  en el
trozo de árbol. ¿Le traerá agua la niña Carmen? Mejor ir por el agua. Entra. Huele a
alpargatas, a sudor de campesinos, a queso agrio, a cerdo frito y, dominándolo todo, a



guarapo.  Ese  olor  supremo  le  acrecienta  la  sed.  “¿Niña  Carmen,  me  da  un  poco  de
agua?”. Ella está del otro lado del mostrador y sin decirle palabra, hunde una taza en
la gran olla de guarapo y con la mano húmeda se la pasa. “Así son las cosas”, piensa
Diomedes  mientras  bebe  a  grandes  sorbos.  Una  frescura,  una  alegría,  un  bienestar
delicioso  le  desciende  por  su  garganta  hasta  el  alma.  “Gracias,  niña  Carmen”.  Sale.
Toma  el  canasto  y,  “¿para  dónde  vas  Diomedes?”,  le  grita  desde  adentro  la  niña
Carmen. “Para el pueblo”, y echa a andar otra vez.

Árboles, polvo, piedras, calor. El camino de su vida. Bien lo conoce Diomedes. Podría
recorrerlo con los ojos cerrados. Y llegar, como llega ahora, a las primeras casas del
pueblo. Por Dios, que ha ido muy lentamente en esta última etapa. Y Diomedes ya va
corriendo, calle abajo —camino de la plaza. El canasto le golpea la cadera, pero él no
se da cuenta. “Oiga, oiga”, le dice un campesino tratando de detenerlo. Pero él sigue
veloz. “Cuidado, cuidado”, le grita una mujer, tratando de agarrarlo por el brazo. Pero
él se desprende con violencia.  “Voy a la cárcel  a ver a papá”,  responde orgulloso.  El
canasto  oscila  sobre  su  brazo  al  impulso  de  la  carrera.  Diomedes  se  siente  feliz.  Ha
olvidado todo,  todo,  para recordar únicamente a  papá que está  en la  cárcel.  Por  eso
corre,  vuela como un endemoniado,  para llevar el  regalo de los seis  bollos blancos y
del  trozo  de  cerdo.  Nadie  podría  detenerlo.  ¿Nadie?  El  brazo  del  guardia  ha  caído
como una viga sobre su espalda. Diomedes trata de escapar a la dura presión que lo ha
parado  en  seco.  El  corazón  le  salta  en  el  pecho  como  un  caballo  desbocado.  “Nadie
puede  entrar  a  la  plaza”,  oye  que  le  grita  el  guardia,  mientras  lo  zarandea  con  una
mano y con la otra sostiene el fusil. Pero en la plaza, al otro extremo, está la cárcel, y
en  la  cárcel  está  papá.  Con  el  grito  del  guardia  las  gentes  se  han  arremolinado  en
torno de Diomedes. Hay un principio de tumulto. El niño mira a la plaza. Se halla sola.
En sus cuatro ángulos ve guardias apostados. Diomedes no entiende por qué no podría
pasar él  para entregarle a papá el  regalo que lleva en el  canasto.  El  guardia discute
con las gentes.  Las amenaza.  Las gentes murmuran y el  guardia se impacienta.  Y se
olvida, por un momento de Diomedes. Este se desliza, se escurre, y a carrera tendida
entra  a  la  plaza.  En  una  fracción  de  segundo  un  silencio  mortal  se  apodera  de  la
atmósfera. Sobre el polvo de la plaza desierta, los pies del muchacho van dejando una
efímera  huella.  “Aprisa,  aprisa”,  se  dice  para  sí  el  pequeño  Diomedes.  “Papá  debe
estar esperándome”. Y sus piernas vuelan. “Aprisa, aprisa… Ya voy a llegar. El guardia
no  me  hará  nada.  Y  me  dejaran  entrar…  apri…”  El  niño  Diomedes  se  desploma,  se
desgaja,  como  una  fruta.  Y  la  detonación  del  fusil  repercute  maravillosamente  en  el
silencio  que llena la  plaza.  El  canasto  ha rodado un poco y  ha dejado sobre el  polvo
seis miserables bollos de maíz, un trozo de cerdo y un proyecto de hombre.


