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“I-

No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia célera,
dice una méaxima oriental.

No abuses de la victoria, afade un libro de nuestra religién.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccién considérale hombre miserable, sujeto
a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque,
aunque los atributos de Dios son todos iguales, mas resplandece y campea a nuestro
ver el de la misericordia que el de la justicia, aconsejd, en fin, don Quijote a Sancho
Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo también a un espiritu
de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los
actos heroicos de los espanoles durante la Guerra de la Independencia, y en condenar
y maldecir la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que,
sin entibiar en el corazon el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos
sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro prdjimo; sentimiento que, si por
congénita desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura ley de la
guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo esta humillado.

El hecho fue el siguiente, segin me lo han contado personas dignas de entera fe que
intervinieron en él muy de cerca y que todavia andan por el mundo. Oid sus palabras
textuales.

11 -

-Buenos dias, abuelo... -dije yo.

-Dios guarde a usted, seforito... -dijo él.

-iMuy solo va usted por estos caminos!...

-Si, senor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando algunos meses,
y voy a Gador a ver a mi familia. ¢{Usted ira..."?

-Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me gusta disfrutar



de estas hermosas mananas de abril. Pero, si no me engano, usted rezaba cuando yo
llegué... Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera
anda tan lentamente que le permite a uno estudiar en mitad de los caminos.

-iVamos! Ese libro es alguna historia... Y ¢quién le ha dicho a usted que yo rezaba?

-iToma! {Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse!

-Pues, jqué demonio!, hombre... ;Por qué he de negarlo? Rezando iba... {Cada uno
tiene sus cuentas con Dios!

-Es mucha verdad.

-¢Piensa usted andar largo?

-¢Yo? Hasta la venta...

-En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.
-Con mucho gusto. Esa canada me parece deliciosa. Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un pintoresco
barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la inclinacién de la
montafas, indicaban ya la proximidad del Mediterraneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paro de pronto.
-iCabales! -exclam@.
Y volvié a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estdbamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un pequeio
torrente.

-iA ver, abuelito!... -dije, sentdndome sobre la hierba-. Cuénteme usted lo que ha
pasado aqui.

-iCémo! ¢Usted sabe? -replico él, estremeciéndose.

-Yo no sé mas... -afiadi con suma calma-, sino que aqui ha muerto un hombre... ;Y de
mala muerte, por mas senas!



-iNo se equivoca usted, senorito! {No se equivoca usted! Pero ¢quién le ha dicho?...
-Me lo dicen sus oraciones de usted.
-iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia sido siempre
hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

-Siéntese usted aqui, amigo mio...-le dije, alargandole un cigarro de papel.

-Pues vera usted, seforito... -Vaya, jmuchas gracias! jDelgadillo es!...

-Retina usted dos y resultara uno doble de grueso -afiadi, ddndole otro cigarro.

-iDios se lo pague a usted! Pues, sefior... -dijo el viejo, sentdndose a mi lado-, hace
cuarenta y cinco anos que una mafnana muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta hora
por este mismo sitio...

-iCuarenta y cinco anos! -medité yo.

Y la melancolia del tiempo cayé sobre mi alma. ¢Donde estaban las flores de aquellas
cuarenta y cinco primaveras? jSobre la frente del anciano blanqueaba la nieve de

setenta inviernos!

Viendo él que yo no decia nada, echd unas yescas, encendid el cigarro, y continué de
este modo:

-iFlojillo es! Pues, sefor, el dia que le digo a usted venia yo de Gergal con una carga
de barrilla y al llegar al punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda
me encontré con dos soldados espanoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel
entonces era cuando estaban aqui los primeros franceses, no los del ano 23, sino los
otros...

-iYa comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia.

-iHombre! jPues entonces no habia usted nacido!

-iYa lo creo!

-iAh, si! Estard apuntado en ese libro que venia usted leyendo. Pero, jca!, lo mejor de
estas guerras no lo rezan los libros. Ahi ponen lo que mas acomoda..., y la gente se lo

cree a puno cerrado. {Ya se ve! {Es necesario tener tres duros y medio de vida, como
yo los tendré en el mes de San Juan, para saber mas de cuatro cosas! En fin, el polaco



aquél servia a las 6rdenes de Napoledn..., del bribonazo que murié ya... Porque ahora
dice el senor cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendra por estas tierras...
¢Qué le parece a usted, senorito?

-¢Qué quiere usted que yo le diga?

-iEs verdad! Su merced no habrd estudiado todavia de estas cosas... jOh! El seior
cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuando se acabaran los mamelucos de
Oriente y vendran a Gador los rusos y moscovitas a quitar la Constitucién... jPero
entonces ya me habré yo muerto!... Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se habia quedado enfermo en Fifiana, mientras que sus comparferos
fugitivos se replegaban hacia Almeria. Tenia calenturas, segun supe mas tarde... Una
vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo... (jMuchos afhos de
gloria llevara ya la viejecita por aquella buena accién!), y a pesar de que aquello la
comprometia, guardabalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Alli fue donde la noche antes dos soldados espafioles que iban a reunirse a su batallon,
y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria
vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincoén, proferia palabras
de su idioma en el delirio de la calentura.

-iPresentémoslo a nuestro jefe! -se dijeron los espafnoles-. Este bribon sera fusilado
manana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que asi se llamaba el polaco, segun me contd luego la viejecita, llevaba ya seis
meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi hético.

La buena mujer llord y suplicd, protestando que el extranjero no podia ponerse en
camino sin caer muerto a la media hora...

Pero sdlo consiguié ser apaleada, por su falta de «patriotismo». jTodavia no se me ha
olvidado esta palabra, que antes no habia oido pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figuraos como miraria aquella escena. Estaba postrado por la
fiebre, y algunas palabras sueltas que salian de sus labios, medio polacas, medio
espanolas, hacian reir a los dos militares.

-iCallate, didén, perro, gabacho! -le decian.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a wusted, seinorito: en aquella disposicién, medio desnudo,
hambriento..., bamboleandose, muriéndose..., janduvo el infeliz cinco leguas! jCinco



leguas, senor!... ;Sabe usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es desde Finana
hasta aqui... {Y a pie!... jDescalzo!... jFigarese usted!... {Un hombre fino, un joven
hermoso y blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!...
iY con la terciana en aquel momento mismo!...

-¢Como pudo resistir?

-iAh! iNo resistio!...

-Pero ¢cémo anduvo cinco leguas?

-iToma! jA fuerza de bayonetazos!

-Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

-Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar terreno, y ellos
iban por alld arriba, por el camino. Detiveme, pues, aqui mismo, a fin de observar el
remate de aquella escena, mientras picaba un cigarro negro que me habian dado en
las minas...

Iwa jadeaba como un perro préximo a rabiar... Venia con la cabeza descubierta,
amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y
con los ojos llameantes, pero caidos... jhecho, en fin, un Cristo en la calle de la

Amargural...

-iMi querer morir! {Matar a mi por Dios! -balbuceaba el extranjero con las manos
cruzadas.

Los espanoles se reian de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didén y otras
cosas.

Doblaronse al fin las piernas de Iwa, y cayé redondo al suelo.

Yo respiré, porque crei que el pobre habia dado el alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibié en un hombro le hizo erguirse de nuevo.
Entonces se acercé a este barranco para precipitarse y morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me vieron
aqui con mi mulo, que, como he dicho, estaba cargado de barrilla.

-iEh, camarada! -me dijeron, apuntandome con los fusiles-. jSuba usted ese mulo!



Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

-¢Donde va usted? -me preguntaron cuando hube subido.

-Voy a Almeria -les respondi-. |Y eso que ustedes estan haciendo es una inhumanidad!
-iFuera sermones! -grit6 uno de los verdugos.

-iUn arriero afrancesado! -dijo el otro.

-iCharla mucho... y veras lo que te sucede!

La culata de un fusil cayo sobre mi pecho...

iEra la primera vez que me pegaba un hombre, ademas de mi padre!

-iNo irritar! {No incomodar! -exclamo el polaco, asiéndose a mis pies, pues habia caido
de nuevo en tierra.

-iDescarga la barrilla! -me dijeron los soldados.

-¢Para qué?

-Para montar en el mulo a este judio.

-Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto -dije, y me puse a descargar.
-iNo!... iNo!... {No!... exclamé Iwa-. {TU dejar que me maten!

-iYo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las ardientes manos
del joven.

-iPero mi si querer! {Matar ti a mi por Dios!...

-¢Quieres que yo te mate?

-iSi..., si..., hombre bueno! jSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra:

-iEspanoles, compatriotas, hermanos! Otro espaiol, que ama tanto como el que mas a
nuestra patria, es quien os suplica... {Dejadme solo con este hombre!



-iNo digo que es afrancesado! -exclamo uno de ellos.

-jArriero del diablo -dijo el otro-, cuidado con lo que dices! jMira que te rompo la
crisma!

-iMilitar de los demonios -contesté con la misma fuerza-, yo no temo a la muerte! jSois
dos infames sin corazén! Sois dos hombres fuertes y armados contra un moribundo
inerme... {Sois unos cobardes! Dadme uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta
mataros o morir..., pero dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse. jAy!
-continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba-, si, como yo, tuvieseis
hijos; si pensarais que tal vez mafiana se veran en la tierra de este infeliz, en la misma
situacion que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en que este
polaco no sabe siquiera lo que hace en Espafla, en que serda un quinto robado a su
familia para servir a la ambicién de un rey..., jqué diablo!, vosotros lo perdonariais...
iSi, porque vosotros sois hombres antes que espafioles, y este polaco es un hombre, un
hermano vuestro! ¢Qué ganara Espafia con la muerte de un tercianario? jBatios hasta
morir con todos los granaderos de Napoledn; pero que sea en el campo de batalla! Y
perdonad al débil; jsed generosos con el vencido; sed cristianos, no seais verdugos!

-iBasta de letanias! -dijo el que siempre habia llevado la iniciativa de la crueldad, el
que hacia andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que queria comprar un empleo al
precio de su cadéaver.

-Compaiero, ¢qué hacemos? -pregunto el otro, medio conmovido con mis palabras.

-iEs muy sencillo! -repuso el primero-. jMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajo un
tiro sobre el corazon del polaco.

Iwa me miré con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometio el cielo, donde acaso estaba ya el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles.
El que habia matado al extranjero le cort6 una oreja, que guardd en el bolsillo.
iEra la credencial del empleo que deseabal!

Después desnudo a Iwa, y le robd... hasta cierto medallén (con un retrato de mujer o
de santa) que llevaba al cuello.



Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahi..., donde esta usted sentado..., y me volvi a
Gérgal, porque conoci que estaba malo.

Y en efecto, aquel lance me cost6 una terrible enfermedad, que me puso a las puertas
de la muerte.

-¢Y no volvio usted a ver a aquellos soldados? ¢(No sabe usted como se llamaban?
-No, sefior; pero por las seflas que me dio mas tarde la viejecita que cuidé al polaco
supe que uno de los dos espafoles tenia el apodo de Risas, y que aquél era justamente

el que habia matado y robado al pobre extranjero...

En esto nos alcanzé la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos apretamos la mano
y nos despedimos muy contentos el uno del otro.

iHabiamos llorado juntos!
- III -
Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso casino de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos militares retirados,
comandante el uno y coronel el otro, segun dijo alguno que los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan alto como suelen los que
han mandado mucho.

De pronto hirié mis oidos y llamo6 mi atencion esta frase del coronel:
-El pobre Risas...

-iRisas! -exclamé para mi.

Y me puse a escuchar de intento.

-El pobre Risas... -decia el coronel- fue hecho prisionero por los franceses cuando
tomaron a Mdlaga y de depdsito en depdsito, fue a parar nada menos que a Suecia,
donde yo estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos con el
Marqués de la Romana. Alli lo conoci, porque intimé con Juan, mi asistente de toda la
vida, o de toda mi carrera; y cuando Napoleén tuvo la crueldad de llevar a Rusia,
formando parte de su Grande Ejército, a todos los espafioles que estabamos
prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenia



un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacia mas
que preguntarnos a Juan y a mi «si tendriamos que pasar por aquella tierra para ir a
Rusia», estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a
aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que habia abusado de
las bebidas espirituosas, pero que en lo demdas era un buen soldado y un mediano
cocinero, le habia ocurrido algo grave con algun polaco, ora en la guerra de Espaia,
ora en su larga peregrinacién por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos
detuvimos algunos dias, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por
resultas del terror pdénico que le habia acometido desde que entramos en tierra
polonesa, y yo, que le tenia ya cierto carifio, no quise dejarlo alli solo cuando recibimos
la orden de marcha, sino que consegui de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia
cuidandolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese
luego en mi busca con algun convoy de equipajes y viveres, de los muchos que
seguirian a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia. jCual fue,
pues, mi sorpresa cuando el mismo dia que nos pusimos en camino, y a las pocas horas
de haber echado a andar, se me presenté mi antiguo asistente, lleno de terror, y me
dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! jDigole a usted que el caso es de lo
mas singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oigame y vera si hay o no motivo
para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos afios. Juan habia buscado un
buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de cierta labradora viuda, con tres hijas
casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los espafnoles no habia dejado de
preguntarnos a todos, por medio de intérpretes franceses, si sabiamos algo de un hijo
suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de Espafia en 1808 y de quien hacia tres anos
no tenia noticia alguna, cosa que no pasaba a las demds familias que se hallaban en
idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, hall6 modo de consolar y esperanzar a
aquella triste madre, y de aqui el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas
al verlo caer en su presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa de la
buena mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de
pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medalléon de plata, con una efigie o
retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de
talisman o conjuro contra los polacos, por creer que representaba a una Virgen o
Santa de aquel pais.

-ilwa! jIwa! -grité después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que
nada entendia, aletargado como estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el medallon, lo pusieron al
lado del rostro de su madre, llamando por medio de sefnas la atencion de Juan para que
viese, como vio, que la tal efigie no era mdas que el retrato de aquella mujer, y
encarandose entonces con ¢€l, visto que su compatriota no podia responderles,
comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que con gestos y
ademanes que revelaban claramente la mds siniestra furia. Juan se encogidé de
hombros, dando a entender por sefias que €l no sabia nada de la procedencia de aquel
retrato ni conocia a Risas mas que de muy poco tiempo... El noble semblante de mi



honradisimo asistente debié de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el
pobre no era culpable... {Ademas, él no llevaba el medallén! Pero el otro... jal otro, al
pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las unias! Es cuanto sé con
relacion a este drama, pues nunca he podido averiguar por qué tenia Risas aquel
retrato.

-Permitame usted que se lo cuente yo... -dije sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser presentado a
ellos por mis amigos, les referi a todos la espantosa narracion del minero.

Luego que conclui, el comandante, hombre de méas de setenta anos, exclamé con la fe
sencilla del antiguo militar, con el arranque de un buen espanol y con toda la

autoridad de sus canas:

-iVive Dios, sefiores, que en todo eso hay algo mas que una casualidad!



