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– I –

No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia cólera,
dice una máxima oriental.

No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto
a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu
parte,  sin  hacer  agravio  a  la  contraria,  muéstratele  piadoso  y  clemente,  porque,
aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro
ver el  de la misericordia que el  de la justicia,  aconsejó,  en fin,  don Quijote a Sancho
Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo también a un espíritu
de equidad, nosotros,  que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los
actos heroicos de los españoles durante la Guerra de la Independencia, y en condenar
y maldecir la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que,
sin  entibiar  en  el  corazón  el  amor  a  la  patria,  fortifica  otro  sentimiento  no  menos
sublime y profundamente cristiano: el amor a nuestro prójimo; sentimiento que, si por
congénita  desventura  de  la  humana  especie,  ha  de  transigir  con  la  dura  ley  de  la
guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.

El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas dignas de entera fe que
intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por el mundo. Oíd sus palabras
textuales.

– II –

-Buenos días, abuelo… -dije yo.

-Dios guarde a usted, señorito… -dijo él.

-¡Muy solo va usted por estos caminos!…

-Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando algunos meses,
y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá…?

-Voy a Almería…, y me he adelantado un poco a la galera, porque me gusta disfrutar



de estas hermosas mañanas de abril. Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo
llegué… Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera
anda tan lentamente que le permite a uno estudiar en mitad de los caminos.

-¡Vamos! Ese libro es alguna historia… Y ¿quién le ha dicho a usted que yo rezaba?

-¡Toma! ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse!

-Pues,  ¡qué  demonio!,  hombre…  ¿Por  qué  he  de  negarlo?  Rezando  iba…  ¡Cada  uno
tiene sus cuentas con Dios!

-Es mucha verdad.

-¿Piensa usted andar largo?

-¿Yo? Hasta la venta…

-En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.

-Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella.

Y,  siguiendo  al  viejo,  cerré  el  libro,  dejé  el  camino  y  descendí  a  un  pintoresco
barranco.

Las  verdes  tintas  y  diafanidad  del  lejano  horizonte,  así  como  la  inclinación  de  la
montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paró de pronto.

-¡Cabales! -exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos  bajo  unas  higueras  cubiertas  ya  de  hojas,  y  a  la  orilla  de  un  pequeño
torrente.

-¡A  ver,  abuelito!…  -dije,  sentándome  sobre  la  hierba-.  Cuénteme  usted  lo  que  ha
pasado aquí.

-¡Cómo! ¿Usted sabe? -replicó él, estremeciéndose.

-Yo no sé más… -añadí con suma calma-, sino que aquí ha muerto un hombre… ¡Y de
mala muerte, por más señas!



-¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! Pero ¿quién le ha dicho?…

-Me lo dicen sus oraciones de usted.

-¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo  miré  tenazmente  la  fisonomía  del  minero,  y  comprendí  que  había  sido  siempre
hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

-Siéntese usted aquí, amigo mío…-le dije, alargándole un cigarro de papel.

-Pues verá usted, señorito… -Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo es!…

-Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso -añadí, dándole otro cigarro.

-¡Dios  se  lo  pague  a  usted!  Pues,  señor…  -dijo  el  viejo,  sentándose  a  mi  lado-,  hace
cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta hora
por este mismo sitio…

-¡Cuarenta y cinco años! -medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las flores de aquellas
cuarenta  y  cinco  primaveras?  ¡Sobre  la  frente  del  anciano  blanqueaba  la  nieve  de
setenta inviernos!

Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro, y continuó de
este modo:

-¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo de Gergal con una carga
de barrilla y al llegar al punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda
me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel
entonces era cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino los
otros…

-¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia.

-¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido!

-¡Ya lo creo!

-¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero, ¡ca!, lo mejor de
estas guerras no lo rezan los libros. Ahí ponen lo que más acomoda…, y la gente se lo
cree a puño cerrado. ¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres duros y medio de vida, como
yo los tendré en el mes de San Juan, para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco



aquél servía a las órdenes de Napoleón…, del bribonazo que murió ya… Porque ahora
dice el señor cura que hay otro… Pero yo creo que ése no vendrá por estas tierras…
¿Qué le parece a usted, señorito?

-¿Qué quiere usted que yo le diga?

-¡Es  verdad!  Su  merced  no  habrá  estudiado  todavía  de  estas  cosas…  ¡Oh!  El  señor
cura,  que  es  un  sujeto  muy  instruido,  sabe  cuándo  se  acabarán  los  mamelucos  de
Oriente  y  vendrán  a  Gádor  los  rusos  y  moscovitas  a  quitar  la  Constitución…  ¡Pero
entonces ya me habré yo muerto!… Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que sus compañeros
fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía calenturas, según supe más tarde… Una
vieja  lo  cuidaba  por  caridad,  sin  reparar  que  era  un  enemigo…  (¡Muchos  años  de
gloria  llevará  ya  la  viejecita  por  aquella  buena  acción!),  y  a  pesar  de  que  aquello  la
comprometía, guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba…

Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que iban a reunirse a su batallón,
y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria
vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería palabras
de su idioma en el delirio de la calentura.

-¡Presentémoslo  a  nuestro  jefe!  -se  dijeron  los  españoles-.  Este  bribón  será  fusilado
mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa,  que  así  se  llamaba el  polaco,  según me contó  luego  la  viejecita,  llevaba  ya  seis
meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi hético.

La  buena  mujer  lloró  y  suplicó,  protestando  que  el  extranjero  no  podía  ponerse  en
camino sin caer muerto a la media hora…

Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de «patriotismo». ¡Todavía no se me ha
olvidado esta palabra, que antes no había oído pronunciar nunca!

En  cuanto  al  polaco,  figuraos  cómo  miraría  aquella  escena.  Estaba  postrado  por  la
fiebre,  y  algunas  palabras  sueltas  que  salían  de  sus  labios,  medio  polacas,  medio
españolas, hacían reír a los dos militares.

-¡Cállate, didón, perro, gabacho! -le decían.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para  no  cansar  a  usted,  señorito:  en  aquella  disposición,  medio  desnudo,
hambriento…,  bamboleándose,  muriéndose…,  ¡anduvo  el  infeliz  cinco  leguas!  ¡Cinco



leguas, señor!… ¿Sabe usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es desde Fiñana
hasta  aquí…  ¡Y  a  pie!…  ¡Descalzo!…  ¡Figúrese  usted!…  ¡Un  hombre  fino,  un  joven
hermoso y blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!…
¡Y con la terciana en aquel momento mismo!…

-¿Cómo pudo resistir?

-¡Ah! ¡No resistió!…

-Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

-¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!

-Prosiga usted, abuelo… Prosiga usted.

-Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar terreno, y ellos
iban por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el
remate de aquella escena,  mientras picaba un cigarro negro que me habían dado en
las minas…

Iwa  jadeaba  como  un  perro  próximo  a  rabiar…  Venía  con  la  cabeza  descubierta,
amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y
con  los  ojos  llameantes,  pero  caídos…  ¡hecho,  en  fin,  un  Cristo  en  la  calle  de  la
Amargura!…

-¡Mí  querer  morir!  ¡Matar  a  mí  por  Dios!  -balbuceaba  el  extranjero  con  las  manos
cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didón y otras
cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir…

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su prisionero, me vieron
aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba cargado de barrilla.

-¡Eh, camarada! -me dijeron, apuntándome con los fusiles-. ¡Suba usted ese mulo!



Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

-¿Dónde va usted? -me preguntaron cuando hube subido.

-Voy a Almería -les respondí-. ¡Y eso que ustedes están haciendo es una inhumanidad!

-¡Fuera sermones! -gritó uno de los verdugos.

-¡Un arriero afrancesado! -dijo el otro.

-¡Charla mucho… y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho…

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi padre!

-¡No irritar! ¡No incomodar! -exclamó el polaco, asiéndose a mis pies, pues había caído
de nuevo en tierra.

-¡Descarga la barrilla! -me dijeron los soldados.

-¿Para qué?

-Para montar en el mulo a este judío.

-Eso es otra cosa… Lo haré con mucho gusto -dije, y me puse a descargar.

-¡No!… ¡No!… ¡No!… exclamó Iwa-. ¡Tú dejar que me maten!

-¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando las ardientes manos
del joven.

-¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!…

-¿Quieres que yo te mate?

-¡Sí…, sí…, hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra:

-¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como el que más a
nuestra patria, es quien os suplica… ¡Dejadme solo con este hombre!



-¡No digo que es afrancesado! -exclamó uno de ellos.

-¡Arriero  del  diablo  -dijo  el  otro-,  cuidado  con  lo  que  dices!  ¡Mira  que  te  rompo  la
crisma!

-¡Militar de los demonios -contesté con la misma fuerza-, yo no temo a la muerte! ¡Sois
dos  infames  sin  corazón!  Sois  dos  hombres  fuertes  y  armados  contra  un  moribundo
inerme… ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta
mataros  o  morir…,  pero  dejad  a  este  pobre  enfermo,  que  no  puede  defenderse.  ¡Ay!
-continué,  viendo  que  uno  de  aquellos  tigres  se  ruborizaba-,  si,  como  yo,  tuvieseis
hijos; si pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, en la misma
situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en que este
polaco  no  sabe  siquiera  lo  que  hace  en  España,  en  que  será  un  quinto  robado  a  su
familia para servir a la ambición de un rey…, ¡qué diablo!, vosotros lo perdonaríais…
¡Sí, porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco es un hombre, un
hermano vuestro! ¿Qué ganará España con la muerte de un tercianario? ¡Batíos hasta
morir con todos los granaderos de Napoleón; pero que sea en el campo de batalla! Y
perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed cristianos, no seáis verdugos!

-¡Basta  de letanías!  -dijo  el  que siempre había  llevado la  iniciativa  de la  crueldad,  el
que hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos,  el  que quería comprar un empleo al
precio de su cadáver.

-Compañero, ¿qué hacemos? -preguntó el otro, medio conmovido con mis palabras.

-¡Es muy sencillo! -repuso el primero-. ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajó un
tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles.

El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudó a Iwa, y le robó… hasta cierto medallón (con un retrato de mujer o
de santa) que llevaba al cuello.



Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco…, ahí…, donde está usted sentado…, y me volví a
Gérgal, porque conocí que estaba malo.

Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me puso a las puertas
de la muerte.

-¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se llamaban?

-No, señor;  pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que cuidó al  polaco
supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de Risas, y que aquél era justamente
el que había matado y robado al pobre extranjero…

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos apretamos la mano
y nos despedimos muy contentos el uno del otro.

¡Habíamos llorado juntos!

– III –

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos militares retirados,
comandante el uno y coronel el otro, según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como suelen los que
han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel:

-El pobre Risas…

-¡Risas! -exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

-El  pobre  Risas…  -decía  el  coronel-  fue  hecho  prisionero  por  los  franceses  cuando
tomaron a  Málaga  y  de  depósito  en  depósito,  fue  a  parar  nada  menos  que  a  Suecia,
donde yo estaba también cautivo,  como todos  los  que no pudimos escaparnos  con el
Marqués de la Romana. Allí lo conocí, porque intimó con Juan, mi asistente de toda la
vida,  o  de  toda  mi  carrera;  y  cuando  Napoleón  tuvo  la  crueldad  de  llevar  a  Rusia,
formando  parte  de  su  Grande  Ejército,  a  todos  los  españoles  que  estábamos
prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenía



un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacía más
que preguntarnos a Juan y a mí «si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a
Rusia»,  estremeciéndose a la  idea de que tal  llegase a acontecer.  Indudablemente,  a
aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que había abusado de
las  bebidas  espirituosas,  pero  que  en  lo  demás  era  un  buen  soldado  y  un  mediano
cocinero, le había ocurrido algo grave con algún polaco, ora en la guerra de España,
ora  en  su  larga  peregrinación  por  otras  naciones.  Llegados  a  Varsovia,  donde  nos
detuvimos  algunos  días,  Risas  se  puso  gravemente  enfermo,  de  fiebre  cerebral,  por
resultas  del  terror  pánico  que  le  había  acometido  desde  que  entramos  en  tierra
polonesa, y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise dejarlo allí solo cuando recibimos
la orden de marcha, sino que conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia
cuidándolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese
luego  en  mi  busca  con  algún  convoy  de  equipajes  y  víveres,  de  los  muchos  que
seguirían a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.  ¡Cuál fue,
pues, mi sorpresa cuando el mismo día que nos pusimos en camino, y a las pocas horas
de haber echado a andar, se me presentó mi antiguo asistente, lleno de terror,  y me
dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! ¡Dígole a usted que el caso es de lo
más singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oígame y verá si hay o no motivo
para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años. Juan había buscado un
buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de cierta labradora viuda, con tres hijas
casaderas,  que  desde  que  llegamos  a  Varsovia  los  españoles  no  había  dejado  de
preguntarnos a todos, por medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo
suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía tres años
no tenía noticia alguna,  cosa que no pasaba a las demás familias que se hallaban en
idéntico  caso.  Como  Juan  era  tan  zalamero,  halló  modo  de  consolar  y  esperanzar  a
aquella triste madre, y de aquí el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas
al  verlo  caer  en  su  presencia  atacado  de  la  fiebre  cerebral…  Llegados  a  casa  de  la
buena mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de
pronto  y  apoderarse  convulsivamente  de  cierto  medallón  de  plata,  con  una  efigie  o
retrato  en  miniatura,  que  Risas  llevaba  siempre  al  pecho,  bajo  la  ropa,  a  modo  de
talismán  o  conjuro  contra  los  polacos,  por  creer  que  representaba  a  una  Virgen  o
Santa de aquel país.

-¡Iwa! ¡Iwa! -gritó después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al enfermo, que
nada entendía, aletargado como estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron al
lado del rostro de su madre, llamando por medio de señas la atención de Juan para que
viese,  como  vio,  que  la  tal  efigie  no  era  más  que  el  retrato  de  aquella  mujer,  y
encarándose  entonces  con  él,  visto  que  su  compatriota  no  podía  responderles,
comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que con gestos y
ademanes  que  revelaban  claramente  la  más  siniestra  furia.  Juan  se  encogió  de
hombros, dando a entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel
retrato  ni  conocía  a  Risas  más  que  de  muy  poco  tiempo… El  noble  semblante  de  mi



honradísimo asistente  debió  de probar  a  aquellas  cuatro  leonas encolerizadas que el
pobre no era culpable… ¡Además, él no llevaba el medallón! Pero el otro… ¡al otro, al
pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las uñas! Es cuanto sé con
relación  a  este  drama,  pues  nunca  he  podido  averiguar  por  qué  tenía  Risas  aquel
retrato.

-Permítame usted que se lo cuente yo… -dije sin poder contenerme.

Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser presentado a
ellos por mis amigos, les referí a todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años, exclamó con la fe
sencilla  del  antiguo  militar,  con  el  arranque  de  un  buen  español  y  con  toda  la
autoridad de sus canas:

-¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad!


