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La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y con anuncios de
tormenta.  Era  la  hora  en  que,  en  invierno,  de  repente  se  apaga  la  claridad  del  día,
como si fuese de lámpara y alguien diese vuelta a la llave sin transición; las tinieblas
descendieron  borrando  los  términos  del  paisaje,  acaso  apacible  a  mediodía,  pero  en
aquel momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, encajonados entre dos
escarpes;  a  la  derecha,  el  camino;  a  la  izquierda,  una  montaña  pedregosa,  casi
vertical,  escueta  y  plomiza  de  tono.  Allá  abajo  no  se  divisaba  más  que  una  cinta
negruzca,  donde  moría,  culebreando,  áspid  de  carmín,  un  reflejo  roto  del  poniente;
arriba, densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y aun
pudiera decirse que amenazador.  No pecaba Mauricio  de cobarde y,  sin  embargo,  le
impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al pazo, del
cual le separaban aún tres largas leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura,
que empinaba las orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo la barba; el trueno,
lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del jinete, que
ahogó  un  juramento.  ¡Aquello  era  mala  sombra!  ¡Justamente  empezaba  a  llover  a  la
mitad del camino! Al punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado:
entre  la  maleza  había  salido  un  bulto.  Echaba  ya  Mauricio  mano  al  revólver  que
llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

-¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer…; una limosnita señor!

Mauricio,  tranquilizándose,  miró  enojado  al  que  en  tal  sitio  y  ocasión  cometía  la
importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro unas alforjas
y  se  apoyaba  en  recio  garrote.  La  oscuridad  no  permitía  distinguir  cómo  tenía  el
rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado
de las greñas blancas.

-Apártese  -murmuró  impaciente  el  señorito-.  ¿No  ve  que  el  caballo  se  asusta?  Si  me
descuido,  al  río  de  cabeza…  ¡Vaya  unas  horas  de  pedir  y  un  sitio  a  propósito  para
saltar delante de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.



-¿Dónde está  el  río?  -gritó  con  hondo terror-.  ¿No es  aquí  el  camino  de  la  iglesia  de
Cimáis?  Señor:  no  me  desampare…  ¡Soy  un  ciego!  ¡Nuestra  Señora  le  conserve  la
vista! ¡Pobre del que no ve!

Mauricio  comprendió.  El  viejo  sin  ojos  se  había  perdido;  ignoraba  dónde  se
encontraba,  y  para  no  despeñarse  necesitaba  un  guía.  Sí;  convenido;  necesitaba  un
guía… ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que desde Orense regresaba a su casa
en  tarde  de  Navidad,  a  cenar,  a  pasar  alegremente  la  velada,  jugando  al  julepe  o  al
«golfo»  con  sus  hermanos  y  primos,  fumando  y  riendo?  Si  sujetaba  el  paso  de  su
caballo  al  lento  andar  de  un  ciego;  si  torcía  su  rumbo  cara  a  la  iglesia  de  Cimáis,
distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del pazo de
Portomellor?  Un instante titubeó:  pensaba que no podía menos de sacrificar  algunos
minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado, arreglarse
como Dios le diese a entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», exponerse a
tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos
del  mendigo,  que  no  soltaría  a  dos  por  tres  a  su  lazarillo  improvisado,  y  si  le
complaciese en lo primero exigiría lo segundo… ¡Estos pobres son tan lagoteros y tan
pegajosos! «Más vale escurrirse», decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la
mano temblona que el  viejo  extendía,  más para  implorar  que para  mendigar;  picó  al
caballo y escapó como un criminal que huye de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el punto de refrenar
a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que había caído enteramente la
noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, semejante a la faz de
un cadáver  amortajado con hábito  monacal.  La carretera se  desarrollaba suspendida
sobre  el  río  que,  a  pavorosa  profundidad,  dormitaba  mudo  y  siniestro.  El  viento
combatía,  haciéndolos  crujir,  los  troncos  robustos  de  los  árboles;  un  relámpago
alumbró la superficie del  agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se
estremeció.  Le  pareció  escuchar  ruidos  extraños  además  de  los  de  la  tormenta.  ¿Se
habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa senda, creía escuchar el paso
de  un  hombre  que  tentaba  el  suelo  con  un  palo,  como  hacen  los  ciegos.  Absurdo
evidente, pues con la galopada que Maceo había pegado ya quedaría el mendigo atrás
un cuarto de legua. Lo cierto es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien
que  respiraba  trabajosamente,  que  tropezaba,  que  gemía,  que  imploraba  compasión.
Invencible  desasosiego  le  impulsó  a  apurar  nuevamente  a  su  montura  para  alcanzar
pronto el cruce en que la carretera se desvía del río, cuya vista le sugería el temor de
una  desgracia.  ¿Se  habrá  caído?…  Lo  que  a  Mauricio  le  acongojaba  era  la  idea  de
haber  abandonado  a  un  ciego  en  tal  noche.  «Pero  ¿cómo  fue  capaz…?  ¡Si  parece
mentira!  Me  lo  contarían  después  y  no  lo  creería…  Hoy  no  debía  dejar  solo  a  un
infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo más sucio, lo más
vil de mi acción fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo…,
el  dinero  ¿de  qué  le  sirve?  Creemos  que  el  dinero  lo  arregla  todo…  ¡Miserable  yo!



Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?…»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. El zumbido de sus
oídos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedían oír, cada vez
más  próximas,  las  pisadas  del  que  le  seguía,  ya  sin  género  de  duda,  y  percibir  la
misma  respiración  entrecortada,  el  mismo  doliente  gemido;  y  el  caso  es  que  no  se
atrevía a volverse, porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego mendigo, alto,
descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el cayado en la mano y reluciente en
la oscuridad la plata de sus blancas greñas…

«¿Estaré  loco?  -pensó-.  ¡Ea!,  ánimo…  Debo  volverme…»  Y  no  se  volvía;  su  garganta
apretada,  su  corazón  palpitante,  le  hacían  traición;  sufría  un  miedo  espantoso,
sobrenatural.  Apretó  las  espuelas,  y  el  caballo,  excitado,  aceleró  el  tendido  galope,
sacando  chispas  de  los  guijarros  del  camino.  La  tempestad  estaba  ya  encima:  el
relámpago brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del señorito,
aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojó
hacia  el  talud  que  dominaba  el  Sil.  Vio  Mauricio  el  tremendo  peligro  cuando  otro
relámpago  le  mostró  el  abismo y  la  superficie  del  agua;  cerró  los  ojos,  aceptando  el
juicio de la Providencia…, y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete al fondo
del  despeñadero,  tronchando  en  su  caída  los  pinos  y  empujando  las  piedras  del
escarpe,  cuyo ruido  fragoroso,  al  rodar  peñas  abajo,  remedaba aún los  desatentados
pasos del ciego que tropezaba y gemía.


