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Cazador y tresillista

Sentía  resbalar  las  horas,  hueras,  aéreas,  deslizándose  sobre  el  recuerdo  muerto  de
aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un
eco vago, como el del mar que se rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá,
por  debajo  del  corazón,  susurro  de  aguas  soterrañas.  Una  vida  vacía,  y  él  solo,
enteramente solo. Solo con su vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por eso vivía triste, pues
su  sencillez  heroica  no  se  compadecía  con  la  tristeza.  Cuando  algún  compañero  de
juego,  despreciando un solo,  iba  a  buscar  una sola  carta  para  dar  bola,  solía  repetir
don  Rafael  que  hay  cosas  que  no  se  debe  ir  a  buscar;  vienen  ellas  solas.  Era
providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez por creer en algo y
no tener la mente vacía.

-¿Y  por  qué  no  se  casa  usted?  -le  preguntó  alguna  vez  con  la  boca  chica  su  ama  de
llaves.

-¿Y por qué me he de casar?

-Acaso no vaya usted descaminado.

-Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas solas.

-¡Y cuando menos se piensa!

-¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en ello…

-¿Cuál?

-La de morir tranquilo ab intestato.

-¡Vaya una razón! -exclamó el ama, alarmada.

-Para mí la única valedera -respondió el  hombre, que presentía no valen las razones,
sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer el sol, halló
un  envoltorio  en  la  puerta  de  su  casa.  Encorvose  a  mejor  percatarse,  y  dentro,  un



ligerísimo  susurro  como  de  cosas  olvidadas.  El  rollo  se  removía.  Lo  levantó;  estaba
tibio;  lo  abrió:  era  una  criatura  de  horas.  Quedósele  mirando,  y  su  corazón  pareció
sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una caza que
me ha deparado el destino!», pensó.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las escaleras
de puntillas para no despertar a aquello, y llamó quedamente varias veces.

-Aquí traigo esto -le dijo al ama de llaves.

-Y eso, ¿qué es?

-Parece un niño…

-¿Parece solo?…

-Lo dejaron a la puerta de la calle.

-¿Y qué hacemos con ello?

-Pues… ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!

-¿Quién?

-Los dos.

-¿Yo? ¡Yo, no!

-Buscaremos ama.

-¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar parte al juez, y
en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

-¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

-En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y pronto el médico de
don Rafael encontró una buena nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un
niño muerto.

-Como  nodriza,  excelente  -le  dijo  el  médico-,  y  como  persona,  ya  ves,  un  desliz  así
puede ocurrirle a cualquiera.



-A mí no -contestó con su sencillez característica don Rafael.

-Lo mejor sería -dijo el ama de llaves- que se lo llevase a su casa a criarlo.

-No -replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la madre de la chica.
Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica, señora Rogelia,
que de ello depende la salud del niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase
el angelito un dolor de tripas.

Era  Emilia,  la  nodriza,  de  veinte  años,  alta,  agitanada,  con  una  risa  perpetua  en  los
ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo que le cubría las sienes como
con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos
andares de gallina a que el gallo ronda.

-¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? -le preguntó la señora Rogelia.

-Como hijo mío.

-Pero, ¿está usted loco?

-¡Qué más da!

-¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen sus verdaderos
padres?…

-Aquí  no  hay  más  padre  ni  madre  que  yo.  Yo  no  busco  niños,  como  no  busco  bolas;
pero cuando vienen…, soy libre. Y creo que ésta del azar es la más pura y libre de las
maternidades.  No  me  cabe  la  culpa  de  que  haya  nacido,  pero  tendré  el  mérito  de
hacerle  vivir.  Hay  que  creer  en  la  Providencia,  siquiera  por  creer  en  algo,  que  eso
consuela, y además, así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me
herede forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar y registrar al
niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna:
tan conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de
su grado, que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya estaban sus
días llenos. La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió
alguna noche el sueño y el descanso paseando al nene para acallarlo.

-Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el
ama, me parece.



-Como no vuelva a las andadas…

-De eso me encargo yo. Sería una picardía,  una deslealtad: se debe al  niño. Pero no,
no; está desengañada del zanguango de su novio, un bausán de marca mayor a quien
ya aborrece…

-No se fíe usted…, no se fíe usted…

-Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla…

-Hasta que vuelva a tener ocasión…

-¡Digo que lo evitaré!

-Pues como ella quiera…

-¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que…

-Sí, me la supongo.

-¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente sencillo
de aquel  solterón semidurmiente.  Encariñose desde un principio con el  crío,  como si
fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a
sendos lados de la cuna, contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía
como que mamaba.

-¡Lo que es el hambre! -decía don Rafael.

Y  cruzábanse  sus  miradas.  Y  cuando,  teniéndole  ella,  Emilia,  en  brazos,  iba  él,  don
Rafael a besar al niño, con el beso ya preparado en la boca, rozaba casi la mejilla de la
nodriza,  cuyos rizos de ébano le afloraban la frente al  padre.  Otras veces quedábase
contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da,
con  el  serpenteo  azul  de  las  venas  que  del  cuello  bajaban,  y  sostenido  entre  dos
ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él un cuello da
paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al
seno, hacíalo temblotear.

-¡Ay,  lo  que  siento  es  que  pronto  tendré  que  dejarte,  sol  mío!  -exclamaba  ella,
apretándolo contra su seno y como si le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.



Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria paradisíaca que, aun
trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, cada una de éstas crea e inventa de
nuevo,  eternamente  nueva  poesía,  siendo  la  misma  siempre,  la  única,  como  el  sol,
traíale  a  don  Rafael  como  un  dejo  de  su  niñez,  olvidada  en  las  lontananzas  del
recuerdo.  Balanceábase  la  cuna,  y  con  ella  el  corazón  del  padre,  y  mejíasele  aquel
canto…

que viene el cocóóóóó…

con el susurro de las aguas debajo de su corazón…

a llevarse a los niños…

que iba también durmiéndose…

que duermen pocóóóóó…

entre las blandas nieblas de su pasado…

¡ah, ah, ah, aaaah!

-¡Qué buena madre hace! -pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don Rafael:

-Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

-¡Ya ve usted, don Rafael! -y se le encendía leve, muy levemente, el rostro.

-¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras duró aquello hizo
don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su mismo cuarto.

-Pero, señorito -dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?…

-Pues muy sencillo -contestó él, con su sencillez acostumbrada-, ¡durmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al niño.

-¡Salvado! -exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a abrazar a Emilia,
que lloraba del estupor del gozo.



-¿Sabes una cosa? -le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al niño que sonreía
en floración de convalecencia.

-Usted dirá -contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.

-Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que pienses ya
en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no a Tucumán, y ya que somos
yo padre y tú madre,  cada uno a su respecto,  del  mismo hijo,  nos casemos, y asunto
concluido.

-¡Pero, don Rafael!… -y se puso de grana.

-Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos…

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían juntos y no
era cosa de contenerse por unos días fugitivos -¡qué más da!-, aquella misma noche le
hicieron sucesor al niño, y muy poco después se casaron como la santa madre Iglesia y
el providente Estado mandan.

Y fueron,  en lo que en lo humano cabe -¡y no es poco!-,  felices,  y  tuvieron diez hijos
más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya
quienes forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista
pasó de dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su
filosofía práctica:

-¡Hay que dar al azar lo suyo!


