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Heinlopo,  como  es  sabido,  es  un  importante  puerto  en  la  caza  y  empaque  de
camarones,  y  Greco  era  dueño  de  varios  barcos,  cada  uno  con  dos  redes  amplias  y
resistentes. Contrataba jornaleros que salían en la madrugada a pescar y regresaban
al atardecer para arrejuntar en cubetas los camarones y limpiar las redes. Greco tenía
una  hija,  Blimunda.  Puesto  que  era  bella  e  inteligente,  consiguió  que  su  padre  la
inscribiera en un convento de la ciudad de Hualusco. Ahí pasó siete años, educándose
y  haciéndose  señorita.  Al  regresar  a  Heinlopo  era  tal  su  reputación,  que  todo  buen
mozo la codiciaba. Greco arregló un matrimonio con el hijo de un socio suyo, Lafcadio
Reyes. Blimunda aprendió a amar a Lafcadio, vivió con él otros siete años, y tuvieron
un  hijo.  Pero  cuando  éste  tenía  tres  o  cuatro  años  de  edad,  Blimunda  enfermó  de
fiebre pulmonar y murió.

La noche en que velaban el cadáver, el hijo de la difunta entró corriendo a la estancia
donde se congregaban los lamentantes y dijo: “Algo extraño está pasando cerca de las
redes,  detrás  de  la  casa.  Mamá  está  ahí,  mirando”.  Todos  pensaron  que  el  niño  se
había  vuelto  loco  o  que  había  visto  a  un  coyote.  Salieron  corriendo  y  en  efecto,
Blimunda  estaba  recargada  contra  un  muro  decrépito,  agrietado.  Tenía  una  túnica
blanca y hermosa que flotaba en las olas del aire y sus ojos apuntaban fijos a un lugar
indiscriminado del suelo.

La  gente  se  asustó.  Nunca  habían  visto  un  fantasma.  El  cuerpo  de  Blimunda
descansaba,  amortajado,  en  un  ataúd  dentro  de  la  casa,  pero  Blimunda,  su  alma,
estaba ahí, afuera, absorta, ensimismada.

Greco,  que  ya  para  entonces  era  un  anciano,  muy  a  su  pesar  intentó  ahuyentarla  a
palos.  Nada,  la  muerta  seguía  impávida.  Los  vecinos,  conmovidos  por  la  noticia,
llegaron  al  sitio  y  no  pudieron  creer  lo  que  veían.  Uno  le  arrojó  piedras  que  la
traspasaban  sin  golpearla.  Otro  sacó  un  crucifijo  y  envalentonado,  lo  usaba  como
escudo mientras bisbiseaba para ver que se fuera, como se hace con un lobo o con un
castor.

Al día siguiente enterraron el cuerpo en un cementerio a quince kilómetros, en el Valle
del Conejo. Creyeron que alejándolo de Heinlopo alejarían también al fantasma. Pero
Blimunda seguía mirando, recargada.

Dos  reacciones  emergieron:  entre  los  vecinos  los  hubo  que  del  pavor  abandonaron
Heinlopo y se fueron rumbo a la capital. Argumentaban que un fantasma traería más
fantasmas  y  que  Blimunda  sólo  era  el  principio  de  una  larga  cadena.  Para  ellos  los
lugares poseídos una vez quedaban satanizados para siempre. Del lado contrario, los



parientes  y  amigos  de  Blimunda  trataban  a  su  fantasma  con  naturalidad.  No  se
acercaban demasiado a  ella  porque notaban cierto  nerviosismo,  pero salían a  pescar
igual, despreocupados, concienzudos de que un fantasma puede general pavor pero no
debe quitarle a la gente el  pan de la boca. Los niños, el  hijo de Blimunda y Lafcadio
Reyes  entre  ellos,  lloraban  cuando  veían  aquel  espectáculo,  aunque  lo  vieran  diez,
veinte, cien veces. Mientras, Blimunda seguía, día y noche, recargada en el muro, con
la vista en el suelo.

Llegaron cabalistas, magos, terapeutas y sacerdotes. Llegó también un par de políticos
desde Paranagua al enterarse que el pavor almacenado motivaba a los pueblerinos a
dejar,  pausada  aunque  irrevocablemente,  las  playas  de  Heinlopo.  Cuando  yo  llegué,
Lafcadio me contó la historia. Mi corazón se estremeció al enterarme, tras tantos años
de ausencia, que mi querida prima había fallecido. Lloré. Salí luego a ver al fantasma.
Era joven, fresca, su cabello suelto sin ley; la túnica absorbía la luz de la luna y el sol.
Sus ojos fijos proyectaban aún su inteligencia. “¿Qué dijo antes de morir?” pregunté.
Nada,  fue  la  respuesta.  Había  murmurado  un  par  de  sílabas  pero  la  fiebre  y  los
temblores  físicos  las  habían  borrado.  ‘“Debe  estar  nerviosa”,  añadí.  Subí  a  su
recámara.  Lafcadio  había  removido  todos  los  utensilios,  ropa,  fotografías  o  enseres
que  le  recordaran  a  Blimunda;  la  había  borrado.  Observé  el  cuarto  de  abajo  arriba.
Luego  penetré  en  las  otras  habitaciones  y  closets.  Buscaba  algo,  no  sabía  qué.
Encontré  tarjetas  postales  antiguas,  pijamas  de  dormir  de  mi  tío  Baltazar  usadas
durante su estadía en Texas. Descubrí redes que ya no se usaban, trofeos y medallas
condecorativas.

Al  salir,  vi  que  el  fantasma  de  Blimunda  no  estaba  donde  siempre.  La  pared  estaba
vacía, aunque un resplandor fosforescente seguía allí. Di la vuelta. Uno de los barcos
no estaba varado. Miré al océano. Blimunda había echado los remos y estaba sentada
en el barco, mirándome desde altamar. “¿Qué esperas?” le grité. Aunque lejana, pude
ver que sonreía. Una tormenta amenazaba a lo alto. Volví a observar el fantasma de mi
prima y después regresé a casa de Lafcadio y me eché a dormir.

La  vi  otra  vez  estaba  recargada  contra  el  muro  el  día  siguiente,  sus  ojos  en  ángulo
recto  con  el  suelo.  El  resplandor  se  había  desvanecido.  Apenas  era  posible  ver  a
Blimunda y un incrédulo no hubiera podido confirmar que, en efecto, en esa esquina,
junto a las  redes,  estaba posado un fantasma.  Su sonrisa tersa,  relajada,  la  hacía un
ente agradable. Llegué hasta Blimunda y por intuición comencé a rascar el muro y a
escarbar  la  tierra.  Rompí  la  corteza  de  cal.  Hice  un  agujero.  Me  dolían  las  manos
mientras  en  el  trasfondo  oía  suave,  cristalina,  su  risa.  Tras  mucho  escarbar,  toqué
fondo.  Bajo  la  tierra  se  escondía  un  cofre.  Levanté  la  mirada  y  noté  que  Blimunda
temblaba.  Entonces  lo  enterré  de  nuevo  porque  supe  que  de  día  no  se  desvelan
secretos.  Sin más,  me quité los pantalones y la camisa y me metí  al  océano a nadar.
Nadé por tres horas o más. Luego me fui a casa a dormir.

Me desperté a media noche.  Se me había escapado el  sueño.  Me levanté y sin saber



por qué, fui al cuarto de Lafcadio y me despedí. Apenas se dio cuenta que yo le decía
adiós. Hice lo mismo con el niño. Luego regresé a mi habitación, empaqué mis cosas,
fui al cuarto de redes por unos fósforos y salí. Blimunda caminaba detrás de mí.

Lo  arrumbé todo  cerca  del  muro  descascarado  y  proseguí  a  desenterrar  el  cofre.  Lo
abrí. Contenía una libreta de apuntes, un reloj pulsera con un moño desintegrándose
de viejo,  un amuleto y  dos cartas.  “Puedes irte tranquila”,  le  dije  a  mi  prima,  “nadie
leerá el contenido de estas cartas y de este cuaderno… mas que yo”. Blimunda abrió la
boca como queriendo decir algo pero no lo logró. Leí el material. Hermoso, auténtico.
Eran  las  cartas  y  el  diario  de  una  pasión  amorosa  imposible  y  fatídica.  Blimunda  ya
estaba en la playa en una lancha, esperándome. Fui hacia ella, me subí y navegamos
rumbo a ninguna parte, pero lejos. Encendí un fósforo y quemé el material. Encerré las
cenizas  en  el  cofre  y  lo  eché  al  mar.  Vi  como  su  sombra  se  sumergía  y  se  iba
perdiendo.  Estaba hipnotizado por las  burbujas que emergían.  Al  levantar la  mirada,
descubrí que Blimunda ya no estaba. Se había desvanecido, ella y su resplandor.

Hubiera  podido  viajar  en  esa  misma  lancha  hasta  Japón,  pero  no  lo  hice.  Regresé  y
caminé por la playa.  Caminé hasta convertirme, para Heinlopo,  en un punto más del
naciente horizonte.


