KORIMBA.COM
LAFCADIO HEARN
EL SECRETO

Heinlopo, como es sabido, es un importante puerto en la caza y empaque de
camarones, y Greco era duefho de varios barcos, cada uno con dos redes amplias y
resistentes. Contrataba jornaleros que salian en la madrugada a pescar y regresaban
al atardecer para arrejuntar en cubetas los camarones y limpiar las redes. Greco tenia
una hija, Blimunda. Puesto que era bella e inteligente, consiguidé que su padre la
inscribiera en un convento de la ciudad de Hualusco. Ahi paso siete afos, educandose
y haciéndose seforita. Al regresar a Heinlopo era tal su reputacién, que todo buen
mozo la codiciaba. Greco arreglé un matrimonio con el hijo de un socio suyo, Lafcadio
Reyes. Blimunda aprendié a amar a Lafcadio, vivié con él otros siete afos, y tuvieron
un hijo. Pero cuando éste tenia tres o cuatro anos de edad, Blimunda enferm¢ de
fiebre pulmonar y murio.

La noche en que velaban el cadaver, el hijo de la difunta entré corriendo a la estancia
donde se congregaban los lamentantes y dijo: “Algo extrafio esta pasando cerca de las
redes, detrds de la casa. Mama esta ahi, mirando”. Todos pensaron que el nifo se
habia vuelto loco o que habia visto a un coyote. Salieron corriendo y en efecto,
Blimunda estaba recargada contra un muro decrépito, agrietado. Tenia una tdnica
blanca y hermosa que flotaba en las olas del aire y sus ojos apuntaban fijos a un lugar
indiscriminado del suelo.

La gente se asustd. Nunca habian visto un fantasma. El cuerpo de Blimunda
descansaba, amortajado, en un ataud dentro de la casa, pero Blimunda, su alma,
estaba ahi, afuera, absorta, ensimismada.

Greco, que ya para entonces era un anciano, muy a su pesar intentd ahuyentarla a
palos. Nada, la muerta seguia impavida. Los vecinos, conmovidos por la noticia,
llegaron al sitio y no pudieron creer lo que veian. Uno le arrojé piedras que la
traspasaban sin golpearla. Otro sacé un crucifijo y envalentonado, lo usaba como
escudo mientras bisbiseaba para ver que se fuera, como se hace con un lobo o con un
castor.

Al dia siguiente enterraron el cuerpo en un cementerio a quince kilometros, en el Valle
del Conejo. Creyeron que alejandolo de Heinlopo alejarian también al fantasma. Pero
Blimunda seguia mirando, recargada.

Dos reacciones emergieron: entre los vecinos los hubo que del pavor abandonaron
Heinlopo y se fueron rumbo a la capital. Argumentaban que un fantasma traeria mas
fantasmas y que Blimunda sélo era el principio de una larga cadena. Para ellos los
lugares poseidos una vez quedaban satanizados para siempre. Del lado contrario, los



parientes y amigos de Blimunda trataban a su fantasma con naturalidad. No se
acercaban demasiado a ella porque notaban cierto nerviosismo, pero salian a pescar
igual, despreocupados, concienzudos de que un fantasma puede general pavor pero no
debe quitarle a la gente el pan de la boca. Los ninos, el hijo de Blimunda y Lafcadio
Reyes entre ellos, lloraban cuando veian aquel espectaculo, aunque lo vieran diez,
veinte, cien veces. Mientras, Blimunda seguia, dia y noche, recargada en el muro, con
la vista en el suelo.

Llegaron cabalistas, magos, terapeutas y sacerdotes. Lleg6 también un par de politicos
desde Paranagua al enterarse que el pavor almacenado motivaba a los pueblerinos a
dejar, pausada aunque irrevocablemente, las playas de Heinlopo. Cuando yo llegué,
Lafcadio me contdé la historia. Mi corazén se estremecio al enterarme, tras tantos afnos
de ausencia, que mi querida prima habia fallecido. Lloré. Sali luego a ver al fantasma.
Era joven, fresca, su cabello suelto sin ley; la tinica absorbia la luz de la luna y el sol.
Sus ojos fijos proyectaban aun su inteligencia. “¢Qué dijo antes de morir?” pregunté.
Nada, fue la respuesta. Habia murmurado un par de silabas pero la fiebre y los
temblores fisicos las habian borrado. ‘““Debe estar nerviosa”, afiadi. Subi a su
recamara. Lafcadio habia removido todos los utensilios, ropa, fotografias o enseres
que le recordaran a Blimunda; la habia borrado. Observé el cuarto de abajo arriba.
Luego penetré en las otras habitaciones y closets. Buscaba algo, no sabia qué.
Encontré tarjetas postales antiguas, pijamas de dormir de mi tio Baltazar usadas
durante su estadia en Texas. Descubri redes que ya no se usaban, trofeos y medallas
condecorativas.

Al salir, vi que el fantasma de Blimunda no estaba donde siempre. La pared estaba
vacia, aunque un resplandor fosforescente seguia alli. Di la vuelta. Uno de los barcos
no estaba varado. Miré al océano. Blimunda habia echado los remos y estaba sentada
en el barco, mirdndome desde altamar. “¢Qué esperas?” le grité. Aunque lejana, pude
ver que sonreia. Una tormenta amenazaba a lo alto. Volvi a observar el fantasma de mi
prima y después regresé a casa de Lafcadio y me eché a dormir.

La vi otra vez estaba recargada contra el muro el dia siguiente, sus ojos en angulo
recto con el suelo. El resplandor se habia desvanecido. Apenas era posible ver a
Blimunda y un incrédulo no hubiera podido confirmar que, en efecto, en esa esquina,
junto a las redes, estaba posado un fantasma. Su sonrisa tersa, relajada, la hacia un
ente agradable. Llegué hasta Blimunda y por intuicién comencé a rascar el muro y a
escarbar la tierra. Rompi la corteza de cal. Hice un agujero. Me dolian las manos
mientras en el trasfondo oia suave, cristalina, su risa. Tras mucho escarbar, toqué
fondo. Bajo la tierra se escondia un cofre. Levanté la mirada y noté que Blimunda
temblaba. Entonces lo enterré de nuevo porque supe que de dia no se desvelan
secretos. Sin mds, me quité los pantalones y la camisa y me meti al océano a nadar.
Nadé por tres horas o mas. Luego me fui a casa a dormir.

Me desperté a media noche. Se me habia escapado el suefio. Me levanté y sin saber



por qué, fui al cuarto de Lafcadio y me despedi. Apenas se dio cuenta que yo le decia
adiés. Hice lo mismo con el nifio. Luego regresé a mi habitacién, empaqué mis cosas,
fui al cuarto de redes por unos fosforos y sali. Blimunda caminaba detras de mi.

Lo arrumbé todo cerca del muro descascarado y prosegui a desenterrar el cofre. Lo
abri. Contenia una libreta de apuntes, un reloj pulsera con un mofo desintegrandose
de viejo, un amuleto y dos cartas. “Puedes irte tranquila”, le dije a mi prima, “nadie
leera el contenido de estas cartas y de este cuaderno... mas que yo”. Blimunda abrio la
boca como queriendo decir algo pero no lo logré. Lei el material. Hermoso, auténtico.
Eran las cartas y el diario de una pasién amorosa imposible y fatidica. Blimunda ya
estaba en la playa en una lancha, esperandome. Fui hacia ella, me subi y navegamos
rumbo a ninguna parte, pero lejos. Encendi un fésforo y quemé el material. Encerré las
cenizas en el cofre y lo eché al mar. Vi como su sombra se sumergia y se iba
perdiendo. Estaba hipnotizado por las burbujas que emergian. Al levantar la mirada,
descubri que Blimunda ya no estaba. Se habia desvanecido, ella y su resplandor.

Hubiera podido viajar en esa misma lancha hasta Japon, pero no lo hice. Regresé y
caminé por la playa. Caminé hasta convertirme, para Heinlopo, en un punto mas del
naciente horizonte.



