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Era una mujer joven de aspecto resuelto, su cabello era oscuro, rizado y corto con raya
a un lado, la cara como un breve 6valo con las cejas rectas y la boca grande y curvada.
Un cuello blanco redondo sobresalia de la chaquetilla ajustada y abotonada, y unos
punos blancos y redondos resaltaban las manos con hoyuelos que descansaban
relajadas sobre los pliegues de su falda de volantes, fruncidos alrededor del polison.
Sentada asi, aun fijada para siempre en la pose de ser fotografiada, una imagen
inmovil en su oscuro marco de nogal con hojas de roble plateadas en las esquinas, sus
sonrientes ojos grises seguian a quien estuviera en la habitacién. Aquella sonrisa,
temeraria e indiferente, perturbaba bastante a sus sobrinas Maria y Miranda, quienes
solian preguntarse por qué todas las personas mayores que contemplaban esa
fotografia decian: «Qué preciosa», y por qué todos los que la habian conocido la
consideraron tan bella y encantadora.

Al fondo, con su bucaro de flores y sus cortinas de terciopelo drapeadas la clase de
bucaro y la clase de cortinas que ya nadie tenia—, habia una especie de alegria
marchita. El vestido no tenia un aire romdntico, sencillamente estaba pasado de moda,
y todo eso se relacionaba en la mente de las nifias con cosas muertas: el olor de los
cigarrillos medicinales de la abuela, sus muebles que olian a cera y su anticuado
perfume Flor de Naranjo. La mujer de la fotografia habia sido la tia Amy, pero
entonces era Unicamente un fantasma en un marco y una historia triste y bonita de
otra época. Habia sido bella, muy querida, desdichada y habia muerto joven.

Maria y Miranda, de doce y ocho afios respectivamente, sabian que eran jévenes,
aunque tenian la sensacién de haber vivido ya mucho tiempo. No habian vivido
solamente los afios que tenian, les parecia que sus recuerdos habian comenzado antes
de que hubieran nacido, en las vidas de los adultos que las rodeaban, viejos de mas de
cuarenta anos, la mayoria de los cuales se empefiaba en decir que ellos también
habian sido jovenes. Era dificil de creer.

Su padre, Harry, era hermano de la tia Amy. Ella habia sido su hermana favorita. A
veces €l miraba la fotografia y decia: «No es muy buena. Su cabello y su sonrisa eran
su principal belleza, pero aqui no lucen nada. Ademas, era mucho mas esbelta. Gracias
a Dios nunca ha libido mujeres gordas en la familia».

Cuando oian a su padre decir cosas asi, Maria y Miranda sencillamente se
preguntaban, sin intencién de criticar, qué queria decir. Su abuela era delgada como
una cerilla; las fotografias de su madre, que murié hacia ya mucho tiempo,



demostraban que habia sido casi un pabilo. Apuestas jovencitas que resultaban ser,
para asombro de Miranda, también nietas de su abuela, los visitaban durante sus
vacaciones escolares y presumian de sus cinturas de cincuenta y cuatro centimetros.
Pero ¢qué tenia que decir su padre acerca de la tia abuela Eliza, que apenas cabia por
las puertas y que, cuando estaba sentada, era un solido monumento piramidal del
suelo al cuello? ¢Y de la tia abuela Keziah, de Kentucky? Su marido, el tio abuelo John
Jacob, se habia negado a permitirle montar los caballos buenos cuando ella alcanzo los
ciento diez kilos. «No —habia dicho el tio abuelo John Jacob—, los sentimientos de
caballerosidad no han muerto en mi corazén, pero tampoco ha muerto mi sentido
comun, por no hablar de la caridad hacia nuestros fieles amigos mudos. Y, entre
ambos sentimientos, vence la caridad.» Alguien senal6 al tio abuelo John Jacob que la
caridad deberia impedirle herir la vanidad femenina de la tia abuela Keziah con
semejante comentario acerca de su figura. «La vanidad femenina se repondra
—contesto el tio abuelo John Jacob, insensible —, pero ¢y el lomo de mis caballos? Si
ella hubiese tenido desde el principio la suficiente vanidad femenina, nunca habria
llegado a tener esa figura.» Bueno, la tia abuela Keziah era famosa por su corpulencia,
¢y acaso no era de la familia? Pero a la memoria de su padre parecia sucederle algo
cuando pensaba en las chicas de la familia que habia conocido en su juventud y
declaraba firmemente que todas habian sido, en todas las generaciones sin excepcion,
tan esbeltas como juncos y tan elegantes como silfides.

Esa lealtad de su padre ante las pruebas contrarias a su ideal se debia a su amor por
la familia y a la pasion por la leyenda que compartia con los demas. Les encantaba
contar historias romdnticas y poéticas o divertidas con un humor romantico; no
embellecian las circunstancias externas, pues lo que importaba era el sentimiento. Sus
corazones y sus fantasias estaban fascinados por su pasado, un pasado en el cual las
consideraciones materiales habian desempefado un papel sin importancia. Sus relatos
eran casi siempre historias de amor bajo un cielo luminoso y despejado de un azul
celestial.

Las fotografias, los retratos de pintores ineptos que se empefiaban en halagar y las
prendas de fiesta dobladas y guardadas entre hierbas secas y alcanfor eran
decepcionantes cuando las nifias trataban de ajustarlas a los seres vivos creados en su
mente por las palpitantes palabras de sus mayores. Dos veces al ano la abuela,
impulsada por el cambio de estacion, se pasaba casi todo un dia sentada al lado de
viejos batules y cajas en el trastero, desdoblando capas de prendas y pequeiios
recuerdos; los extendia a su alrededor sobre sabanas en el suelo, llorando al ver
ciertas cosas, casi siempre las mismas, mirando de nuevo las fotografias de las cajas
de terciopelo, desenvolviendo mechones de pelo y flores secas, llorando con dulzura,
facilmente, como si las lagrimas fuesen el inico placer que le quedaba.

En esas ocasiones si Maria y Miranda permanecian calladas y no tocaban nada hasta
que se les ofreciese, podian quedarse junto a ella o entrar y salir. Habia un acuerdo
tacito de que su dolor era exclusivamente suyo y ellas no debian advertirlo ni



mencionarlo. Las nifias examinaban los objetos, uno a uno, pero en si mismos no las
impresionaban. Unas coronitas de flores y unos collares, algunos de ellos hechos con
conchas perladas, eran tan poco atractivos; un montén de plumas de avestruz rosas
para el pelo estaban tan apolillados; unos alfileres para la pechera y unas pulseras de
oro y esmaltes coloreados eran tan grandes e incémodos; unos peinecillos, pegados a
unas pudas muy largas y rematados con aljofares y adornos de fantasia, eran tan
absurdos. Miranda, sin saber por qué, sentia melancolia. Le apenaba pensar que esas
cosas descoloridas —esos guantes largos amarillentos, esas zapatillas de raso
deformadas, esas cintas anchas agrietadas por donde estaban dobladas — hubiesen
constituido todos los complementos que aquellas muchachas desaparecidas tenian
para arreglarse. ;Y donde estaban ahora aquellas muchachas y los muchachos que
llevaban esos extranos cuellos? Con sus chaquetas abotonadas hasta muy arriba, sus
corbatas abultadas, sus bigotes engominados, su abundante pelo ondulado
cuidadosamente peinado sobre la frente los muchachos parecian atin mas irreales que
las chicas. ¢Quién podia habérselos tomado en serio con aquel aspecto?

No, a Maria y a Miranda les resultaba imposible sentir alguna afinidad con aquellas
personas jovenes, sentadas con muchisima rigidez ante la céamara e
irremediablemente anticuadas, pero les atraia y les fascinaba el misterioso amor de los
vivos, que recordaban y apreciaban a esos muertos. Los restos visibles no eran nada:
eran polvo, perecederos como la carne; los rasgos grabados en el papel y el metal no
eran nada, pero su recuerdo vivo encantaba a las niflas. Todas oidos y mentes avidas,
escuchaban y, entre los cabos sueltos de la narracién, cogian un detalle de aqui o alla
y lo unian lo mejor que podian con otros fragmentos que parecian pedacitos de poesia
o de musica, pues de hecho estaban relacionados con la poesia que habian oido o
leido, con la musica y con el teatro.

—Dime otra vez como se marché la tia Amy cuando se caso.

—Salié corriendo al frio gris, entr6é en el carruaje, se volvio, sonrié con la cara tan
palida como la muerte y gritd: «Adiés, adids» y, rechazando su capa, dijo: «Dadme un
vaso de vino». Y ninguno de nosotros volvié a verla viva.

—¢Por qué no quiso llevar su capa, prima Cora?

—Porque no estaba enamorada, carino.

La ruina me ha ensefiado a rumiar asi; el tiempo vendrd y se llevara mi amor.

—¢Era tan bella, tio Bill?

—Como un angel, nifia mia.

Habia dangeles de cabellos dorados con grandes faldas azules plisadas bailando



alrededor del trono de la Santisima Virgen. Ninguno de ellos se parecia en lo mas
minimo a la tia Amy, ni tenia la clase de belleza que les habian ensefiado a admirar.
Habia determinados aspectos por los cuales la belleza de una persona era juzgada
severamente. Primero, una mujer bella debia ser alta; cualquiera que fuese el color de
sus ojos, el cabello debia ser oscuro, cuanto mdas oscuro mejor, y la piel debia ser
blanca y suave. La ligereza y la rapidez de movimientos eran puntos importantes. Una
mujer bella debia ser buena bailarina y magnifica amazona, su actitud debia ser
serena y su amable alegria debia estar moderada por la dignidad a todas horas. Y, por
supuesto, dientes y manos hermosos, pero, por encima de todo, un misterioso halo de
encanto que atraia y cautivaba los corazones. Resultaba tan emocionante como
desalentador.

Durante toda su infancia, Miranda persistié en creer, a pesar de su pequeiez, su
delgadez, su pecosa naricita respingona, sus 0jos grises moteados y sus frecuentes
rabietas, que por algun milagro llegaria a convertirse en una morena alta de piel
lechosa, como la prima Isabel, y decidié que siempre llevaria un vestido de raso blanco
con cola. Maria, sensata de nacimiento, no se hacia ilusiones: «Nosotras vamos a salir
a la familia de mama —dijo—. No hay vuelta de hoja, asi es. Nunca seremos mujeres
bellas, siempre tendremos pecas. Y tad —le dijo a Miranda— ni siquiera tienes buen
caracter».

Miranda admitié la verdad y la justicia de esa afirmacién tan poco amable, pero
secretamente siguié creyendo que algun dia recibiria de pronto la belleza, como una
herencia, una riqueza puesta de repente en sus manos sin tener que hacer ningin
mérito. Durante bastante tiempo creyé que algun dia seria como la tia Amy, no como
aparecia en la fotografia, sino como la recordaban los que la habian visto. Cuando la
prima Isabel salia con su ajustado traje de montar negro rodeada de jévenes y
montaba con gracia, dominando su caballo con tal autoridad que le hacia cabriolear
sin moverse del sitio, bien entrenado, mientras los otros jinetes saltaban a sus sillas
con el mismo sosegado revuelo, el corazon de Miranda se encogia con un dardo de
admiracién, envidia y orgullo indirecto tan agudo que casi le dolia, pero siempre habia
cerca un adulto que ponia una mano sobre sus emociones para enfriarlas: «Monta casi
tan bien como Amy, ¢(verdad? Pero Amy dominaba el puro estilo espanol y era capaz de
sacar pasos impensables a un caballo». La joven prima Amy, camino de un baile,
cruzaba el vestibulo vestida de tafetdn blanco con volantes fruncidos, brillando como
una falena a la luz de las lamparas, con los codos pegados hacia atrdas como alas,
deslizandose corno si fuese sobre patines conforme a los andares que estaban de moda
en su época. Se la consideraba la mejor bailarina en cualquier fiesta, y Maria,
olfateando la estela de perfume que seguia a Amy, se apretaba las manos y decia: «Oh,
no puedo esperar a ser mayor». Pero los adultos estaban de acuerdo en que la primera
Amy habia sido mas ligera, mas suave y delicada en su manera de bailar el vals; la
joven Amy nunca podria igualarla. La prima Molly Parrington, que habia dejado muy
atras su juventud, de hecho pertenecia a la generacién anterior a la de la tia Amy, era
una gran seductora. Incluso hombres que la habian conocido toda su vida seguian



cortejandola, asi que estando felizmente viuda por segunda vez, nadie dudaba de que
se casaria por tercera vez. La cuestion, comentaban los mayores, era que Amy también
era animosa y poseia un ingenio que no caia en el descaro, y afiadian que no se podia
decir que Molly fuera una mujer discreta: se teinia el pelo y bromeaba acerca de ello;
tenia la costumbre de reunir a los hombres a su alrededor en un rincén para contarles
historias; era una madre desnaturalizada, cuya fea hija Eva era una solterona de mas
de cuarenta afios, mientras su madre seguia siendo la beldad del baile. «Nacié cuando
yo tenia quince afnos, ¢recuerdas? —decia Molly desvergonzadamente, mirando a los
0jos a un viejo petimetre, mientras ambos recordaban que él habia sido padrino en su
primera boda, cuando ella tenia mdés de veintiiin anos —. Todo el mundo decia que
parecia una nifla con su mufieca.»

Eva, timida, sin barbilla, siempre esforzdndose por cubrir dos enormes dientes con su
labio superior, se sentaba en un rincon y observaba a su madre. Parecia hambrienta,
sus ojos estaban cansados. Llevaba los vestidos viejos de su madre arreglados y
ensefiaba latin en un colegio femenino. Era partidaria de conceder el voto a las
mujeres y habia viajado dando discursos. Cuando su madre no estaba presente, Eva
florecia un poco, bailaba bien, sonreia ensenando todos sus dientes y era como una
plantita seca a la que se pone bajo una suave lluvia. A Molly le divertia su patito feo:
«Es una suerte para mi que mi hija sea una solterona. No es muy probable —decia
traviesa— que me haga abuela».

Eva se sonrojaba como si la hubiesen abofeteado.

Eva era una mancha en la leyenda familiar, sin duda, pero las niflas sentian que
pertenecia a su mundo diario de lecciones aburridas que aprender, zapatos duros que
amoldar, franela aspera que soportar cuando hacia frio, sarampiones y expectativas
frustradas. La tia Amy pertenecia al mundo de la poesia. El romanticismo de la larga
historia de amor no correspondido del tio Gabriel por ella y su temprana muerte
parecian pertenecer a una historia de las que se encuentran en los libros antiguos:
libros de otro mundo, pero verdaderos, tales como Vita Nuova, los Sonetos de
Shakespeare, Wedding Song de Spenser y los poemas de Edgar Allan Poe. «Su espiritu
atormentado reposa ahora suavemente, olvidando o al menos sin lamentar sus
rosas...», les leyd su padre y dijo: «Fue nuestro poeta mas grande», y ellas supieron
que «nuestro» significaba que era del sur. La tia Amy era real del mismo modo en que
lo eran las imagenes de los viejos libros de Holbein y Durero. Las nifias se tumbaban
boca abajo y se asomaban a un mundo de maravillas, volviendo las paginas gastadas
que se desprendian facilmente, sin sorprenderse al ver a la Madre de Dios sentada en
un tronco hueco amamantando al Nino; sin cuestionar a la Muerte o al Diablo
montados en los estribos del sombrio caballero; sin poner en duda el decoro de las
damas vestidas con toda formalidad en el hogar de Tomas Moro, que segun parecia
sabian sentarse en el suelo con mucha dignidad. Se perdieron todas las exposiciones
de perros y de ponis y los espectaculos de linterna mdagica, pero su padre las llevo a
ver Hamlet, La fierecilla domada y Ricardo IIl y una obra larga y triste en la que



aparecia Maria, la reina de los escoceses. Miranda pens6 que la espléndida dama
vestida de terciopelo negro era verdaderamente la reina de los escoceses y le doli
saber que la verdadera reina habia muerto hacia mucho tiempo y no la noche en que
ella, Miranda, habia estado presente.

A las ninas les encantaba el teatro, ese mundo de personajes mas altos que los seres
humanos, que entraban majestuosamente en escena y la investian de dignidad con su
presencia, sus voces sobrehumanas y sus gestos de dioses y diosas gobernando su
universo, pero siempre habia alguien que recordaba otras ocasiones mas grandiosas.
La abuela habia oido en su juventud a Jenny Liad y consideraba que Nellie Melba
habia sido muy sobreestimada. Papa habia visto a la Bernhardt, con quien no podia
compararse madame Modjeska. Cuando Paderewski tocd por primera vez en la ciudad,
acudieron primas y primos de todo el estado y salieron de casa de la abuela para ir a
escucharlo. Las nifias quedaron excluidas de ese gran acontecimiento. Compartieron
la emocion de la salida y el hermoso momento del regreso, cuando los primos estaban
de pie en grupos, con tazas de café y copas en la mano, hablando en voz baja,
impresionados y felices. Las nifas, excitadas por la sensacién de un gran
acontecimiento, rondaban por alli en camisdn sin dejar de escuchar, hasta que alguien
se fij6 en ellas y las alej6é del dulce mundo de toda esa gloria. Un anciano caballero, sin
embargo, habia oido a Rubinstein con frecuencia. No podia por menos de pensar que
Rubinstein habia alcanzado las mas altas cimas de la interpretacion musical y, para él,
Paderewski habia sido una pequenia decepcion. Las nifilas oyeron que continuaba
murmurando, con una mano levantada, dando palmaditas en el aire como si pidiera
silencio. Los demas le miraban y le escuchaban sin que sus palabras alteraran sus
estados de animo, tan seguros y fascinados estaban. Ellos no habian oido nunca a
Rubinstein; ellos habian oido, hacia una hora, a Paderewski, y ¢qué necesidad habia de
recordar el pasado? Miranda, mientras se la llevaban a la fuerza, comprendiendo a
medias al anciano caballero, le odié. Se sentia como si ella también hubiera escuchado
a Paderewski.

De manera que no solo habia una vida después de esta, sino que también habia otra
vida en este mundo; tales episodios les confirmaban a las ninas la nobleza de los
sentimientos humanos, la divinidad de la visién del hombre de lo nunca visto, la
importancia de la vida y la muerte, las profundidades del corazén humano, el valor
romantico de la tragedia. La prima Eva, en una visita, tratando de que se interesaran
por el estudio del latin, les conté la historia de John Wilkes Booth, quien,
elegantemente ataviado con una larga capa negra, habia saltado al escenario después
de asesinar al presidente Lincoln. Sic semper tyrannis, habia declarado de manera
espléndida a pesar de su pierna fracturada. Las nifias nunca dudaron de que habia
sucedido exactamente asi y la moraleja parecia ser que uno siempre debia saber latin
0, por lo menos, haber memorizado una buena cita de poesia clasica para recurrir a
ella en los momentos trascendentales o desesperados. La prima Eva les recordd que
nadie, ni siquiera un buen sudista, podia aprobar la accion de John Wilkes Booth.
Después de todo era un asesinato. No debian olvidarlo, pero Miranda, acostumbrada a



la tragedia en los libros y en las leyendas familiares —dos tios abuelos se habian
suicidado y una antepasada remota se habia vuelto loca de amor—, consideré que sin
el asesinato no habria tenido sentido vestirse elegantemente y saltar al escenario
declamando en latin, asi que ¢;cémo podia condenar aquella accién? Era una hermosa
historia. Ella conocia a un caballero anciano, lejanamente emparentado con ellos, que
habia sido admirador del arte de Booth y le habia visto en numerosas obras, pero no,
por desgracia, en su momento culminante. Miranda lo lamentaba mucho; habria sido
estupendo contar con la historia del asesinato de Lincoln en la familia.

El tio Gabriel, que habia amado a la tia Amy tan desesperadamente, todavia vivia, pero
Miranda y Maria no le habian visto nunca. Se habia marchado lejos, muy lejos,
después de la muerte de su amada. Todavia poseia caballos de carreras que competian
en los mejores hipéodromos del pais, y Miranda pensaba que no podia haber ninguna
otra profesion con tanto brillo. Se habia casado de nuevo, bastante pronto, y le habia
escrito a la abuela pidiéndole que aceptase a su nueva esposa como una hija en lugar
de Amy. La abuela le contest6 con frialdad, aceptando a su nueva nuera e invitandoles
a que la visitaran, pero por alguna razén el tio Gabriel nunca habia aparecido con su
esposa. Harry les habia hecho una visita en Nueva Orleans y habia informado de que
su segunda mujer era una chica rubia, bien parecida y educada que sin duda seria una
buena esposa para Gabriel. No obstante, el tio Gabriel tenia el corazén roto. Una vez
al ano, fielmente, escribia una carta a alguien de la familia mandandole dinero para
gque comprase una corona para la tumba de Amy. Habia escrito un poema para su
lapida y habia viajado a la ciudad, dejando a su segunda mujer en Atlanta, para
asegurarse de que fuese bien tallado. Nunca pudo explicar como habia escrito aquel
poema, pues desde que salio del colegio nunca habia intentado escribir una sola rima.
Sin embargo, un dia, cuando estaba pensando en Amy, se le ocurrié el verso de
repente. Maria y Miranda lo habian leido impreso en oro sobre una tarjeta de luto. El
tio Gabriel habia enviado muchas para que se repartiesen entre la familia.

Vive de nuevo la que sufrio la vida,

luego sufrié la muerte y ahora, liberada,

un angel cantor, olvida

las penas de la vieja mortalidad.

—¢De veras ella cantaba? —le pregunté Maria a su padre.
—:Y eso qué tiene que ver? —pregunté él—. Es un poema.
—Creo que es muy bonito —dijo Miranda, impresionada.

El tio Gabriel era primo segundo de su padre y de la tia Amy. Asi que sentia mucho la



poesia. —No estd mal para ser una poesia destinada a una ldpida —dijo su padre—,
pero deberia ser mejor. El tio Gabriel habia esperado cinco afnos para casarse con la
tia Amy. Ella habia estado enferma, pues era delicada del pecho; se comprometié dos
veces con otros jovenes y rompié los compromisos sin ningin motivo, riéndose de los
consejos de algunas personas mayores y mas bondadosas que consideraban muy
caprichoso por su parte no corresponder a la proposicion de un joven tan apuesto y
romantico como Gabriel, que ademas era primo segundo suyo; no seria como casarse
con un extrano. Se decia que su frialdad habia empujado a Gabriel a una vida irregular
e incluso a la bebida. El abuelo de Gabriel era rico y Gabriel era su preferido; en una
ocasién acudieron juntos a las carreras de caballos y Gabriel habia gritado: «Por Dios
Santo, he de tener algo». Como si no tuviese ya todo: juventud, salud, apostura,
perspectivas de riqueza y una familia cariilosa. Su abuelo le acuso6 de ser un verdadero
desagradecido y de dar muestras de ser ademas un manirroto.

—Usted tenia caballos de carreras e hizo algo bueno de ellos —dijo Gabriel.
—Mi supervivencia nunca dependio de ellos —contesté su abuelo.

Gabriel escribia canas a Amy contdndole aquel episodio y otros muchos desde
Saratoga, desde Kentucky y desde Nueva Orleans; le enviaba regalos, flores
empaquetadas con hielo y telegramas. Los regalos eran divertidos: una enorme jaula
llena de periquitos verdes o, como adorno para el pelo, una rosa abierta de esmalte
con gotas de rocio de vidrio y una mariposa esmaltada en vivos colores, suspendida de
un alambre de oro, temblorosa sobre ella, pero los telegramas siempre asustaban a su
madre, y las flores, después de un viaje en tren y luego en diligencia por todo el pais,
llegaban muy estropeadas. Enviaba rosas cuando la rosaleda de casa estaba en pleno
esplendor. Amy no podia contener una sonrisa, aunque su madre insistia en que era un
gesto conmovedor y cariioso por parte de Gabriel. Asi le demostraba a Amy que
estaba siempre en sus pensamientos.

«Este no es lugar para mi», decia Amy, pero tenia una forma de hablar, un tono de voz,
que hacia imposible descubrir lo que queria decir. Siempre cabia la posibilidad de que
estuviese hablando en serio. Y no respondia a las preguntas.

—El traje de novia de Amy —dijo la abuela desplegando una inmensa capa de
terciopelo color tértola, extendiendo a su lado un vestido de muaré gris plata y un
sombrerito de terciopelo gris con plumas rojo oscuro.

La prima Isabel, la beldad, estaba sentada con ella. Hablaban entre si y Miranda podia
escucharlas si queria.

—No quiso ir de blanco ni llevar velo —dijo la abuela—. No pude oponerme porque
habia dicho que mis hijas llevarian exactamente el vestido de novia que deseasen, pero
Amy me sorprendid. «¢Qué aspecto tendria vestida de raso blanco?», nos pregunté. Es



cierto que era palida, pero habria parecido un angel y todos se lo dijimos. «Si lo deseo
iré de luto —dijo—, es mi funeral, ya lo sabéis.» Le recordé que Lou y tu madre habian
ido de blanco y con velo y que me complaceria que todas mis hijas fuesen igual. Amy
dijo: «Lou e Isabel no son como yo», pero no consegui que me explicase qué queria
decir con ello. Un dia, cuando estaba enferma, me dijo: «Mami, no estaré mucho en
este mundo», pero no parecia decirlo en serio. Yo le contesté: «Si al menos fueses
sensata podrias vivir tanto como cualquiera». «Ese es todo el problema —dijo Amy—.
Siento pena por Gabriel: no sabe lo que se estd buscando.»

»Traté de decirle una vez mas —siguié diciendo la abuela— que el matrimonio y los
hijos la curarian de todos sus males. “Todas las mujeres de nuestra familia son
delicadas de salud en su juventud. A tu edad nadie confiaba en que yo pudiese vivir un
ano mas. Padecia clorosis y todo el mundo sabia que solo habia un remedio.” “Aunque
viva cien afos y me ponga tan verde como la hierba —dijo Amy—, seguiré sin querer
casarme con Gabriel.” Asi que le dije muy seriamente que si de verdad era eso lo que
sentia, no debia casarse con él, debia decirselo a Gabriel de una vez por todas y
romper. El acabaria superdndolo. “Ya se lo he dicho y ya he roto con él dijo Amy—,
pero no me escucha.” Las dos nos reimos y le dije que las chicas jovenes encontraban
cien maneras de negar que deseaban casarse y mil mas para poner a prueba su poder
sobre los hombres, pero ella ya habia jugado bastante y ya era hora de que fuese
completamente sincera y tomara una decision. En cuanto a mi —dijo la abuela—,
deseaba con todo mi corazén casarme con tu abuelo y, si €l no me lo hubiese pedido,
con toda seguridad se lo habria pedido yo. Amy insisti0 en que no podia imaginarse
deseando casarse con nadie. Seria una simpatica solterona como Eva Parrington, dijo,
porque ya entonces estaba bastante claro que Eva habia nacido para solterona. Harry
dijo: “Oh, Eva, Eva no tiene barbilla, ese es su problema. Si no tuvieses barbilla, Amy,
estarias en el mismo apuro que Eva, sin duda”. Tu tio Bill decia: “Cuando las mujeres
no tienen ninguna otra cosa, se agarran a un voto como consuelo, un companero de
cama muy delgado”. “Lo que realmente necesito es una buena pareja de baile que me
guie por la vida —dijo Amy—: ese es el casamiento que estoy buscando.” Era inutil
tratar de hablar en serio con ella.

Sus hermanos la recordaban con ternura como una chica sensata. Después de
escuchar los comentarios acerca de su caracter y sus costumbres, Maria llegé a la
conclusién de que la consideraban sensata porque les pedia consejo acerca de su
aspecto cuando iba a salir a bailar. Si ellos encontraban algun defecto, ella se
cambiaba el vestido o el peinado hasta que les agradaba su aspecto y ella les decia:
«Eres un angel por no dejar que tu pobre hermana salga hecha un mamarracho». Pero
a su padre y a Gabriel no les hacia caso. Si Gabriel alababa el vestido que llevaba era
capaz de desaparecer y volver con otro puesto. El amaba su largo cabello negro y, una
vez, alzandolo de la almohada cuando ella estaba enferma dijo: «Me encanta tu pelo,
Amy, es el mas hermoso del mundo». Cuando volvid a visitarla, la encontré con el pelo
cortito y rizado, pegado a la cabeza. Se quedd horrorizado, como si ella se hubiese
mutilado por terquedad. Ella se negd a dejarselo crecer de nuevo, ni siquiera para



complacer a sus hermanos. La fotografia colgada en la pared se la hizo en aquella
época para manddarsela a Gabriel, quien se la devolvié sin una palabra. Aquella
reaccion le encanté e hizo enmarcar la fotografia. Habia unos finos garabatos en una
esquina: «Para mi querido hermano Harry, a quien si le gusta mi pelo corto».

Aquella dedicatoria era una maliciosa alusiéon a un escandalo muy grave. Las nifias
solian mirar a su padre, preguntandose qué habria sucedido si realmente le hubiese
dado al joven a quien disparé. Se creia que el joven habia besado a la tia Amy, cuando
no estaban prometidos en absoluto. El tio Gabriel se enfrentaria en duelo con el joven,
pero papa llegé primero. Era un padre amable, normal y corriente, que sentaba a sus
hijas sobre sus rodillas si estaban bien vestidas y se portaban bien, y las apartaba si no
tenian el pelo recién peinado y las ufias bien restregadas. «Marchaos, me
avergonzais», decia sin alterarse. Se fijaba en si llevaban las costuras de las medias
torcidas. Las obligaba a lavarse los dientes con una repulsiva mezcla de tiza
preparada, polvo de carbon y sal. Cuando se comportaban como estupidas no
soportaba verlas. Ellas comprendian vagamente que todo eso era por su propio bien
pero, cuando les goteaba la nariz a causa de un catarro, les recetaba deliciosos
ponches calientes y se encargaba de que se los diesen. Siempre estaba confiando en
que al crecer no fuesen tan tontas como le parecian de vez en cuando y tenia una
desconcertante manera de preguntar «;Como lo sabes?» cuando hacian afirmaciones
dogmaticas olvidando su presencia. Siempre resultaba muy embarazoso responder que
no tenian ni idea y que repetian algo que habian oido. Eso hacia dificil la conversacion
con él, porque les ponia trampas y caian en ellas, pero llegaron a considerar muy
importante que su padre no las creyese bobas. Bien, una vez ese mismo padre habia
escapado a México y se habia quedado alli casi un ano, porque le habia disparado un
tiro a un hombre con quien la tia Amy habia coqueteado en un baile. Habia estado muy
mal por su parte, porque deberia haber desafiado a aquel hombre a un duelo, como
habia hecho el tio Gabriel, pero en lugar de eso, él simplemente le dispard, lo que era
de pésima educacién. Habia montado un gran escandalo en toda la poblacién y casi
habia provocado que la relacién entre la tia Amy y el tio Gabriel se rompiese para
siempre. El tio Gabriel insistia en que el joven habia besado a la tia Amy y la tia Amy
insistia en que el joven tnicamente le habia hecho un cumplido sobre su cabello.

Durante las vacaciones del Martes de Carnaval se celebraria un gran baile de
disfraces. Harry iria vestido de torero porque su novia, Mariana, tenia una mantilla de
encaje negro nueva y una peineta alta que le habia regalado de México. Mafia y
Miranda habian visto una fotografia de su madre con ese vestido. Su preciosa cara sin
pizca de coqueteria miraba con expresion grave bajo una tremenda cascada de encaje
que caia desde la cima de la peineta, con una rosa firmemente sujeta sobre una oreja.
Amy copid su disfraz de una pequena pastora de porcelana de Dresde que habia en la
repisa de la chimenea de la sala: una copia cuidadosa con sombrero de cintas, cayado
dorado, corpino de cordones muy escotado, faldas cortas recogidas, zapatillas verdes y
todo lo demas. Lo llevaba con un antifaz negro, pero no le funcionaba como disfraz.
«Se podia reconocer a Amy a cualquier distancia», dijo papa. Gabriel, que media un



metro ochenta y ocho, se habia vestido para hacer pareja con ella y era todo un
espectaculo con unos pantalones de raso azul pdalido hasta la rodilla y una peluca de
rizos rubios con una cinta. «Se sentia ridiculo y sin duda lo estaba —dijo el tio Bill— y
se porto de un modo ridiculo antes de que acabara la noche.»

Todo fue de maravilla hasta que el grupo se reunié en las escaleras para ir al baile. El
padre de Amy —debia haber nacido abuelo, pensé Miranda—eché una ojeada a su hija
y al ver aquellos blancos tobillos brillantes, los senos casi al aire y dos chapetas
redondas de colorete en sus mejillas, enloquecié por semejante ofensa contra el
decoro.

—Es vergonzoso —declaré en voz muy alta—. Y ninguna de mis hijas se exhibira con
semejante vestimenta. Es obscena —troné—. jObscena!

Amy se habia quitado el antifaz para sonreirle.

—¢Por qué, papa —dijo con mucha dulzura—, qué tiene de malo? Mira en la repisa de
la chimenea. Siempre ha estado alli y ti nunca te has escandalizado.

—Hay una gran diferencia —dijo su padre—, toda la diferen&not;cia del mundo,
jovencita, y tu lo sabes. Sube ahora mismo, ciérrate ese corpifio con unos alfileres y
suéltate esas faldas hasta un largo decente antes de salir de esta casa. {Y lavate la
cara!

—No veo nada de malo en ese disfraz —dijo la madre de Amy con firmeza— y ti no
deberias usar semejante lenguaje delante de muchachas inocentes.

Ella y Amy se sentaron y, con la ayuda de varias sirvientas, re&not;solvieron el asunto
rapidamente. Amy regresd a los diez minutos, con la cara lavada, el escote cubierto
con un encaje y la falda de pastora barriendo pudorosa la alfombra a su paso.

Cuando Amy salié del tocador para su primer baile con Ga&not;briel, el encaje habia
desaparecido del corpino, las faldas estaban arremangadas incluso con mas
atrevimiento que antes y las chape&not;tas en sus mejillas parecian granadas.

—Dime la verdad, Gabriel, ¢no habria sido una pena estropear mi disfraz?

Gabriel, encantado de que le pidiera su opinién, declar6 que era perfecto.
Coincidieron, mostrandose amablemente tolerantes, en que los viejos solian resultar
molestos, pero no habia necesidad de disgustarles desobedeciéndolos abiertamente,
pues habiendo perdido la juventud, ¢qué razon tenian para vivir?

Harry, mientras bailaba con Mariana, que movia con habilidad su pesada cola en torno
a si en cada vuelta del vals, empezé a in-quietarse por su hermana Amy; estaba



cosechando demasiado éxi&not;to. Veia a los jovenes cruzar la pista en linea recta con
los ojos fijos en aquellos tobillos de seda blanca. A algunos de los jovenes no los
conocia en absoluto, pero a otros los conocia demasiado bien y no podia aprobarlos
para su hermana. Gabriel, incémodo con su atuen&not;do pastoril de raso y tocado
con una peluca, permanecia de pie sos&not;teniendo su cayado con cintas como si le
hubiesen salido espinas. Apenas bailéo con Amy, no disfrutaba bailando con nadie mas
y es&not;taba pasando un rato horrible.

Ya tarde, solo, disfrazado de Jean Lafitte, aparecio un joven ca&not;ballero criollo que
hacia dos afios habia estado prometido con Amy durante algin tiempo. Con la actitud
de un enamorado feliz fue derecho hacia ella y le dijo lo bastante fuerte para que todos
los que estaban cerca le oyesen:

—He venido Unicamente porque sabia que estabas aqui. Solo quiero bailar contigo y
luego me iré.

—jRaymond! —grit6 Amy mostrandose tan encantada como si se dirigiera a un
amante.

Baild cuatro piezas con él y después abandond la pista cogida de su brazo.

Harry y Mariana, vestidos con los tipicos disfraces pintorescos, irreprochablemente
comprometidos, a salvo en su felicidad, bailaban lentamente su cancién favorita, la
melancélica despedida del rey moro al abandonar Granada. Se cantaban en un susurro
el uno al otro, en su vacilante espanol, una canciéon de amor y despedida y esa punzada
de dolor que dejan en el corazén sensible todos los demas seres perdidos vy
desheredados: «Oh, mansion de amor, mi paraiso terrenal... que nunca volveré a ver...
¢Adonde vuela la pobre golondrina, cansada y sin hogar, buscando cobijo donde no hay
cobijo? Yo también estoy lejos de casa y no puedo volar... Ven a mi corazén, dulce
pajaro, amado peregrino, haz tu nido cerca de mi lecho, deja que escuche tu canto y
llore por mi perdida tierra de alegria...».

En medio de esta dicha irrumpio Gabriel. Se habia deshecho de su cayado de pastor y
llevaba la peluca en la mano. Queria hablar con Harry inmediatamente y, antes de que
Mariana supiese lo que estaba ocurriendo, se encontr6 sentada al lado de su madre y
los dos jovenes se habian ido emocionados. Esperando, preocupada y disgustada, le
sonrié a Amy, quien pasoé bailando un vals con un joven vestido de diablo de arriba
abajo: unas pezunas escarlata que no le ajustaban bien. Casi enseguida volvieron
Harry y Gabriel con el semblante serio, Harry entrd en la pista de baile y regresé con
Amy. Les dijo a las muchachas y a sus carabinas que tenian que llevarlas a casa de
inmediato. Todo era muy misterioso y repentino, y Harry le dijo a Mariana: «Ya te
contaré lo que esta ocurriendo, pero ahora no...».

De ese desgraciado incidente la abuela solo recordaba que Gabriel llevo a Amy a casa



y que Harry llegé algo después. Los otros miembros del grupo fueron llegando a
distintas horas, asi que la historia se fue reconstruyendo progresivamente. Amy estaba
silenciosa y, como descubri6 su madre mas tarde, ardiendo de fiebre. «Vi enseguida
que algo iba muy mal. “¢Qué ha pasado, Amy?” “Oh, Harry va por ahi disparandole a la
gente en las fiestas”, dijo ella, sentandose como si estuviera agotada. “Ha sido por ti,
Amy”, dijo Gabriel. “Oh, no, no lo fue”, dijo Amy. “No le creas, mami.” Asi que yo les
dije: “Basta ya. Dime lo que ha sucedido, Amy”. Y Amy me dijo: “Mami, la cosa fue asi.
Vino Raymond y ya sabes que Raymond me gusta y es buen bailarin. Asi que bailamos
juntos, tal vez, demasiado. Luego salimos a la galeria para tomar el aire y nos
quedamos alli. Fl dijo: &#144;’Qué bonito tienes el pelo, me gusta este nuevo estilo
corto’ —le lanz6 una mirada a Gabriel—. Y luego vino otro joven y me dijo: ‘La he
estado buscando por todas partes. Este es nuestro baile, ¢no?’. Y entré a bailar. Y por
lo que parece Gabriel salié enseguida y desafi6 a Raymond a un duelo por alguna
razon, pero Harry no se esperé. Raymond ya habia salido a pedir su caballo, supongo
gque uno no se bate en duelo disfrazado —dijo mirando a Gabriel, quien se encogi6
dentro de su traje pastoril de raso azul— y Harry simplemente fue y le dispard. Creo
que no ha sido razonable”, dijo Amy.»

Su madre coincidié en que sin duda alguna no habia sido razonable, ni siquiera
decente, asi que no podia imaginar qué le habia pasado a su hijo Harry para que
actuara asi.

—Esa no es manera de defender el honor de tu hermana —le dijo mas tarde.

—No queria que Gabriel se batiese en duelo —contesté Harry—, pues eso tampoco
habria sido muy conveniente.

Gabriel se habia quedado de pie al lado de Amy, volcado sobre ella, preguntdndole una
vez mas lo mismo que al parecer le habia preguntado durante todo el camino de vuelta
a casa.

—¢Te besd, Amy?

Amy se quitd el sombrero de pastora y se eché el pelo hacia atras.

—Puede que si —contesté— y puede que yo lo deseara.

—Amy, no debes decir esas cosas —dijo su madre—. Responde a la pregunta de
Gabriel.

—No tiene derecho a hacerla —contesté Amy, pero no parecia enfadada.

—¢Le amas, Amy? —preguntd Gabriel, con el sudor humedeciéndole la frente.



—Eso no importa —contesté Amy, recostandose en su butaca.
—Oh, si importa, importa muchisimo —dijo Gabriel—. Debes contestarme.

Le cogié ambas manos y tratd de retenerlas. Ella las retiré con firmeza, de modo que
él tuvo que soltarlas.

—Déjala en paz, Gabriel —dijo la madre de Amy—. Sera mejor que te vayas ahora.
Todos estamos cansados. Ya hablaremos de esto manana.

Ayudé a Amy a desnudarse y se fijo en el corpino sin encajes y la falda acortada.

—No deberias haberlo hecho, Amy. No ha sido nada sensato por tu parte. Estaba
mejor de la otra manera.

—Mami, estoy harta de este mundo. No me gusta nada de lo que hay en él. Es tan
aburrido —dijo, y por un momento pareci6 que iba a echarse a llorar.

Nunca habia sido llorona, ni siquiera de nifa, y su madre se alarmo. Fue entonces
cuando descubrié que Amy tenia fiebre.

—Gabriel es aburrido, mama, se enfurrufia —dijo—. Le he visto enfurruiiado cada vez
que nos hemos cruzado. Lo estropea todo. Oh, quiero dormir.

Su madre se qued6 sentada mirandola y preguntdandose cémo habia podido traer al
mundo una criatura tan bella.

—Mientras dormia —dijo su madre— su cara era angelical.

Durante aquella noche febril, el duelo previsto entre Gabriel y Raymond fue impedido
por el buen hacer de los amigos de ambos contendientes. Quedaba abierta la cuestion
del impulsivo disparo de Harry, un problema que no era tan facil de resolver. Raymond
parecia vengativo al respecto y podria causar dificultades. Harry, siguiendo los
consejos de Gabriel, de sus hermanos y de sus amigos, decidié que el mejor modo de
evitar mayor escandalo era desaparecer durante una temporada. En cuanto lo decidio,
los jévenes regresaron al amanecer, ensillaron el mejor caballo de Harry y le ayudaron
a meter unas cuantas cosas en la bolsa; acompanado por Gabriel y Bill, Harry se
dirigié hacia la frontera con bastante buen humor aventurero.

Amy, que habia despertado por el jaleo de la casa, descubri6 el plan. Cinco minutos
después de que se fueran, bajo con traje de montar, hizo ensillar su propio caballo y
partié tras ellos. Como cabalgaba casi todas las mafanas, encontraron su nota antes
de que sus padres hubieran tenido tiempo de inquietarse por su prolongada ausencia.



Lo que amenazaba con ser una tragedia se convirtid en una simple travesura. Amy
cabalg6 hasta la frontera, se despidié de su hermano con un beso y regresé con Bill y
Gabriel. Era un viaje de tres dias y, cuando llegaron, fue preciso desmontar a Amy
cogiéndola en brazos. Habia caido enferma de verdad, pero estaba de muy buen
humor. Su madre y su padre habian estado dispuestos a mostrarse severos con ella,
pero al verla sus sentimientos cambiaron. Se volvieron hacia Bill y Gabriel.

—¢Porqué le habéis permitido que hiciera esto? —preguntaron.
—Ustedes saben que no pudimos impedirselo —dijo Gabriel—, jy ha disfrutado tanto!
Amy se rid.

—Mami, fue fantéstico, el viaje mas encantador que he hecho nunca. Y si voy a ser la
heroina de esta novela, ¢por qué no sacarle el mayor partido posible?

El escandalo, dedujeron Maria y Miranda, habia sido notable. Amy sencillamente se
metié en la cama y permaneciéo en ella sin moverse y Harry continué huido tan
contento a la espera de que el asunto quedase olvidado. El resto de la familia tenia que
recibir visitas, escribir canas, ir a la iglesia, devolver visitas y soportar todo el peso,
como ellos decian. Vivian en su pequefio mundo a la luz crepuscular del escandalo,
manteniendo la rigidez y padeciendo la misma tension como si todos sus nervios
arrancaran de un centro comun. Ese centro habia recibido un duro golpe y toda la
familia se estremecidé tanto que la tension llegé hasta los mas remotos lugares de
Kentucky. Desde alli, a su debido tiempo, la bisabuela Sally Rhea le dirigié una carta a
«Mifs Amy Rhea». En una tinta de un marrén intenso que parecia sangre seca, con una
letra de patas de araia cargada de simbolos y abreviaturas arcaicos, la tia bisabuela
Sally informaba a Amy de que estaba convencida de que esa calamidad era solamente
el anuncio de una serie de desgracias con que Dios Todopoderoso castigaria muy
pronto a una raza ya condenada por su propia maldad, una advertencia de que el
tiempo del hombre era breve y de que todos debian prepararse para el fin del mundo.
Por lo que a ella se referia, hacia mucho tiempo que lo esperaba, estaba totalmente
resignada a la perspectiva de reunirse con su creador, y Amy, al igual que su malvado
hermano Harry, debia ponerse en manos de Dios y prepararse para lo peor. «Oh, mi
querida y desdichada joven pariente —decia la tia bisabuela Sally—, en nuestra
adversidad debemos unir nuestras manos y presentarnos ante el pavoroso trono del
juicio como una familia unida, y si falta una oveja del rebafio, ¢qué dira Jesus?»

La trayectoria religiosa de la tia bisabuela Sally se habia convertido en una divertida
leyenda. Habia abandonado su formacién catdlica por un joven cuyos familiares eran
presbiterianos de Cumberland. Sin embargo, incapaz de aceptar sus opiniones, se
habia convertido al baptismo intransigente, una secta tan aborrecible para la familia
de su marido como podia ser el catolicismo. Escudandose en su fe, durante toda su
vida se habia permitido toda clase de perversos martirios; como comentaba Harry: «La



religiéon le puso garras a la tia Sally y le dio un poste donde afilarselas». Habia
derrotado y sobrevivido a toda su generacion, pero no los echaba de menos. Acosaba
sin cesar a la segunda generacion y estaba comenzando avidamente a hacer de las
suyas con la tercera.

Amy, leyendo esa carta, estalld con esa alegre risa suya que siempre contagiaba a
quienes la rodeaban, incluso antes de saber la razon de esa risa, y hasta sus periquitos
verdes se removieron en su jaula y la miraron solemnemente.

—Imaginaos que nos tocase un banco en el cielo al lado de la tia Sally dijo—. Menuda
perspectiva.

—No te rias tan pronto —dijo su padre—. El cielo estd hecho a la medida de la tia
Sally. Alli estara en su propio terreno.

—Por todos mis pecados —dijo Amy— tendré que ir al cielo con la tia Sally.

Durante el incomodo periodo de la ausencia de Hany, Amy continudé negandose a
casarse con Gabriel. Su madre oia sus voces en un interminable coloquio durante
muchos y largos dias. Una tarde Gabriel salié de la habitacion con una expresion muy
grave y desanimada. Se quedd de pie mirando a la madre de Amy, que estaba sentada
cosiendo, y le dijo: «Creo que todo ha terminado, creo que Amy no me aceptara
nunca». La abuela siempre contaba después: «Nunca me compadeci de nadie tanto
como del pobre Gabriel en ese momento, pero le dije muy firmemente: “Entonces,
déjala en paz, estd enferma”» . Asi que Gabriel se fue y Amy no supo nada de él
durante méas de un mes.

Al dia siguiente de que Gabriel se despidiera, Amy se levanté con un aspecto muy
saludable, sali6 de caza con sus hermanos Bill y Stephen, se compré una capa de
terciopelo, fue a que le cortaran y le rizaran el pelo otra vez y escribié largas cartas a
Harry, que disfrutaba de un exilio sumamente placentero en Ciudad de México.

Después de bailar durante horas tres noches en una semana, una mafnana se desperto
con una hemorragia. Parecié asustarse y pidiéo que llamaran al médico, prometiendo
hacer lo que él prescribiera. Durante unos dias estuvo muy callada, leyendo. Pregunté
por Gabriel. Nadie sabia donde estaba.

—Deberias escribirle una carta. Su madre se la haria llegar.

—Oh, no —dijo—. Echo de menos verle entrar con su cara agria. Las cartas no sirven
de nada.

Gabriel entrd, solo unos dias después, con una cara muy agria y noticias
desagradables. Su abuelo habia muerto después de un dia de agonia. En su lecho de



muerte, en nombre de Dios, estando en su sano juicio, habia desheredado a su nieto
favorito, Gabriel, dejandole un délar. «<En nombre de Dios, Amy —dijo Gabriel—, el
viejo diablo me ha arruinado con una sola frase.»

Lo que le habia amargado fue la conducta de sus parientes cercanos ante ese asunto;
apenas pudieron ocultar su satisfaccion. Habian conocido y envidiado las justas y bien
fundadas expectativas de Gabriel. Ninguno de ellos se ofreci6 a hacer una donacién, ni
siquiera se les ocurrid reparar ese acto de venganza senil de ultima hora. En el fondo
bendecian su buena suerte.

—Me ha desheredado con un doélar —dijo Gabriel— y ellos se alegran. Creo que les
parece que de alguna forma justifican todas las criticas que me han ido lanzando. Asi
creen que siempre tuvieron razén cuando opinaban sobre mi. Soy un pariente pobre
que no vale nada. Dios, me gustaria que los vieses.

—Me pregunto cémo vas a poder mantener a una esposa ahora —dijo Amy.
—Oh, no es tan grave. Si tu quisieras, Amy... —dijo Gabriel.

—Gabriel, si nos casamos enseguida tendremos el tiempo justo para estar en Nueva
Orleans para el Martes de Carnaval. Si esperamos hasta después de Cuaresma, tal vez
sea demasiado tarde.

—¢Por qué, Amy? —dijo Gabriel—. ;Cémo podria ser demasiado tarde?
—Podrias cambiar de opinion —dijo Amy—. Ya sabes lo voluble que eres.

En los cientos de paquetes de cartas de la abuela que Maria y Miranda leyeron cuando
ya eran adultas, destacaban dos cartas; una de ellas era de Amy y estaba fechada diez
dias después de su boda.

Querida mama:

Nueva Orleans no ha cambiado tanto como he cambiado yo desde la dltima vez que
nos vimos. Ahora soy una mujer casada muy seria, y Gabriel es muy carifioso y amable.
Candilejas gané una carrera ayer, era la favorita y fue maravilloso. Voy a las carreras
todos los dias y nuestros caballos se estan portando estupendamente; me dio a elegir
entre Erin Go Bragh o Miss Lucy, y elegi a Miss Lucy. Ahora es mia y corre como un
rayo. Gabriel dice que cometi una equivocacién. Din Go Bragh vivird mas. Yo creo que
Miss Lucy vivira tanto como yo.

Lo estamos pasando muy bien. Voy a disfrazarme con un domind y salir a la calle con
Gabriel el Martes de Carnaval. Estoy cansada de ver el carnaval desde un balcén.



Gabriel dice que es peligroso. Dice que si insisto me llevara, pero lo dudo. Mama. él es
muy bueno. No te preocupes por mi. Tengo un precioso vestido de terciopelo negro y
rosa para el baile de Proles. Madame, mi suegra, me preguntd si no era un poco
ostentoso. Le dije que eso esperaba, de lo contrario me habrian estafado. El corpifio se
ajusta perfectamente y es muy escotado por los hombros — papa no lo aprobaria y la
falda va sujeta en ondas con una cinta plateada ancha entre la cintura y las rodillas y
luego se abulta y lleva un enorme recogido en la espalda con una cola de solo un
metro. Ahora tengo una cintura de cincuenta y cinco centimetros, gracias a madame
Duré. Espero que sea tan ostentoso que a mi suegra le dé un ataque. Le dan ataques a
menudo. Gabriel os manda muchos recuerdos. Por favor cuidad bien a Graylie y a
Piddler. Quiero volver a montarlos cuando regrese a casa. Nos vamos a Saratoga, no
sé exactamente cuando. Dad a todo el mundo un fuerte abrazo de mi parte. Aqui llueve
todo el tiempo, por supuesto...

P.D. Mama4a, en cuanto tenga un minuto para mi misma, voy a sentir muchisima
nostalgia. Adiés, querida mama.

La otra carta era de la enfermera de Amy, fechada seis semanas después de su boda
con Gabriel.

Le corté el mechén de pelo porque estaba segura de que a ustedes les gustaria
tenerlo. Y no quiero que piensen que fui descuidada dejando su medicina donde ella
pudiera cogerla, el médico ya les ha escrito explicandolo. No le habria hecho ningtun
dano si no fuera porque tenia el corazén débil. Ella no sabia cuanto tomaba, solia
decirme que una mas de esas capsulitas no le haria ningtin dafio y yo le decia que
tuviese cuidado y que no tomase nada mas que lo que yo le daba. Me las pedia a veces,
pero yo solo le daba lo que el médico ordenaba. Dormi durante la noche porque no
parecia que estuviese tan enferma y el médico no me mandé que la velase. Por favor,
acepten mi pésame por su gran pérdida y, por favor, no piensen que nadie fue
descuidado con su querida hija. Sufrié mucho y ahora descansa. No podia recuperarse,
pero quiza podia haber vivido més. Suya respetuosamente...

Esas cartas y todos sus extrafios recuerdos estuvieron guardados y olvidados durante
muchisimos afios. Parecia que no hubiese lugar para ellos en el mundo.

Segunda parte: 1904

Durante las vacaciones en la granja de su abuela, Maria y Miranda, que leian con la
misma naturalidad y constancia con la que los ponis pastan y, en buena medida, con el
mismo placer, habian encontrado por una feliz casualidad un material de lectura
prohibido que, sin duda, algin primo protestante habia dejado alli con propodsito
misionero. Si su finalidad era el placer, cayo en las mejores manos; impreso con mala
letra en papel poroso y adornado con borrosas ilustraciones, aquel material emociond
sobremanera a las nifas precisamente porque no entendian nada en absoluto. Los



cuentos trataban de bellas pero desgraciadas doncellas que, por misteriosas razones,
habian sido engafnadas por monjas y curas en horrenda connivencia; entonces eran
«confinadas» en conventos, donde las obligaban a tomar el velo —un espantoso rito
durante el cual las victimas chillaban muchisimo— y quedaban condenadas para
siempre a una existencia sumamente desagradable y desordenada. Parecia que
dividian su tiempo entre estar encadenadas en oscuras celdas y ayudar a otras monjas
a enterrar a recién nacidos estrangulados bajo piedras en mazmorras polvorientas e
infestadas de ratas.

iConfinadas! Era la palabra que Maria y Miranda habian necesitado siempre para
describir su situacion en el convento del Nifo Jesus, en Nueva Orleans, donde pasaban
los largos inviernos tratando de salvarse de aquella educaciéon. En el Nifio Jesuis no
habia mazmorras, y esa era solo una de las numerosas y notables diferencias entre la
vida conventual que Maria y Miranda conocian y la emocionante version en rustica.
Sabian que los cuentos no tenian por qué coincidir con la vida, asi que ni siquiera
intentaron buscar semejanzas: hacia mucho tiempo que habian aprendido a trazar la
linea divisoria entre la vida, que era real y seria, cuyo objetivo no era la tumba; la
poesia, que era verdad pero no era real, y los cuentos o las lecturas prohibidos, donde
las cosas sucedian como en ninguna otra parte, con la mayor intrascendencia e
improbabilidad y donde no cabia ni preocuparse, puesto que no habia nada de verdad
en aquellas palabras.

Era cierto que las nifias estaban cercadas y confinadas, pero en un enorme jardin con
arboles y una gruta; por las noches las encerraban en un dormitorio grande y frio con
todas las ventanas abiertas y en cada extremo siempre habia una monja. Sus camas
tenian cortinas de muselina y habia lamparillas dispuestas de tal modo que las monjas
podian vera través de las cortinas, pero las nifias no podian ver a las hermanas.
Miranda se preguntaba si las monjas dormian alguna vez o se pasaban toda la noche
sentadas vigilando en silencio a las durmientes a través de la muselina. Tratd de
encontrar algo emocionante y un poco siniestro en ese misterio, pero apenas le
interesaba lo que hicieran las hermanas; eran mujeres bondadosas y poco alegres que
hacian que todo el dormitorio pareciese aburrido. De hecho, todos los dias y todas las
cosas en el convento del Nifio Jesus eran aburridas, y Maria y Miranda vivian solo para
los sdbados.

Nadie les habia insinuado que debiesen hacerse monjas. Por el contrario, Miranda
sentia que la desalentadora actitud de la hermana Claude, la hermana Austin y la
hermana Ursula hacia su expresa ambicion de ser monja apenas ocultaba sus
profundas y graves deficiencias espirituales. No obstante, Maria y Miranda habian
descubierto en sus lecturas estivales una palabra estupenda y se referian a si mismas
como «confinadas». Le daba un viso romantico a lo que por lo demas era una vida muy
aburrida para ellas, exceptuando las benditas tardes de los sabados durante la
temporada de las carreras.



Si las monjas podian asegurar a la familia que la conducta y los logros académicos de
Maria y Miranda eran por lo menos aceptables, siempre aparecia algin primo o prima
sonriente, con animo festivo, para llevarlas a las carreras, donde cada una recibia un
délar para apostar por el caballo que eligiesen. De vez en cuando habia sabados
negros, en los que Maria y Miranda se quedaban sentadas, muy compuestas, con los
sombreros en la mano, el pelo rizado alisado y engominado detras de las orejas, sus
faldas azul marino perfectamente plisadas extendidas a su alrededor, esperando
mientras el corazén se les caia poco a poco hasta los zapatos de cafia alta y cordones.
Nunca se ponian los sombreros hasta el ultimo minuto, porque hubiese sido demasiado
horrible tener el sombrero puesto cuando, después de todo, el primo Henry y la prima
Isabel o el tio George y la tia Polly no aparecieran para llevarlas a las carreras.
Cuando asi ocurria y el sabado pasaba como un lamentable desperdicio, les daban a
entender que era un castigo por las malas notas de la semana. Nunca lo sabian hasta
que era demasiado tarde para evitar la decepcion. Era muy deprimente.

Un sdbado las mandaron bajar a esperar en la sala de visitas y alli estaba su padre.
Habia acudido desde Texas a verlas. Dieron un brinco al verle y luego se pararon en
seco, suspicaces. ¢Habia venido para llevadas a las carreras? En tal caso, se alegraban
de verlo.

—Hola —dijo su padre besandolas en las mejillas—. ¢Habéis sido buenas? Una yegua
de vuestro tio Gabriel corre hoy en Crescent City, asi que iremos todos y apostaremos
por ella. ¢Os apetece?

Maria se puso el sombrero sin decir palabra, pero Miranda se dirigié a su padre con
severidad, pues habia estado inquieta. Habia tenido muchas dudas hasta ese
momento.

—¢Por qué no avisaste ayer? Podia haber disfrutado de la espera todo este tiempo.

—No sabiamos —dijo su padre con su actitud paternal mas suave— si ibais a
merecerlo. ;Te acuerdas de hace dos sabados?

Miranda agaché la cabeza y se puso el sombrero con el elastico bajo la barbilla. Se
acordaba demasiado bien. A mitad de semana se habia dejado llevar por la
desesperacién a causa de la aritmética y se habia tirado de bruces en el suelo de la
clase, negandose a levantarse hasta que se la llevaron en volandas. El resto de la
semana habia sido una sucesién de nuevas privaciones y el sabado, un dia de duelo; de
duelo secreto, porque si una se lamentaba de manera muy manifiesta, le imponian otra
mala nota en conducta.

—No importa —dijo su padre, como si no tuviera la menor importancia—. Hoy si vais a
las carreras. Vamonos ya, tenemos el tiempo justo.



En esas expediciones todo era siempre motivo de alegria, desde el momento en que
subian a una balina tirada por un solo caballo —un placer en si mismo con su oscura y
gruesa tapiceria empapada de extrafos perfumes y humo de tabaco—, hasta el
emocionante momento en que entraban en un restaurante profusamente iluminado y
les daban de cenar exquisiteces que nunca comian en casa y, mucho menos, en el
convento. Se sentian sofisticadas y adultas, cada una con su vaso de agua coloreada de
rosa por el clarete.

La muchedumbre siempre era tan emocionante como la primera vez; las bellas damas
sofisticadamente vestidas, todas plumas y flores y colorete, y los elegantes caballeros
con guantes amarillos. Las orquestas se turnaban para tocar con atronadores
tambores e instrumentos de viento, y de vez en cuando un hermoso caballo atravesaba
la pista con un pequeno muchacho con aspecto de mono en la grupa, calentdndose
para la carrera.

Miranda tenia un especial interés en las carreras, un secreto que sabia que no debia
confiarle a nadie, ni siquiera a Maria. A Maria menos que a nadie. A los diez minutos
se habria enterado toda la familia. Recientemente habia decidido ser yéquey cuando
fuese mayor. Su padre le habia dicho que iba a ser menuda toda la vida, que nunca
seria alta; eso significaba, claro estd, que nunca seria una beldad como la tia Amy o la
prima Isabel. Mantuvo su esperanza de terminar siendo una belleza hasta que de
repente se le ocurrié la idea de ser yoquey y se convirtio en su obsesion. En silencio,
contentisima, antes de dormirse por las noches, y con demasiada frecuencia durante el
dia cuando hubiese debido estar estudiando, planeaba su carrera de yoquey. Aunque
los detalles no estaban claros, su carrera seria brillante. Asi que era absurdo
preocuparse por la aritmética, cuando lo que necesitaba para su futuro era montar
mejor, mucho mejor. «Deberias avergonzarte —le dijo su padre después de verla
galopar a toda velocidad por el sendero de la granja, montando a Trixie, el potro
hembra. A cada salto que das, veo el sol, la luna y las estrellas entre tu cuerpo y la
silla.»

El estilo espanol exigia sentarse pegada a la silla y hacer maravillas con las rodillas y
las riendas. Los yéqueys rebotaban ligeramente, con las rodillas pegadas casi a la
altura de la grupa del caballo, subiendo y bajando como una pelota de goma. Miranda
creia que podria hacerlo sin dificultad. Si, seria yoquey como Tod Sloan, que ganaba
por lo menos la mitad de las carreras. Hasta entonces, mientras se entrenara,
guardaria el secreto, y un dia saldria a la pista, también rebotando ligeramente con los
otros yéqueys, ganaria una carrera y sorprenderia asi a todo el mundo, sobre todo a su
familia.

Ese sdbado montaba su idolo, el gran Tod Sloan, quien gand dos carreras. Miranda
deseaba apostar su dolar por Tod Sloan, pero su padre le dijo: «Hoy no, carifio. Hoy
debes apostar por el caballo del tio Gabriel. Guarda tu ddélar hasta la cuarta carrera y
apuesta por Miss Lucy. Tienes cien a uno. Imaginate si gana».



Miranda sabia muy bien que cien a uno no era una verdadera apuesta. Se enfurruié y
arrugo el délar en su mano hasta humedecerlo y calentarlo. Ya podia haber ganado
tres ddlares con Tod Sloan. Maria dijo virtuosa: «No estaria bien no apostar por el tio
Gabriel. Apostando por él el dinero se queda en la familia». Miranda le hizo una mueca
a su hermana sacando el labio inferior. Maria era de lo mdas remilgada. Y le devolvié la
mueca a Miranda amigando la nariz.

Ya habian entregado su doélar al corredor de apuestas para la cuarta carrera cuando
un hombre enorme con la cara colorada y unos inmensos bigotes irregulares de color
castano con vetas grises les llam6 desde la fila inferior de la tribuna principal,
saludando por encima de las cabezas de la gente.

—Eh, ¢Harry?

—Valgame Dios, es Gabriel —dijo papa.

Hizo un gesto a aquel hombre, quien se abridé paso subiendo con dificultad los bajos
escalones. Maria y Miranda se quedaron mirdndole, luego se miraron entre si. «¢Es
posible que este sea nuestro tio Gabriel? —preguntaban sus ojos —. ¢Es este el
apuesto y romdantico petimetre de la tia Amy? ¢Es este el hombre que escribié el
poema acerca de la tia Amy?» Oh, ;qué querian decir realmente los mayores cuando
hablaban?

Era un hombre gordo y desastrado con sus ojos azules inyectados en sangre, unos 0jos
tristes y derrotados, y una gran risa melancélica, como un gemido. Se elevaba por

encima de ellos gritandole a su padre:

—Bueno, vaya por Dios, Harry, hace siglos. Deberias venir a visitarnos. No has
cambiado nada, Harry. ¢Como estas?

La banda empezo6 a tocar «Over the River» y el tio Gabriel grité ain mas fuerte.

—Ven, salgamos de aqui. (/Qué estds haciendo aqui con estos jugadores de poca
monta?

—No puedo —grité papd—. He traido a mis nifias. Aqui estan.
Los ojos turbios del tio Gabriel las miraron sin verlas.

—Una estupenda pareja, Harry —vocifer6—, bonitas como estampas. ¢(Cuantos afios
tienen?

—Diez y catorce —dijo papa—, edades dificiles. Un nido de viboras alarde6—, un



perfecto monton de dientes de serpientes. No puedo hacer carrera de ellas.
Pretendiendo acariciarle el pelo despeiné a Miranda.

—Bonitas como estampas —aullé el tio Gabriel—, pero ni juntandolas para hacer una
sola llegan a la altura de Amy, ¢verdad?

—No, es cierto —admitié su padre a voz en grito—, pero estan solo a medio hacer.
«Junto al rio, junto al rio —gimié la banda—, mi amada me esta esperando.»

—Ahora tengo que volver —chillo el tio Gabriel. Las niflas apenas oian nada y se
sentian confusas—. Tengo el peor yéquey del mundo, Harry. Vaya suerte la mia. Tengo
que atarle a la silla. Ayer se cayé de Fiddler, simplemente se cayo de culo. ¢Te
acuerdas de la yegua de Amy, Miss Lucy? Bueno, esta es su tocaya, Miss Lucy IV. Sin
embargo ninguna de ellas estuvo a la altura de la primera. Quedaos donde estdis,
enseguida vuelvo.

Maria grité con descaro:

—Tio Gabriel, dile a Miss Lucy que hemos apostado por ella.

El tio Gabriel se agachd y parecio que habia ldgrimas en sus ojos hinchados.
—Dios bendiga tu dulce corazén —grité—, se lo diré.

Se lanzé por entre la multitud, su enorme espalda ligeramente encorvada debajo de
sus ropas sueltas, su papada rebosando sobre el cuello de la camisa. Miranda y Maria,
desanimadas por su mala apuesta y por su primer encuentro con el romantico tio
Gabriel, cuya manera de hablar era tan basta, se quedaron sentadas desganadas vy,
perdidas sus oportunidades, desperdiciados sus délares y heridos sus corazones, ni se
dignaron mirar la pista. Ni siquiera se movieron hasta que su padre se incliné y las
hizo levantarse.

—Mirad vuestro caballo —les advirtio—, mirad cémo entra Miss Lucy.

Se pusieron de pie en el banco, de pronto todas sus venas les latieron con tanta
violencia que apenas pudieron fijar la vista y vieron un pequeino y delgado relampago
color caoba pasar por delante de la tribuna de los jueces, adelantado solo por una
cabeza, pero su Miss Lucy, oh, su querida, su adorada... oh, Miss Lucy, la Miss Lucy de
su tio Gabriel, habia ganado, habia ganado. Dieron brincos chillando y batiendo
palmas, con los sombreros caidos a la espalda y el pelo volando desordenadamente.
«So, vaquilla», berre6 la banda haciendo resoplar los instrumentos de viento, y la
multitud estallé en un largo rugido como en el derrumbamiento de las murallas de



Jerico.

Las nifilas se sentaron, porque se sentian mareadas, mientras su padre trataba de
ponerles derechos los sombreros, sacaba su panuelo y lo acercaba a la cara de
Miranda, diciendo muy dulcemente: «Toma, suénate». Y de paso le secd los ojos.
Luego se levantd y las sacO de su aturdimiento. Al sonreir se le marraban unas
profundas arrugas alrededor de los ojos y les hablé como si fueran sefnoritas a las que
acompanaba.

—Salgamos de aqui y vayamos a presentar nuestros respetos a Miss Lucy —dijo—. Es
la estrella del dia.

Los caballos iban entrando: su piel parecia empapada y enjabonada, sus costillas
subian y bajaban, sus ollares se abrian y se cerraban. Los yoqueys estaban encorvados
y distendidos, con gestos tranquilos, balanceandose un poco por la cintura con el
movimiento de sus caballos. Miranda se fijo en ese detalle para repetirlo en el futuro;
asi volvia uno de una carrera, tranquilo y callado, hubiese ganado o perdido. Miss
Lucy llegé la ultima y un pufado de ganadores aplaudieron y vitorearon al yoquey.
Este sonrid y levanté su fusta, los ojos y la cara morena y arrugada aparecian serenos.
Miss Lucy sangraba tanto por la nariz que dos riachuelos rojos estaban endureciendo
su boca tierna y su barbilla, redonda y aterciopelada, que a Miranda le parecia la mas
bonita del mundo. Miss Lucy tenia los ojos enloquecidos, le temblaban las rodillas y
roncaba al respirar.

Miranda se quedé mirandola. Eso también era ganar. Se le encogio el corazén; eso era
ganar para Miss Lucy. Su corazén rechazd de plano y de manera tan rapida aquella
victoria que no sabia siquiera cuando habia sucedido, pero la detestd y se avergonzo
de si misma por haber chillado y derramado ldgrimas de alegria cuando Miss Lucy,
con su nariz ensangrentada y su corazon estallando, habia pasado por delante de la
tribuna de los jueces llevando una cabeza de ventaja. Se sintié tan vacia y mareada
que se agarr6 a la mano de su padre tan fuerte que él la sacudié con un poco de
impaciencia y le dijo:

—¢:Qué te pasa? No te pongas tan nerviosa.

El tio Gabriel estaba alli esperando, completamente borracho. Observé entrar a la
yegua, luego se apoyé en la valla de postes encalados y sollozé en publico.

—Tiene hemorragia nasal, Harry —dijo—. Desde ayer estd sangrando. Creiamos que la
habiamos curado. Pero lo ha conseguido, vaya si lo ha conseguido. Tiene el corazén de
una leona. Voy a dedicarla a la cria, Harry. Solo su corazén ya vale un millon de
délares. Dios la bendiga. —Las lagrimas corrian por su cara de color ladrillo y se
perdian en sus descuidados bigotes—. Si le ocurriera algo, me vuelo la tapa de los
sesos. Es mi ultima esperanza. Me ha salvado la vida. He tenido una racha... —dijo



gimiendo detrds de un gran panuelo y frotdndose toda la cara con él—, he tenido una
racha de mala suerte que hubiese acabado con cualquiera. Dios, Harry, vamonos a
alguna parte a tomar un trago.

—Primero tengo que llevar a las ninas al colegio —dijo su padre, cogiéndolas de la
mano.

—No, no, no te vayas todavia —dijo el tio Gabriel, desesperado—. Espérate aqui un
minuto, veo al veterinario, le echo un vistazo a Miss Lucy y vuelvo enseguida. No te
vayas, Hany, por Dios Santo. Quiero hablar contigo unos minutos.

Maria y Miranda, al ver la espalda cargada y vacilante del tio Gabriel, estaban
pensando que era la primera vez que veian borracho a un hombre que conocian.
Habian visto grabados y habian leido y oido descripciones, asi que reconocieron los
sintomas inmediatamente. Miranda sintié que era un momento importante en muchos
sentidos.

—El tio Gabriel es un borracho, ¢verdad? —le pregunté a su padre con tono orgulloso.

—iChisss...! No digas esas cosas —dijo su padre frunciendo el entrecejo—o nunca
volveré a traerte aqui.

Parecia preocupado y abatido, pero sobre todo indeciso. Las nifias se tensaron
resentidas por tan evidente injusticia. Se soltaron de su mano y se apartaron
friamente, permaneciendo juntas en silencio. Su padre no se percatd, pues miraba
hacia el lugar por donde el tio Gabriel habia desaparecido. Este volvié al cabo de unos
minutos, aun frotandose la cara, como si tuviera telarafnas en ella, y llevando el gran
sombrero negro en la mano. Les saludé agitando el brazo desde muy cerca,
llaméndoles con voz alegre.

—Se pondra bien, Harry. Ya ha parado la hemorragia. Dios, serd una buena noticia
para la sefnorita Honey. Vamos, Harry, podemos ir todos a casa para decirselo a la

senorita Honey. Se merece una buena noticia.

—Sera mejor que primero lleve a las ninas al colegio y luego vayamos nosotros —dijo
papa.

—No, no —dijo el tio Gabriel afectuosamente—. Quiero que conozca a las ninas. Le
alegrara mucho verlas, Harry. Traelas.

—c¢Vamos a ver otro caballo de carreras? —susurré Miranda al oido de su hermana.

—No seas boba —dijo Maria—. Es la segunda esposa del tio Gabriel.



—Vamos a coger un carruaje, Harry —dijo el tio Gabriel—, llevaremos a tus ninas para
que animen a la senorita Honey. Juntando sus rasgos se parecen mucho a Amy, te lo
juro. Quiero que la senorita Honey las conozca. Siempre le ha gustado nuestra familia,
Harry, aunque, por supuesto, no es lo que llamariamos una mujer efusiva.

Maria y Miranda se sentaron de cara al cochero y el tio Gabriel se metié muy apretado
frente a ellas al lado de su padre. El aire se volvié agrio enseguida a causa de su
aliento. Parecia triste y pobre. Su corbata estaba torcida y su camisa arrugada.

—Vais a conocer a la segunda esposa del tio Gabriel, nifias —dijo papa, como si ellas
no lo hubiesen oido todo, y luego a Gabriel—: ¢Cdémo estd ultimamente tu esposa?
Debe de hacer veinte anos que no la veo.

—Esta muy triste, esa es la verdad —dijo el tio Gabriel—. Se sumié en la tristeza hace
anos y nada parece sacarla de ese estado de d&nimo. Nunca le gustaron los caballos,
Harry, no sé si lo recuerdas; desde que nos casamos no ha ido a un hipédromo mas de
tres veces. Cuando pienso en que Amy no se hubiese perdido una carrera por nada del
mundo... Es muy diferente de Amy, Harry, una clase de mujer muy diferente. A su
manera una mujer excelente donde las haya, pero odia los cambios y los viajes, vive
solo para el muchacho.

—¢:Donde estd Gabe ahora? —pregunté papa.

—Terminando la universidad —dijo el tio Gabriel—. Un muchacho muy listo, pero
parecidisimo a su madre. Parecidisimo —dijo, melancélico—. Ella detesta separarse de
¢él. Lo unico que quiere es permanecer en la misma ciudad y esperar a que él termine
sus estudios. Pues, lo siento, pero si es eso lo que quiere, no puede ser, por Dios
Todopoderoso... Y esta ultima racha de mala suerte casi la hunde. Espero que puedas
alegrarla un poco, Harry, lo necesita.

Las niflas observaron que las calles se iban volviendo cada vez mas oscuras, mas
sucias y mas estrechas, hasta que al fin los zarrapastrosos blancos dieron paso a
negros bien trajeados y luego a negros zarrapastrosos y, después de un largo camino,
el carruaje se detuvo ante un hotelito de aspecto desolador en Elysian Fields. Su padre
ayudo a Maria y Miranda a apearse, le dijo al cochero que esperara y siguieron al tio
Gabriel a través de un patio sucio que olia a humedad, por un largo vestibulo
iluminado con lamparas de gas y que hedia —Miranda no lograba saber de qué estaba
compuesto aquel olor pero incluso tenia un sabor amargo—, y por unas largas
escaleras con una alfombra andrajosa. El tio Gabriel abrié una puerta sin previo aviso
y dijo:

—Pasad, aqui es.

Una mujer alta y pdalida, con el pelo pajizo descolorido y los parpados ribeteados de



rosa se levantd repentinamente de una mecedora chirriante. Llevaba una tiesa blusa
de rayas azules y blancas y una tiesa falda negra de una tela rigida y brillante. Al ver a
los visitantes sus manos grandes y nudosas subieron hasta su cuidado y redondo
peinado pompadour.

—Honey —dijo el tio Gabriel con falsa cordialidad—, nunca adivinarias quién ha venido
a verte. —Le dio un torpe abrazo. La cara de la mujer no cambidé de expresion y sus
ojos permanecieron fijos en los tres desconocidos —. El hermano de Amy, Harry.
Honey, te acuerdas, ¢verdad?

—Por supuesto —dijo la senorita Honey, alargando su mano tan recta como un remo—,
por supuesto que te recuerdo, Harry —anadié sin sonreir.

—Y las dos sobrinitas de Amy —continu0 el tio Gabriel haciéndolas adelantarse.

Ellas tendieron la mano con suavidad y la senorita Honey les dio un ligero golpecito a
cada una y dej6 caer la mano.

—Y tenemos buenas noticias para ti —siguid el tio Gabriel tratando de sostener la
penosa situacién—. Miss Lucy se lucié hoy y mostré todo lo que vale, Honey. Somos
ricos otra vez, querida, animate.

La senorita Honey volvio su cara larga y desesperanzada hacia sus visitantes.

—Sentaos —dijo con un profundo suspiro, sentandose ella y sefialandoles varias sillas
desvencijadas.

Habia una cama grande llena de bultos con una colcha de un blanco grisaceo, un
lavabo con tablero de mdarmol, unas cortinas de basto encaje grisaceo en las dos
ventanitas, una pequena chimenea cerrada con un agujero para el tubo de una estufa y
dos batles, descolorados, como si alguien acabase de llegar o estuviera a punto de
marcharse. Todo estaba deslustrado y mugriento, pero ni un alfiler fuera de su sitio.

—Nos trasladaremos al Saint Charles mafiana —dijo el tio Gabriel, tanto a Harry como
a su esposa—. Prepara tus mejores vestidos, Honey, la larga sequia ha terminado.

La sefiorita Honey apreto las aletas de la nariz y se mecio ligeramente, con los brazos
cruzados.

—Ya he vivido en el Saint Charles y ya he vivido aqui antes —dijo con una voz tensa y
cargada de intencién—, asi que en esta ocasion voy a quedarme donde estoy, gracias.
Prefiero quedarme a tener que volver a trasladarme aqui dentro de tres meses. Ahora
estoy instalada, me siento a gusto aqui —le dijo echandole una mirada a Harry con sus
palidos ojos ardiendo con un fuego azul y una rigida linea blanca en tomo a su boca.



Las niflas estaban sentadas tratando de no mirar fijamente, muy incdémodas. Aunque
su abuela habia declarado que las nifias de Harry eran las mas dificiles de educar que
habia conocido en su larga experiencia con los jovenes, indirectamente si habian
aprendido una cosa: la gente bien no se pelea delante de extranos. Las peleas
familiares eran sagradas, habia que libradas en privado, en furiosos susurros
sibilantes, en murmullos y grufiidos ahogados. Si gritaban y pataleaban, tenia que ser
de puertas adentro y con las ventanas cerradas. La segunda esposa del tio Gabriel
estaba loca de atar y parecia dispuesta a atacar con violencia al tio Gabriel en
cualquier momento, mientras él estaba alli sentado como un sabueso ante el que
alguien hace restallar una fusta.

«Ella detesta y desprecia a todos los presentes —pensé Miranda con frialdad— y teme
que no nos demos cuenta. No tenia de qué preocuparse: lo hemos visto nada mas
entrar.» Deseaba marchame de inmediato, pero su padre, aunque su cara era un
poema, no hacia ningin movimiento. Parecia estar tratando de encontrar algo
agradable que decir. Maria, sintiéndose culpable, aunque no sabia por qué, estaba
calculando rapidamente: «Bueno, dado que solo es la segunda esposa del tio Gabriel y
este tan solo era el marido de la tia Amy, ella no es pariente nuestra en absoluto, de lo
cual me alegro». Se apoyé en el respaldo y dejé caer las manos abiertas sobre el
regazo; sin duda se marcharian dentro de unos minutos, y no tendrian que volver
nunca.

Entonces su padre dijo:

—No debemos entreteneros, solo pensabamos estar unos minutos. Queriamos ver
cémo estabas.

La senorita Honey no dijo nada, pero hizo un pequeno gesto con las manos, desde la
mufieca, como diciendo: «Bueno, ya has visto cémo estoy, ¢y ahora qué?».

—Tengo que llevar a estas jovencitas a su colegio —dijo papa.

—Mira, Honey, ¢no crees que se parecen un poco a Amy? Sobre todo en los ojos, sobre
todo Maria, ¢no crees, Harry? —comenté estupidamente el tio Gabriel.

Su padre mir6 primero a una y luego a la otra.

—Realmente no sabria decirte —afirmo, y las niflas comprendieron que estaba mas
azorado que nunca. Se volvié a la seforita Honey—: No habia visto a Gabriel desde
hace muchos afnos y pensamos que saldriamos a charlar un rato acerca de los viejos

tiempos. Ya sabes lo que pasa.

—Si, lo sé —dijo la sefiorita Honey, meciéndose un poco, y todo lo que sabia fulguré



con un odio y una amargura palidos pero tan insaciables que parecian suficientes para
que su largo cuerpo se levantara de la silla en un ataque de furia—. Lo sé. —Y se
quedd mirando al suelo. Su boca temblé y se contrajo.

Se hizo un insoportable silencio, que se rompié cuando las niflas vieron que su padre
se levantaba. Se pusieron en pie también y a duras penas lograron contenerse de no
salir corriendo hacia la puerta.

—Debo llevarme a las ninas —dijo su padre—. Ya han tenido suficientes emociones por
un dia. Han ganado cien dolares cada una con Miss Lucy. Fue una buena carrera
—anadié completamente desesperado, como si no pudiese liberarse de la situacién—.
¢No es cierto, Gabriel?

—Fue una carrera magnifica —dijo Gabriel, agobiado—, una carrera magnifica.
La senorita Honey se puso en pie y dio un paso hacia la puerta.

—¢:De verdad que las llevas a las carreras? —pregunto, y parpadeé mirandolas como si
fuesen aborrecibles insectos, pensé Maria.

—Si considero que se merecen una pequefa recompensa, si —dijo su padre con
naturalidad pero arrugando la frente.

—Yo preferiria, con mucho —dijo la seforita Honey de manera tajante—, ver a mi hijo
muerto a mis pies que verle merodeando por un hipédromo.

Los momentos que se sucedieron fueron practicamente un vacio, pero al fin habian
salido de alli, estaban bajando las escaleras y cruzando el patio, acompafnados por el
tio Gabriel hasta el carruaje. La cara se le habia descolgado, los rasgos se habian
caido como si la carne se hubiese desprendido de los huesos y sus parpados estaban
hinchados y azules.

—Adiés, Harry —dijo con seriedad—. {Cudanto tiempo piensas quedarte aqui?

—Me vuelvo manhana —dijo Harry—. Solo he venido para cerrar un pequeno negocio y
para ver como estaban las ninas.

—Bueno —dijo el tio Gabriel—, puede que yo me deje caer por tu mundo un dia de
estos. Adiés, ninas —les dijo cogiéndoles la mano, una tras otra, entre sus grandes y
calidas manazas—. Son buenas chicas, Harry. Me alegro de que ganaseis con Lucy
—Iles dijo a las nifias con ternura—, pero no os gastéis el dinero en tonterias. Bueno,
hasta la vista, Harry.

Mientras el coche se alejaba traqueteando, él se quedé alli parado, gordo y hundido,



levantando un brazo y diciéndoles adidés con la mano.

—Dios mio —dijo Maria, con el tono de una adulta, quitdndose el sombrero y
poniéndoselo sobre una rodilla—. Me alegro de que ya haya pasado todo.

—Lo que yo quiero saber —dijo Miranda— es si el tio Gabriel es realmente un
borracho.

—Oh, silencio —dijo su padre con sequedad—, tengo ardor de estomago.

Hubo una pausa respetuosa, como ante un monumento publico. Cuando su padre tenia
ardor de estomago debian quedarse calladas. El carruaje avanzaba ruidosamente,
regresando a calles limpias y alegres en las que las luces se encendian en la temprana
oscuridad de febrero, pasando por delante de deslumbrantes escaparates y aceras
lisas, avanzaba y avanzaba, pasaba por delante de hermosas casas antiguas erguidas
en medio de enormes jardines, avanzaba y avanzaba, llevandolas de vuelta a los
oscuros muros sobre los cuales colgaban las pesadas copas de los arboles. Miranda
estaba pensando con tanta intensidad que se le olvidd y sin pensarlo comentd en voz
alta:

—Después de todo he decidido que no voy a ser yéquey».

Como de costumbre, hubiese querido morderse la lengua, pero, como de costumbre,
ya era demasiado tarde.

Su padre se animo y le guiid un ojo, como si su comentario no le hubiera sorprendido
en absoluto.

—Bueno, bueno —dijo—, jasi que no vas a ser yoquey! Es muy sensato por tu parte.
Creo que deberias ser domadora de leones, ¢no te parece, Maria? Esa es una profesiéon
bonita para una mujer.

Miranda, al ver que Maria, con la autoridad de sus catorce afnos, iba a unirse a su
padre para reirse de ella, tomdé una decision instantanea y se ri6 de si misma con ellos.
Fue una buena idea. Los tres estallaron en risas y fue un alivio reirse tanto.

—c:Donde estdn mis cien ddlares? —preguntd Maria, ansiosa.

—Voy a meterlos en el banco —dijo su padre—, y los tuyos también anadio,
dirigiéndose a Miranda—. Seran vuestros ahorros.

—Con tal de que no me compren medias con ellos —dijo Miranda, a quien le molestaba
desde hacia tiempo el uso que su abuela hacia del dinero que le daban por Navidad—.
Tengo medias suficientes para un ano.



—Me gustaria comprarme un caballo de carreras —dijo Maria—, pero sé que con eso
no tengo suficiente. —Las estrecheces econdémicas la agobiaban ¢Qué se puede
comprar con cien dolares? —pregunto, irritada.

—Nada, nada en absoluto —dijo su padre—. Cien dolares es una cantidad que solo
sirve para meterla en el banco.

Maria y Miranda perdieron interés. Ya habian ganado cien ddlares en las carreras de
caballos, aquello ya pertenecia al pasado lejano. Empezaron a charlar de otras cosas.

La hermana lega les abrié la puerta con un largo cordén desde detras de la reja; Maria
y Miranda entraron en silencio en su mundo conocido de desnudos suelos brillantes,
comida sana e insipida, bafios de agua fria y oraciones a sus horas; su mundo de
pobreza, castidad y obediencia, de acostarse temprano y levantarse temprano, de
pequeiias reglas estrictas y de chismorreos. Sus caras infantiles reflejaban resignacion
cuando las levantaron para recibir un beso.

—Sed buenas —dijo su padre, con esa extrana actitud seria y bastante desvalida que
tenia siempre al despedirse de ellas—. Escribid a papa, ¢eh?, cartas largas y bonitas
—anadié apretandoles los brazos por un momento con firmeza antes de soltarlas.

Luego desaparecio y la hermana cerré la puerta tras él.

Maria y Miranda subieron al dormitorio a lavarse la cara y las manos y a peinarse otra
vez antes de la cena.

Miranda estaba hambrienta.

—Con todo lo que ha pasado no hemos tomado nada —grund—. Ni siquiera una
chocolatina con nueces. Creo que es una tacafieria. No nos ha dado ni veinticinco
centavos para gastar.

—Ni un bocado —dijo Maria—. Ni cinco centavos.

Eché agua fria en el lavabo y se arremango.

Entré otra chica, mas o menos de su misma edad, y se acercé a un lavabo préximo a
otra cama.

—c:Donde habéis estado? —pregunto—. ;Lo habéis pasado bien?
—Fuimos a las carreras con nuestro padre —dijo Maria, enjabonandose las manos.

—EIl caballo de nuestro tio ha ganado —dijo Miranda.



—Vaya —dijo la otra chica distraidamente—, eso ha debido de ser fantdstico.

Maria miré a Miranda, que se estaba subiendo las mangas, y aunque tratd de sentirse
una martir, no lo consiguio.

—Confinadas una semana mas —dijo, con sus ojos centelleando por encima del borde
de la toalla.

Tercera parte: 1912

Miranda siguié al mozo por el pasillo mal ventilado hasta un asiento en el extremo
opuesto del coche cama, donde casi todas las literas estaban ya hechas y las
polvorientas cortinas verdes abotonadas.

—Cuando usted desee, puedo prepararle su litera, senorita —dijo el mozo.
—Ahora quiero estar sentada un rato —dijo Miranda.

Una anciana muy delgada levantd unos coléricos ojos negros y fijo6 sobre ella una
mirada cargada de desaprobacion. Tenia dos inmensos incisivos y la barbilla hundida,
pero no le faltaba caracter. Habia amontonado su equipaje a su alrededor como una
barricada y mir6 indignada al mozo cuando este retiré parte del mismo para hacer sido
a la nueva pasajera. Miranda se senté diciendo maquinalmente:

—¢Me permite?

—Desde luego —dijo la anciana, porque parecia una anciana a pesar de la brusca y
crujiente energia que desprendia. Sus enaguas de tafetan chirriaban como goznes
cada vez que se movia. Tras una breve pausa, ahadid0 muy sarcastica—: Puede
sentarse, jpero no en mi sombrero!

Miranda, horrorizada, se levantd al instante y entregoé a la anciana un ajado artilugio
hecho de pelo de caballo negro trenzado y amapolas blancas aplastadas.

—Lo siento muchisimo —tartamuded, porque habia sido educada para tratar
respetuosamente a las ancianas antipaticas, y esta parecia capaz de darle una azotaina

alli mismo—. No se me ocurrié que pudiera ser su sombrero.

—¢Y de quién imaginé que seria? —interrogdé la anciana, mostrando los dientes y
haciendo girar el sombrero sobre un indice para devolverle la forma.

—No crei que pudiera ser un sombrero —dijo Miranda con un matiz de histeria.



—Ah, ¢asi que no pensd que era un sombrero? ¢Dénde diablos tiene usted los ojos,
muchacha? —Y demostroé la naturaleza y funciéon del objeto poniéndoselo en la cabeza
algo torcido, aunque seguia sin parecer un sombrero—. ¢Ve lo que es?

—Si, claro, si —dijo Miranda, con una mansedumbre con que esperaba desarmarla.

Se atrevido a volver a sentarse después de una cuidadosa inspeccion del estrecho
espacio que iba a ocupar.

—Bueno, bueno —dijo la anciana—, vamos a llamar al mozo para que retire algunos de
estos trastos tan molestos.

Apunald el timbre con un dedo delgado y afilado. A continuacién hubo un revuelo de
reordenamiento, durante el cual ambas se quedaron de pie en el pasillo; la anciana
estuvo dando una serie de instrucciones al negro, quien las soportd con filosofia
mientras disponia el equipaje exactamente como habia decidido. Sentada de nuevo, la
anciana pregunté con tono autoritario, pero amable:

—¢:Y como se llama usted, muchacha?

Al oir la respuesta de Miranda, parpaded, desdobld sus lentes, se los puso sobre el alto
caballete de la nariz y miré larga y atentamente la cara que tenia al lado.

—Si hubiese tenido los lentes puestos —dijo con una voz asombrosamente cambiada—,
te habria reconocido. Soy tu prima Eva Parrington, la hija de Molly Panington,
¢recuerdas? Te conoci cuando eras nifia. Eras una nifila muy vivaracha —afiadié como
para consolarla— y muy terca. Lo ultimo que supe de ti era que pensabas ser
equilibrista. Ibas a tocar el violin y andar por la cuerda floja al mismo tiempo.

—Supongo que lo vi en un teatro de variedades —dijo Miranda—. No creo que me lo
inventara. jAhora quiero ser piloto de aviacion!

—Yo solia ir a los bailes con tu padre —dijo la prima Eva, abstraida en sus propios
pensamientos—, y a grandes fiestas durante las vacaciones que pasabamos en casa de
tu abuela, mucho antes de que ti nacieras. Oh, si, mucho tiempo antes.

Miranda recordo6 varias cosas a la vez. La tia Amy habia amenazado con convenirse en
una solterona como Eva. Oh, Eva, el problema de Eva es que no tiene barbilla. Eva se
ha resignado y esta dando clases de latin en un colegio de senoritas. Eva esta haciendo
campana a favor del voto de la mujer, Dios la ayude. La ventaja de tener una hija fea
es que no es probable que me haga abuela... «No te sirvieron de mucho, aquellas
fiestas, querida prima Eva», pens6 Miranda.

—No me sirvieron de mucho aquellas fiestas —dijo la prima Eva como si le hubiese



leido el pensamiento, y por un momento a Miranda le dio vueltas la cabeza por temor a
haber hablado en voz alta—. Al menos, no sirvieron en mi caso, puesto que nunca me
casé; pero de todas formas las disfrutaba. Me lo pasaba bien en aquellas fiestas,
aunque no fuese una beldad. Asi que eres la hija de Harry y hace un momento yo
estaba enfurrunada contigo. Te acuerdas de mi, ;verdad?

—Si —dijo Miranda.

Pensé que aunque la prima Eva hubiese sido realmente una solterona diez anos antes,
no podia tener muchos mas de cincuenta, pero parecia tan ajada, tan cansada, tan
famélica, sus mejillas estaban tan hundidas, de alguna manera era tan vieja. Miranda
miro con dolorosa premonicion a través del abismo que separaba a su prima Eva de su
propia juventud. «Oh, ¢llegaré a ser asi alguna vez?» Y en voz alta dijo:

—Si, usted solia leerme en latin, y me decia que no me preocupase del sentido, que
memorizase el sonido y que luego me resultaria mas facil.

—Ah, efectivamente —dijo la prima Eva, encantada—, efectivamente. Por casualidad,
¢no te acordaras de un precioso vestido de terciopelo color zafiro con cola que tuve
hace mucho tiempo?

—No, no recuerdo ese vestido —contestd Miranda.

—Era un viejo vestido de mi madre arreglado y reducido a mi tamano dijo la prima
Eva— y, aunque no me favorecia en lo mas minimo, fue el unico vestido
verdaderamente bueno que tuve, lo recuerdo como si fuera ayer. El azul nunca ha sido
mi color.

Suspiro6 riéndose de su amargura. La sonrisa parecia momentanea, pero la amargura
era su estado de animo constante.

Miranda, tratando de ofrecerle la comprensiéon de una companera de sufrimientos,
dijo:

—La entiendo. Me han arreglado los vestidos de Maria muchas veces y nunca me han
sentado bien. Era horrible.

—Bueno —dijo la prima Eva, con el tono de quien no desea compartir decepciones que
considera Unicas—. ¢COmo esta tu padre? Siempre me agrado, era uno de los jovenes
mas apuestos que he conocido. También vanidoso, como toda su familia. Solo montaba
los mejores caballos que podia comprar y yo solia decir que les hacia dar cabriolas
para poder contemplar su propia sombra. Solia hacer ese comentario en las cenas, y él
me odiaba por ello. Estoy convencida de que me odiaba. —Un matiz de complacencia
en la voz de la prima Eva explicaba mejor que las palabras que tenia su propio método



de reclamar atencién y despertar emociones—. Te preguntaba cémo estd tu padre,
querida.

—No le he visto desde hace casi un afro —contesté Miranda rdpidamente, antes de que
la prima Eva se le adelantase de nuevo—. Ahora vuelvo a casa para el funeral del tio
Gabriel. El tio Gabriel murié en Lexington y le han traido para enterrarle al lado de la
tia Amy.

—Asi que por eso hemos coincidido —dijo la prima Eva—. Si, Gabriel ha bebido hasta
matarse. Yo también voy a su funeral. No he estado en casa desde que fui al funeral de
mama, debe de hacer... Veamos, si, en julio hard nueve anos. Sin embargo, voy al
funeral de Gabriel. No me lo perderia. Pobre hombre, qué vida tuvo. Pronto habran
desaparecido todos.

—Quedamos nosotros, prima Eva —dijo Miranda, refiriéndose a los miembros de su
misma generacioén, a los jovenes.

—iPse! —dijo la prima Eva—, para nosotros vosotros viviréis por siempre y, ademas, ni
os molestaréis en venir a nuestros funerales.

No parecia pensar que fuese una desgracia, pero lanzé el comentario como una mujer
acostumbrada a decir lo que piensa.

Miranda se quedod pensando: «Supongo que seria agradable si pudiera decir algo que
le hiciese creer que lamentaremos su muerte y la de todos ellos, pero... pero...». Con
una sonrisa que esperaba que fuese una negacién del cinismo de Eva respecto a la
generacion mas joven, dijo:

—Tenia usted razén respecto al latin, prima Eva. Sus lecturas me ayudaron cuando
empeceé con él. Sigo estudiando. Latin también.

—¢Y por qué no ibas a hacerlo? —preguntdé la prima Eva, cortante, afhadiendo
enseguida con mas suavidad—: Me alegro de que utilices tu mente un poco, muchacha.
No dejes que la pereza te eche a perder. La mente dura mdas que muchas de las cosas
que puedes anhelar, puedes disfrutar de ella cuando te hayan arrebatado todas las
demas cosas. —Su melancolia hizo que Miranda se estremeciera. La prima Eva
continu6—: En nuestra region, en mis tiempos, éramos tan provincianos... Una mujer
no se atrevia a pensar ni a actuar por su cuenta. El mundo entero era un poco asi, pero
creo que nosotros éramos los peores. Supongo que debes de saber que luché por
conseguir el sufragio para las mujeres en una época que casi me convirtio en una
paria. Me expulsaron de mi puesto de trabajo en el colegio, pero me alegro de haberlo
hecho y volveria a hacerlo. Las jovenes no os dais cuenta. Viviréis en un mundo mejor
porque nosotras trabajamos para lograrlo.



Miranda, que sabia algo de la carrera de la prima Eva, dijo sinceramente:

—Creo que fue usted muy valiente, y me alegro de que lo hiciese. Siempre he
admirado su valor.

—No era simplemente un alarde, ;comprendes? —dijo la prima Eva rechazando las
alabanzas, irritada—. Cualquier idiota puede ser valiente. Nosotras trabajabamos por
algo que sabiamos que era bueno y resulté que para hacerlo necesitamos mucho valor.
Eso fue todo. No pensé que iria a la carcel, pero fui tres veces, e iria tres veces mas si
fuese necesario. No votamos todavia, pero votaremos.

Miranda no se aventuro a dar una respuesta, pero estaba convencida de que sin duda
alguna las mujeres votarian pronto si nada fatal le sucedia a la prima Eva. Habia algo
en su actitud que decia que esas cosas podian dejarse en sus manos sin temor alguno.
Miranda se sentia vagamente estimulada por la causa; le parecia heroica y digna de
sufrir por ella, pero desalentadora también para quienes venian detras, pues era
evidente que la prima Eva no habia dejado oportunidades para nadie.

Se quedaron calladas unos minutos, mientras la prima Eva revolvia en su bolso
sacando objetos diversos: caramelos de menta, un colirio, un paquete de agujas, tres
panuelos, un frasquito de perfume de violetas, un directorio, dos botones, uno negro y
otro blanco, y, por ultimo, un sobrecito de polvos contra el dolor de cabeza.

—Trdeme un vaso de agua, por favor, querida —le pidi6 a Miranda.

Se echd los polvos para la jaqueca en la lengua, bebid el agua y se puso dos caramelos
de menta en la boca.

—Asi que ahora van a enterrar a Gabriel cerca de Amy —dijo después de un rato, como
si al alividrsele el dolor de cabeza se hubiese puesto a pensar en otra cosa—. A la
senorita Honey le habria encantado de haberlo sabido, pobrecilla. Después de
escuchar historias acerca de Amy durante veinticinco anos, ahora descansara sola en
su tumba de Lexington mientras Gabriel se escapa a Texas para compartir la cama con
Amy otra vez. Fue una especie de infidelidad que duré toda una vida, Miranda, y
ahora, encima, una infidelidad eterna. Deberia avergonzarse de si mismo.

—FEl amaba a la tia Amy —dijo Miranda, preguntdndose c6mo habria sido la sefiorita
Honey antes de sufrir tantas crisis con el tio Gabriel—. A la que amé primero, por lo
menos.

—Oh, esa Amy —dijo la prima Eva con los ojos echando chispas—. Tu tia Amy era un
diablo y una alborotadora, pero yo la queria muchisimo. Yo defendia a Amy cuando su
reputacion no valia ni esto. —Hizo sonar los dedos como castanuelas—. Solia decirme
con ese tono alegre y suave que tenia: «Escucha, Eva, no te pongas a hablar del voto



para la mujer cuando los hombres te saquen a bailar. No les recites poemas en latin,
acabaron hartos de latinajos en el colegio. Baila y no digas nada, Eva —decia con una
mirada absolutamente diabdlica— y mantén la barbilla alta, Eva». La barbilla era mi
punto débil, ;sabes? «Nunca atraparas un marido si no tienes cuidado», decia. Luego
se reia y se iba corriendo, ¢y hacia donde comi6? —pregunté la prima Eva, con sus
penetrantes ojos clavados en Miranda para que reconociera la amargura del caso—. Al
escandalo y la muerte, a ningun otro sitio.

—Estaba bromeando, prima Eva —dijo Miranda inocentemente—, y todo el mundo la
queria.

—No la queria todo el mundo, ni mucho menos —dijo la prima Eva, triunfal—. Tenia
enemigos. Si lo sabia, fingia no saberlo. Si le importaba, nunca lo decia. No habia
forma de pelearse con ella. Era dulce como la miel con todo el mundo. Con todo el
mundo —anadido—: eso era lo malo. Paso6 por la vida como una nifia mimada, haciendo
lo que le daba la gana y permitiendo que otras personas sufrieran por ello y recogieran
los pedazos que dejaba tras de si. Nunca crei ni por un momento —dijo la prima Eva
acercando mucho la boca al oido de Miranda y soltando en él un aliento caliente con
olor a menta — que Amy fuese una mujer impura. jNunca! Pero permiteme decirte que
habia mucha gente que si lo creia. Habia mucha gente que compadecia al pobre
Gabriel por estar ciego por ella. Muchisimas personas no se sorprendieron al
enterarse de que Gabriel siempre se sentia muy desgraciado, incluso durante su luna
de miel, en Nueva Orleans. Celos. ;Y por qué no? Pero yo solia decir a esas personas
que, mas allad de las apariencias, yo tenia fe en la virtud de Amy. Alocada, les decia,
indiscreta, les decia, despiadada, les decia, pero virtuosa, estoy segura. Si bien no se
podia culpar a nadie por equivocarse al respecto. La forma en que ella se levant6 de
pronto estando a las puertas de la muerte para casarse con Gabriel Breaux, después
de haberle rechazado y haberle tratado corno un perro durante anos, parecia extraia,
por no decir algo peor. Por no decir algo peor —anadi6 después de un momento —,
extrano es una palabra muy suave. Y hubo algo muy misterioso en su muerte, solo seis
semanas después de su boda.

Miranda se animé. Creia que conocia bien esta parte de la historia y que podia sacar
de su error a la prima Eva respecto a un detalle:

—Murié de una hemorragia pulmonar —dijo Miranda—. Llevaba cinco afos enferma,
¢no lo recuerda?

La prima Eva estaba preparada para eso.

—]Ja, eso es lo que contaron, por supuesto. La version oficial, se podria decir. Oh, si, la
he escuchada muchas veces, pero ¢no has oido hablar de ese tal Raymond como se
llame, de Calcasieu Parish, casi un desconocido, que una noche convenciéo a Amy de
que se fugase con él de un baile, y ella salid corriendo en la oscuridad sin siquiera



detenerse a recoger su capa, asi que tu pobre y querido padre (ti entonces no existias)
tuvo que perseguirlo y pegarle un tiro?

Miranda se eché hacia atras para apartarse de la riada de palabras.
—Prima Eva, mi padre le disparo, pero no le dio, ¢no lo recuerda?
—Bueno, fue una verdadera pena.

—Y solo habian salido a tomar el aire entre dos bailes. Todo estallé por los celos del tio
Gabriel. Y mi padre le dispar6é al hombre porque pensé que eso era mejor que dejar
que el tio Gabriel se batiese en duelo por la tia Amy. No hubo nada real en toda esa
historia, salvo los celos del tia Gabriel.

—Pobre criatura —dijo la prima Eva, pero enseguida la compasion dio a sus 0jos un
brillo de dagas—, querida inocente, tu... ¢te lo has creido? ;Qué edad tienes?

—Ya he cumplido dieciocho afios —contestdé Miranda.

—Si no entiendes lo que te digo —dijo la prima Eva pomposamente—, ya lo entenderas
mas adelante. El conocimiento no puede hacerte dafno; no debes vivir en una bruma
romantica respecto a la vida. Ya lo entenderds cuando te cases.

—Estoy casada, prima Eva —dijo Miranda sintiendo casi por primera vez que eso podia
ser una ventaja—, desde hace casi un ano. Me fugué del colegio.

Incluso mientras lo decia le parecié muy irreal y sintié6 que aquello no tenia nada que
ver con el futuro; sin embargo, era importante, debia confesarselo, pues era una
situacion personal respecto a la cual la gente parecia ser muy exigente, si bien el
Unico sentimiento que esa declaracion podia despertar en si misma era una inmensa
fatiga, como si fuese una enfermedad de la que tal vez podria recuperarse.

—Qué verg&uuml;enza, qué verg&uuml;enza —grité la prima Eva, horrorizada—. Si
hubieses sido mi hija, te habria llevado a casa y te habria dado una azotaina.

Miranda se rié. La prima Eva parecia creer que las cosas podian arreglarse asi. Era
tan seria y tan agresiva, tan divertida y tan desconcertante.

—Y usted deberia saber que yo me hubiese escapado otra vez por la ventana mas
préxima —la provocé—. Si hui una vez, ¢por qué no dos?

—Si, supongo que si —dijo la prima Eva—. Espero que te hayas casado con un hombre
rico.



—No mucho —dijo Miranda—. Lo suficiente. —jComo si alguien se hubiese detenido a
pensar en semejante cosal!

La prima Eva se ajustoé los lentes y valoré el vestido de Miranda y su equipaje, examind
su sortija de pedida y su anillo de boda, con las aletas de la nariz vibrando levemente
como si pudiese oler la riqueza.

—Bueno, mas vale eso que nada —dijo la prima Eva—. Le doy gracias a Dios todos los
dias de mi vida por tener una pequeia renta. Es una garantia. ;Qué habria sido de mi
si no hubiese tenido un centavo? Bueno, ahora podras hacer algo por tu familia.

Miranda recordd lo que habia oido decir siempre acerca de los Parrington. Eran
avariciosos, amaban el dinero mas que nada y cuando lo tenian lo guardaban. Los
lazos de sangre no tenian valor entre los Parrington cuando se trataba de dinero.

—Somos bastante pobres —dijo Miranda alidndose obstinadamente con la familia de su
padre en lugar de hacerlo con la de su marido—, pero una buena boda no lo resuelve
—comentdé con el mayor esnobismo de la pobreza.

Estaba pensando: «Si cree lo contrario, querida prima Eva, no conoce mi rama de la
familia».

—Tu rama de la familia —dijo la prima Eva con esa aterradora costumbre que tenia de
robar las frases de la cabeza de cualquiera— no tiene mas sentido practico que un
nino. Todo por amor —dijo con un gesto de auténtica ndusea —: ahi radicaba todo.
Gabriel habria sido rico si su abuelo no le hubiese desheredado, pero ¢estuvo Amy
dispuesta a ser sensata y casarse con él y hacerle sentar la cabeza para que el viejo
estuviese contento? No. ¢Y qué podia hacer Gabriel sin dinero? Me hubiera gustado
que vieras la vida que le dio a la seforita Honey, un dia le compraba vestidos de Paris
y al otro empenaba sus pendientes. Todo dependia de cémo corriesen los caballos,
pero los caballos corrian cada vez peor y Gabriel bebia cada vez mas.

Miranda no dijo: «Fui testigo de eso». Estaba tratando de imaginarse a la seforita
Honey con vestidos de Paris.

—Pero el tio Gabriel estaba tan loco por la tia Amy que no habia duda de que al final
ella se casaria con él, con dinero o sin dinero —termindé diciendo Miranda.

La prima Eva se esforzo por apretar bien los labios sobre sus dientes, luego los abrio
de nuevo y aferrando el brazo de Miranda se inclin6.

—Lo que me pregunto, lo que me he estado preguntando repetidamente murmuré— es
¢qué relacion hubo entre ese Raymond de Calcasieu y el repentino matrimonio de Amy
con Gabriel y qué hizo Amy para quitarse de en medio tan pronto? Porque, créeme,



muchacha, Amy no estaba tan enferma. Después de que los médicos dijesen que tenia
los pulmones débiles no habia dejado de corretear de aqui para alli durante afos. Amy
se matd para escapar a alguna deshonra, para evitar algun descubrimiento al que
tenia que enfrentarse.

Sus turbios ojitos negros relucieron haciendo que la cara de la prima Eva, tan préxima
y tan intensa, resultara bastante aterradora. Miranda deseaba decir «Basta. Déjela
descansar en paz. ;Qué daino le hizo nunca?», pero era timida, estaba nerviosa y en lo
mas hondo de si misma sentia una horrible fascinacion por los terrores y la oscuridad
que la prima Eva habia evocado. ¢(Cudl era el final de esa historia?

—Era una chica mala y alocada, pero yo le tuve cariho hasta el final —dijo la prima
Eva—. Se metio en algun lio y no pudo salir de él, asi que tengo muchas razones para
creer que se matd con la droga que le administraron para tranquilizarla después de
aquella hemorragia. Si no fue asi, ¢qué sucedid, qué sucedi6?

—No lo sé —dijo Miranda—. ¢Cémo iba a saberlo? Era muy bella —dijo, como si esto lo
explicase todo—. Todo el mundo decia que era muy bella.

—No todo el mundo —dijo la prima Eva negando con la cabeza firmemente—. Yo, entre
otros, nunca pensé que fuera tan bella. Exageraron las alabanzas. Era bastante guapa,
pero ¢por qué pensaban que era bella? No puedo entenderlo. Cuando era muy joven
estaba demasiado delgada, y mas tarde pensé que estaba demasiado gorda, pero el
ultimo afio de su vida estuvo otra vez excesivamente delgada. Siempre se arreglaba
para que la mirasen y, claro, la gente la miraba. Montaba a caballo con mucha
violencia, bailaba a lo loco y hablaba por los codos; habia que ser ciego, sordo y mudo
para no fijarse en ella. No quiero decir que fuese chillona o vulgar, no lo era, pero era
demasiado libre.

Se detuvo para tomar aliento y ponerse un caramelo de menta en la boca. Miranda
podia imaginarse a la prima Eva en el estrado, haciendo discursos, deteniéndose para
tomar un caramelo de menta, pero ¢por qué odiaba tanto a la tia Amy, cuando la tia
Amy habia muerto y ella estaba viva? ¢No bastaba con estar viva?

—Y su enfermedad tampoco era romantica —continud la prima Eva—, aunque al oir
sus explicaciones se diria que se marchitaba como un lirio. Bueno, tosia sangre, y
dicen que eso es romantico... Si la hubieran obligado a cuidarse como debia, si la
hubiesen atendido sensatamente, tal vez aun viviria. Pero no, nada de eso. Estaba
recostada en un sofa, envuelta en preciosos chales, rodeada de flores, comia lo que le
apetecia o no comia nada, se levantaba después de una hemorragia y salia a montar a
caballo o a bailar, dormia con las ventanas cerradas. A todas horas habia una multitud
de gente entrando y saliendo, riendo y charlando, y Amy permanecia sentada para que
no se le deshiciera ningun rizo. Con el tiempo esa clase de vida habria matado a una
persona sana. Yo he estado a punto de morirme dos veces en mi vida y las dos veces



me enviaron a un hospital, que era donde tenia que estar, hasta que sali. Y sali —dijo
bajando su voz hasta una nota de corneta— y me puse a trabajar otra vez.

«La belleza se esfuma, el caracter perdura», dijo la vocecilla de la moralidad
axiomatica al oido de Miranda. Era una perspectiva deprimente; ¢por qué los
caracteres fuertes eran tan retorcidos? Miranda deseaba ser fuerte, pero no sabia
como ser fuerte sin caer en el mismo defecto.

—Tenia un cutis precioso —dijo la prima Eva—, absolutamente transparente, con un
rubor en cada mejilla, pero se debia a la tuberculosis que padecia..., y ¢es bella la
enfermedad? Ademas se la provoco ella misma por beber limoén con sal para cortar su
menstruacion cuando queria ir a los bailes. Habia una supersticién entonces entre las
chicas jovenes respecto a eso. Se figuraban que los jovenes se daban cuenta al
tocarles la mano o incluso al mirarlas. Como si eso importase. Pero eran terriblemente
inseguras y sentian un inmenso respeto por la sabiduria mundana de los hombres en
aquellos tiempos. Mi opinion es que los hombres no podian... pero, en cualquier caso,
todo aquello era estupido.

—Yo les habria aconsejado que se quedasen en casa si no eran capaces de nada mejor
—dijo Miranda sintiéndose muy entendida y moderna.

—No se atrevian. Aquellas fiestas y bailes eran el Unico mercado en que podian
exhibirse, asi que una chica no podia permitirse el lujo de faltar, pues siempre habia
rivales esperando a pisarles el terreno. La rivalidad —dijo la prima Eva levantando la
cabeza y arquedndose como una montura de caballeria que percibe el olor del campo
de batalla—, no puedes imaginarte cémo era la rivalidad. El modo en que aquellas
chicas se trataban... Nada era demasiado mezquino, nada demasiado falso si se
trataba de conseguir su proposito... —La prima Eva se retorcid las manos—. No era
mas que sexo dijo desesperada—. No pensaban en otra cosa. Desde luego, no lo
llamaban asi; todo estaba encubierto bajo nombres bonitos, pero no era mas que eso,
sexo. —Miré por la ventanilla hacia la oscuridad, la mejilla hundida que daba a
Miranda, bastante sonrojada. Volvio de nuevo la cabeza—. Yo me he subido a
plataformas improvisadas o al estrado cuando me ha correspondido —dijo orgullosa—
y he ido a la carcel cuando ha sido necesario, no importaba cual fuese mi estado de
salud. Me abucheaban, se burlaban de mi y me empujaban como si estuviese
perfectamente sana, pero formaba parte de nuestra filosofia no permitir que nuestras
debilidades fisicas afectasen a nuestro trabajo. Ya sabes lo que quiero decir —dijo,
como si hasta entonces todo hubiese sido un misterio—. Bueno, Amy mostraba mas
impetu que las otras y parecia que no entablaba ninguna clase de batalla, pero
sencillamente estaba obsesionada por el sexo, igual que las demas. Actuaba como si no
tuviese una rival en el mundo y fingia no saber en qué consistia el matrimonio, pero sé
bien que no era asi. Ninguna de ellas tenia, ni queria tener, otra cosa en que pensar y
es cierto que no sabian mucho al respecto, asi que se pudrian por dentro, se pudrian...



Miranda deliberadamente se imagindé contemplando una larga procesién de cadaveres
vivientes, de mujeres putrefactas caminando alegres hacia el osario; su corrupcion,
oculta bajo encajes y flores; sus caras muertas, orgullosas y sonrientes y pensé con
frialdad: «Por supuesto, no fue asi. Esta versién no es mas cierta que la que me han
contado toda mi vida, pero era igual de romdntica», y se dio cuenta de que estaba
cansada de su vehemente prima Eva, de que queria dormir, de que queria estar en
casa, de que deseaba que ya fuese el dia siguiente para poder ver a su padre y a su
hermana, tan vivos y tan firmes, que se meterian con sus pecas y le preguntarian si
queria comer algo.

—Mi madre no era asi —dijo como una nifia—. Mi madre era una mujer muy natural a
la cual le gustaba cocinar. He visto algunas de sus labores de costura. He leido su
diario.

—Tu madre era una santa —contesto la prima Eva automaticamente.

Miranda se quedd callada, indignada. «Mi madre no era nada semejante», penso
deseando escupir a la enorme dentadura de la prima Eva, pero esta habia estado
acumulando mas amargura hasta que volvio a estallar en palabras:

—«Levanta la barbilla, Eva», solia decirme Amy —comenzd cerrando los pufos y
sacudiéndolos un poco—. Durante toda mi vida, toda la familia me acosé por mi
barbilla, tanto que hundieron mi juventud. ¢(Puedes imaginarte —pregunté con una
ferocidad que parecia demasiado profunda para solo deberse a esa causa— a personas
que se consideran civilizadas amargandole la vida a una chica joven porque tiene un
rasgo desafortunado? Por supuesto, supones bien al imaginar que todo se hacia con el
mejor humor, todo el mundo era muy gracioso al respecto, no pretendian hacerme
ningan dafo, oh, no, ningin dano. Eso era lo mas infernal. Eso es lo que no puedo
perdonarles —gritd, y se retorcio las manos como si fueran bayetas—. Ah, la familia
dijo soltando el aliento y recostdndose en el asiento—, deberia borrarse de la faz de la
tierra esa horrible institucién. Es la raiz de todos los males humanos —concluy9, y se
relajé, su expresién se volvio tranquila. Estaba temblando. Miranda le cogié la mano y
la retuvo. La mano se agité y luego se quedé quieta, y la prima Eva dijo—: No tienes la
menor idea de lo que algunas de nosotras hemos pasado, pero queria que oyeses la
otra version de la historia. Y te estoy entreteniendo cuando necesitas un sueno
reparador —dijo sombriamente, removiéndose con un inmenso crujir de enaguas.

Miranda, que se habia sentido agotada, se recobré y se levantd. La prima Eva alargo la
mano una vez mas y atrajo a Miranda hacia si.

—Buenas noches, querida nifia —dijo—. Y pensar que ya eres mayor.

Miranda vacilé, luego, de pronto, beso a la prima Eva en la mejilla. Los negros ojos
brillaron entre las lagrimas un instante y la prima Eva dijo con una nota carifiosa en su



clara voz de oradora:
—Mainana estaremos de nuevo en casa. Lo estoy deseando. ¢Y ta? Buenas noches.

A Miranda la vencié el suefio cuando todavia estaba desnudandose. De repente, ya era
por la mafnana. Aun estaba tratando de cerrar su maleta cuando el tren entrd en la
pequena estacion y vio a su padre en el andén, con aspecto cansado y preocupado, con
el sombrero cubriéndole los ojos. Dio unos golpecitos en la ventana para llamar su
atencion, luego bajé corriendo y se arrojo sobre él.

—Bueno, aqui estd mi nifia —dijo él, como si Miranda tuviese siete afios, pero sus
manos la cogian por los brazos para mantenerla a cierta distancia y su tono era
forzado.

No era bienvenida, no habia sido bienvenida desde que se fugé. No lograba
convencerse a si misma de que debia recordar como se sucedian esas escenas: entre
una visita a casa y la siguiente, su mente se negaba a aceptar lo que ya sabia. Su
padre mir6 por encima de su cabeza y dijo, sin sorpresa:

—iVayal!, hola, Eva, me alegro de que alguien te enviara un telegrama.

Miranda, desairada una vez mas, dejo caer los brazos, con la misma dolorosa y sorda
sacudida que sentia en el corazon.

—Nadie de mi familia —dijo Eva, con su cara enmarcada en el fino velo negro que
reservaba, evidentemente, para los funerales familiares— me ha enviado en mi vida un
telegrama. Me dio la noticia la joven Keziah, que se habia enterado por el joven
Gabriel. Supongo que Gabe estd aqui.

—Parece que todo el mundo estd aqui —dijo papa—. La casa estd llena.

—Si lo prefieres me iré a un hotel —dijo la prima Eva.

—iMaldicion, no! —dijo papa—. No queria decir eso. Ta vendras con nosotros, donde
debes estar.

Skid, el criado para todo, agarré las maletas y echdé a andar por la calle mal
empedrada.

—Hemos venido en coche —dijo papa.
Cogié a Miranda de la mano, luego la soltd y traté de coger a la prima Eva por el codo.

—Puedo perfectamente sola, gracias —dijo la prima Eva apartandose.



—Si eres tan independiente ahora —dijo papa—, Dios nos ayude cuando consigas ese
voto.

La prima Eva se retir6 el velo de la cara. Sonreia alegremente. Le gustaba Harry,
siempre le habia gustado, asi que podia tomarle el pelo todo lo que quisiese. Se cogid
de su brazo.

—De manera que todo ha terminado para el pobre Gabriel, ¢no?

—Oh, si, si —dijo papd—, si. Efectivamente, todo ha terminado. Ultimamente est4n
cayendo muchos. ¢Nos tocara pronto a nosotros, Eva?

—No lo sé ni me importa —dijo Eva con despreocupacion—. Es bueno volver de vez en
cuando, Harry, aunque sea solo para funerales. Me siento escandalosamente contenta.

—Oh, a Gabriel no le importaria, le gustaria verte contenta. Cuando éramos jovenes
Gabriel era el tipo mas alegre que haya visto nunca. La vida para Gabriel —dijo papa—
era un picnic constante.

—Pobre hombre —dijo la prima Eva.
—Pobre Gabriel —dijo papa con tristeza.

Miranda, que caminaba junto a su padre, se sinti6 desamparada, pero no lo lamentaba.
El no la habia perdonado, lo sabia. ;Cudndo la perdonaria? No podia adivinarlo, pero
sentia que el perddén vendria por si solo, sin palabras y sin reconocimiento por ninguna
de las dos partes, porque cuando llegase el momento ninguno de los dos necesitaria
recordar qué habia causado esa division ni por qué habia parecido tan importante. Los
viejos no pueden guardarnos rencor para siempre porque los jévenes queramos vivir
también, pensd arrogante y orgullosa. Cometeré mis propios errores, no los tuyos;
dado que no puedo depender de ti mas que hasta cierto punto, ¢por qué depender en
lo mas minimo? Aunque habia algo mds, aquel era el primer paso que dar, y lo dio,
caminando en silencio al lado de sus mayores, que ya no eran la prima Eva y papa,
puesto que habian olvidado su presencia, sino que se habian convertido en Eva y
Harry, que se conocian bien, que se sentian comodos el uno con el otro por ser
coetaneos en términos de igualdad, que ocupaban por derecho propio su lugar en este
mundo en una época de la vida a la cual habian llegado por los caminos familiares. No
necesitaban desempenar papeles de hija o de hijo respecto a personas de edad que no
les entendian; tampoco de padres o de prima anciana respecto a personas jévenes a
quienes ellos no entendian. Eran exactamente ellos mismos: la mirada serena, las
voces tranquilas, y naturales, no necesitaban medir sus palabras ni calcular el efecto
de su actitud. «Soy yo quien no encuentra su lugar —pensé Miranda—. ¢Ddénde estan
los mios y donde estda mi época?» En silencio, se sintié muy agraviada por la presencia



de esos extrafios que la sermoneaban y la amonestaban, que la querian con amargura
y le negaban el derecho a mirar el mundo con sus propios 0jos, que exigian que
aceptase sus versiones de la vida pero no eran capaces de decir la verdad, ni siquiera
en las cosas mas irrelevantes. «Les odio —se dijo en su interior mas intimo y oculto—.
Me liberaré de ellos, ni siquiera les recordaré.»

Se sento6 delante con Skid, el criado negro.

—Ven aqui con nosotros, Miranda —dijo la prima Eva con esa pequefia nota aguda de
mando—. Sobra sitio.

—No, gracias —dijo Miranda con voz firme y fria—. Estoy muy comoda aqui, no os
molestéis.

Ninguno de los dos percibié su tono ni su actitud. Se acomodaron en el asiento y
continuaron hablando con familiaridad y carino de sus muertos, de sus vivos, de sus
asuntos, de sus perspectivas, de sus recuerdos comunes, interrumpiéndose
mutuamente, reanudando pequefnas disputas, repasando viejos recuerdos 'y
encontrando en ellos nuevos puntos de interés con una alegria y una frescura de la
que Miranda no les habia creido capaces.

Debido al ruido del motor, Miranda no podia oir las historias que se contaban, pero le
parecia que las conocia bien, esas u otras similares. Conocia demasiadas historias
como esas, queria algo nuevo y suyo. El lenguaje les era familiar, pero a ella no, ya no.
Su padre habia dicho que la casa estaba llena, estaria llena de primos y tios, muchos
de ellos desconocidos. ¢Habria algin primo joven, alguien con quien pudiese hablar de
cosas que interesaran a ambos? Sintié un vago disgusto ante la idea de ver a sus
primos. Eran decenas y su sangre se revelaba contra los lazos de la sangre. Estaba
harta de primos. No queria mas vinculos con esa casa, la abandonaria y... tampoco
regresaria con la familia de su marido. No tendria méas lazos de amor y odio que la
asfixiaran. Ya sabia por qué habia huido al matrimonio y ya sabia que iba a huir del
matrimonio; no se quedaria en ningun sitio ni con nadie que amenazase con prohibirle
hacer sus propios descubrimientos, con nadie que le dijese «No». Esperaba que nadie
hubiese ocupado su antigua habitacion, le gustaria dormir alli por tultima vez, se
despediria del lugar donde hacia afos le habia encantado dormir, dormir y despertar y
esperar a ser mayor, a empezar a vivir. Oh, ¢qué es la vida?, se preguntd con
desesperada gravedad, con esas palabras infantiles sin respuesta, ¢y qué haré con mi
vida? Es mia, pensd en una furia de celosa posesividad, ¢qué haré con mi vida? No
sabia que se preguntaba esto porque habia sido educada para creer que la vida era
una sustancia, un material que utilizar, que tomaba forma, direccién y sentido solo
cuando el poseedor lo guiaba y lo trabajaba: vivir era un proceso de continuos y
variados actos de la voluntad dirigidos hacia un fin determinado. Le habian asegurado
que habia fines buenos y malos, que se tenia que elegir. Pero ¢qué era bueno y qué era
malo? Odio el amor, penso, como si esta fuese la respuesta, odio amar y ser amada, lo



odio. Y su turbada y agitada mente recibi6 un fuerte alivio gracias a ese
derrumbamiento subito de una vieja y dolorosa estructura de imagenes distorsionadas
y conceptos erréneos. «No sabes nada acerca de eso —se dijo Miranda, con
extraordinaria claridad, como si fuese una persona mayor amonestando a otra mas
joven y descaminada—. Tienes que averiguarlo.» Pero nada le impulsaba a decidir:
«Ahora haré esto, seré aquello, iré alli, tomaré este camino para llegar a aquel
objetivo». Primero hay que hacer preguntas, penso, pero ;quién las contestara? Nadie,
o habrda demasiadas respuestas, ninguna de ellas correcta. ¢(Cual es la verdad?, se
pregunté con tanta gravedad como nadie se lo hubiese cuestionado jamas. ¢La verdad
que tengo que averiguar incluso acerca de lo mds insignificante? ;Y donde empezaré a
buscarla? Su mente se negaba tercamente a recordar no ya el pasado sino la leyenda
del pasado, el recuerdo del pasado que tenian otras personas, el que se habia pasado
la vida contemplando asombrada como un nino el espectaculo de la linterna magica.
Ah, pero queda mi propia vida por venir, penso, mi propia vida presente y futura. No
quiero promesas, no tendré falsas esperanzas, no seré romantica respecto a mi misma,
no puedo vivir en su mundo por mas tiempo, se dijo, escuchando las voces que
continuaban hablando detras de ella. Que se cuenten sus historias entre ellos. Que
contintien explicAndose como sucedieron las cosas. No me importa. Por lo menos
podré saber la verdad acerca de lo que me ocurra a mi, afirmé en silencio vy,
esperanzada e ignorante, se lo prometio firmemente a si misma.



