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Era una mujer joven de aspecto resuelto, su cabello era oscuro, rizado y corto con raya
a un lado, la cara como un breve óvalo con las cejas rectas y la boca grande y curvada.
Un  cuello  blanco  redondo  sobresalía  de  la  chaquetilla  ajustada  y  abotonada,  y  unos
puños  blancos  y  redondos  resaltaban  las  manos  con  hoyuelos  que  descansaban
relajadas sobre los  pliegues de su falda de volantes,  fruncidos alrededor del  polisón.
Sentada  así,  aun  fijada  para  siempre  en  la  pose  de  ser  fotografiada,  una  imagen
inmóvil en su oscuro marco de nogal con hojas de roble plateadas en las esquinas, sus
sonrientes  ojos  grises  seguían  a  quien  estuviera  en  la  habitación.  Aquella  sonrisa,
temeraria e indiferente, perturbaba bastante a sus sobrinas Maria y Miranda, quienes
solían  preguntarse  por  qué  todas  las  personas  mayores  que  contemplaban  esa
fotografía  decían:  «Qué  preciosa»,  y  por  qué  todos  los  que  la  habían  conocido  la
consideraron tan bella y encantadora.

Al  fondo,  con  su  búcaro  de  flores  y  sus  cortinas  de  terciopelo  drapeadas  la  clase  de
búcaro  y  la  clase  de  cortinas  que  ya  nadie  tenía—,  había  una  especie  de  alegría
marchita. El vestido no tenía un aire romántico, sencillamente estaba pasado de moda,
y todo eso se relacionaba en la mente de las niñas con cosas muertas:  el  olor de los
cigarrillos  medicinales  de  la  abuela,  sus  muebles  que  olían  a  cera  y  su  anticuado
perfume  Flor  de  Naranjo.  La  mujer  de  la  fotografía  había  sido  la  tía  Amy,  pero
entonces  era  únicamente  un  fantasma  en  un  marco  y  una  historia  triste  y  bonita  de
otra época. Había sido bella, muy querida, desdichada y había muerto joven.

Maria  y  Miranda,  de  doce  y  ocho  años  respectivamente,  sabían  que  eran  jóvenes,
aunque  tenían  la  sensación  de  haber  vivido  ya  mucho  tiempo.  No  habían  vivido
solamente los años que tenían, les parecía que sus recuerdos habían comenzado antes
de que hubieran nacido, en las vidas de los adultos que las rodeaban, viejos de más de
cuarenta  años,  la  mayoría  de  los  cuales  se  empeñaba  en  decir  que  ellos  también
habían sido jóvenes. Era difícil de creer.

Su  padre,  Harry,  era  hermano de  la  tía  Amy.  Ella  había  sido  su  hermana favorita.  A
veces él miraba la fotografía y decía: «No es muy buena. Su cabello y su sonrisa eran
su principal belleza, pero aquí no lucen nada. Además, era mucho más esbelta. Gracias
a Dios nunca ha libido mujeres gordas en la familia».

Cuando  oían  a  su  padre  decir  cosas  así,  Maria  y  Miranda  sencillamente  se
preguntaban, sin intención de criticar, qué quería decir. Su abuela era delgada como
una  cerilla;  las  fotografías  de  su  madre,  que  murió  hacía  ya  mucho  tiempo,



demostraban  que  había  sido  casi  un  pabilo.  Apuestas  jovencitas  que  resultaban  ser,
para  asombro  de  Miranda,  también  nietas  de  su  abuela,  los  visitaban  durante  sus
vacaciones escolares y presumían de sus cinturas de cincuenta y cuatro centímetros.
Pero ¿qué tenía que decir su padre acerca de la tía abuela Eliza, que apenas cabía por
las  puertas  y  que,  cuando  estaba  sentada,  era  un  sólido  monumento  piramidal  del
suelo al cuello? ¿Y de la tía abuela Keziah, de Kentucky? Su marido, el tío abuelo John
Jacob, se había negado a permitirle montar los caballos buenos cuando ella alcanzó los
ciento  diez  kilos.  «No  —había  dicho  el  tío  abuelo  John  Jacob—,  los  sentimientos  de
caballerosidad  no  han  muerto  en  mi  corazón,  pero  tampoco  ha  muerto  mi  sentido
común,  por  no  hablar  de  la  caridad  hacia  nuestros  fieles  amigos  mudos.  Y,  entre
ambos sentimientos, vence la caridad.» Alguien señaló al tío abuelo John Jacob que la
caridad  debería  impedirle  herir  la  vanidad  femenina  de  la  tía  abuela  Keziah  con
semejante  comentario  acerca  de  su  figura.  «La  vanidad  femenina  se  repondrá
—contestó el tío abuelo John Jacob, insensible —, pero ¿y el lomo de mis caballos? Si
ella  hubiese  tenido  desde  el  principio  la  suficiente  vanidad  femenina,  nunca  habría
llegado a tener esa figura.» Bueno, la tía abuela Keziah era famosa por su corpulencia,
¿y acaso no era de la familia? Pero a la memoria de su padre parecía sucederle algo
cuando  pensaba  en  las  chicas  de  la  familia  que  había  conocido  en  su  juventud  y
declaraba firmemente que todas habían sido, en todas las generaciones sin excepción,
tan esbeltas como juncos y tan elegantes como sílfides.

Esa lealtad de su padre ante las pruebas contrarias a su ideal se debía a su amor por
la  familia  y  a  la  pasión  por  la  leyenda  que  compartía  con  los  demás.  Les  encantaba
contar  historias  románticas  y  poéticas  o  divertidas  con  un  humor  romántico;  no
embellecían las circunstancias externas, pues lo que importaba era el sentimiento. Sus
corazones y sus fantasías estaban fascinados por su pasado, un pasado en el cual las
consideraciones materiales habían desempeñado un papel sin importancia. Sus relatos
eran  casi  siempre  historias  de  amor  bajo  un  cielo  luminoso  y  despejado  de  un  azul
celestial.

Las  fotografías,  los  retratos  de  pintores  ineptos  que  se  empeñaban  en  halagar  y  las
prendas  de  fiesta  dobladas  y  guardadas  entre  hierbas  secas  y  alcanfor  eran
decepcionantes cuando las niñas trataban de ajustarlas a los seres vivos creados en su
mente  por  las  palpitantes  palabras  de  sus  mayores.  Dos  veces  al  año  la  abuela,
impulsada  por  el  cambio  de  estación,  se  pasaba  casi  todo  un  día  sentada  al  lado  de
viejos  baúles  y  cajas  en  el  trastero,  desdoblando  capas  de  prendas  y  pequeños
recuerdos;  los  extendía  a  su  alrededor  sobre  sábanas  en  el  suelo,  llorando  al  ver
ciertas cosas, casi siempre las mismas, mirando de nuevo las fotografías de las cajas
de terciopelo,  desenvolviendo mechones de pelo y flores secas, llorando con dulzura,
fácilmente, como si las lágrimas fuesen el único placer que le quedaba.

En esas ocasiones si Maria y Miranda permanecían calladas y no tocaban nada hasta
que se les ofreciese,  podían quedarse junto a ella  o entrar y salir.  Había un acuerdo
tácito  de  que  su  dolor  era  exclusivamente  suyo  y  ellas  no  debían  advertirlo  ni



mencionarlo.  Las niñas examinaban los objetos,  uno a uno,  pero en sí  mismos no las
impresionaban. Unas coronitas de flores y unos collares, algunos de ellos hechos con
conchas  perladas,  eran  tan  poco  atractivos;  un  montón  de  plumas  de  avestruz  rosas
para el pelo estaban tan apolillados; unos alfileres para la pechera y unas pulseras de
oro y esmaltes coloreados eran tan grandes e incómodos; unos peinecillos, pegados a
unas  púas  muy  largas  y  rematados  con  aljófares  y  adornos  de  fantasía,  eran  tan
absurdos. Miranda, sin saber por qué, sentía melancolía. Le apenaba pensar que esas
cosas  descoloridas  —esos  guantes  largos  amarillentos,  esas  zapatillas  de  raso
deformadas,  esas  cintas  anchas  agrietadas  por  donde  estaban  dobladas  —  hubiesen
constituido  todos  los  complementos  que  aquellas  muchachas  desaparecidas  tenían
para  arreglarse.  ¿Y  dónde  estaban  ahora  aquellas  muchachas  y  los  muchachos  que
llevaban esos extraños cuellos? Con sus chaquetas abotonadas hasta muy arriba, sus
corbatas  abultadas,  sus  bigotes  engominados,  su  abundante  pelo  ondulado
cuidadosamente peinado sobre la frente los muchachos parecían aún más irreales que
las chicas. ¿Quién podía habérselos tomado en serio con aquel aspecto?

No,  a  Maria  y  a  Miranda les  resultaba  imposible  sentir  alguna afinidad con aquellas
personas  jóvenes,  sentadas  con  muchísima  rigidez  ante  la  cámara  e
irremediablemente anticuadas, pero les atraía y les fascinaba el misterioso amor de los
vivos, que recordaban y apreciaban a esos muertos. Los restos visibles no eran nada:
eran polvo, perecederos como la carne; los rasgos grabados en el papel y el metal no
eran nada, pero su recuerdo vivo encantaba a las niñas. Todas oídos y mentes ávidas,
escuchaban y, entre los cabos sueltos de la narración, cogían un detalle de aquí o allá
y lo unían lo mejor que podían con otros fragmentos que parecían pedacitos de poesía
o  de  música,  pues  de  hecho  estaban  relacionados  con  la  poesía  que  habían  oído  o
leído, con la música y con el teatro.

—Dime otra vez cómo se marchó la tía Amy cuando se casó.

—Salió  corriendo  al  frío  gris,  entró  en  el  carruaje,  se  volvió,  sonrió  con  la  cara  tan
pálida como la muerte y gritó: «Adiós, adiós» y, rechazando su capa, dijo: «Dadme un
vaso de vino». Y ninguno de nosotros volvió a verla viva.

—¿Por qué no quiso llevar su capa, prima Cora?

—Porque no estaba enamorada, cariño.

La ruina me ha enseñado a rumiar así; el tiempo vendrá y se llevará mi amor.

—¿Era tan bella, tío Bill?

—Como un ángel, niña mía.

Había  ángeles  de  cabellos  dorados  con  grandes  faldas  azules  plisadas  bailando



alrededor  del  trono  de  la  Santísima  Virgen.  Ninguno  de  ellos  se  parecía  en  lo  más
mínimo a la tía Amy, ni  tenía la clase de belleza que les habían enseñado a admirar.
Había  determinados  aspectos  por  los  cuales  la  belleza  de  una  persona  era  juzgada
severamente. Primero, una mujer bella debía ser alta; cualquiera que fuese el color de
sus  ojos,  el  cabello  debía  ser  oscuro,  cuanto  más  oscuro  mejor,  y  la  piel  debía  ser
blanca y suave. La ligereza y la rapidez de movimientos eran puntos importantes. Una
mujer  bella  debía  ser  buena  bailarina  y  magnífica  amazona,  su  actitud  debía  ser
serena y su amable alegría debía estar moderada por la dignidad a todas horas. Y, por
supuesto, dientes y manos hermosos, pero, por encima de todo, un misterioso halo de
encanto  que  atraía  y  cautivaba  los  corazones.  Resultaba  tan  emocionante  como
desalentador.

Durante  toda  su  infancia,  Miranda  persistió  en  creer,  a  pesar  de  su  pequeñez,  su
delgadez,  su  pecosa  naricita  respingona,  sus  ojos  grises  moteados  y  sus  frecuentes
rabietas,  que  por  algún  milagro  llegaría  a  convertirse  en  una  morena  alta  de  piel
lechosa, como la prima Isabel, y decidió que siempre llevaría un vestido de raso blanco
con cola. Maria, sensata de nacimiento, no se hacía ilusiones: «Nosotras vamos a salir
a la familia de mamá —dijo—. No hay vuelta de hoja, así es. Nunca seremos mujeres
bellas,  siempre  tendremos  pecas.  Y  tú  —le  dijo  a  Miranda—  ni  siquiera  tienes  buen
carácter».

Miranda  admitió  la  verdad  y  la  justicia  de  esa  afirmación  tan  poco  amable,  pero
secretamente siguió creyendo que algún día recibiría de pronto la belleza,  como una
herencia,  una  riqueza  puesta  de  repente  en  sus  manos  sin  tener  que  hacer  ningún
mérito. Durante bastante tiempo creyó que algún día seria como la tía Amy, no como
aparecía en la fotografía, sino como la recordaban los que la habían visto. Cuando la
prima  Isabel  salía  con  su  ajustado  traje  de  montar  negro  rodeada  de  jóvenes  y
montaba  con  gracia,  dominando  su  caballo  con  tal  autoridad  que  le  hacía  cabriolear
sin  moverse  del  sitio,  bien entrenado,  mientras  los  otros  jinetes  saltaban a  sus  sillas
con  el  mismo  sosegado  revuelo,  el  corazón  de  Miranda  se  encogía  con  un  dardo  de
admiración, envidia y orgullo indirecto tan agudo que casi le dolía, pero siempre había
cerca un adulto que ponía una mano sobre sus emociones para enfriarlas: «Monta casi
tan bien como Amy, ¿verdad? Pero Amy dominaba el puro estilo español y era capaz de
sacar  pasos  impensables  a  un  caballo».  La  joven  prima  Amy,  camino  de  un  baile,
cruzaba el vestíbulo vestida de tafetán blanco con volantes fruncidos, brillando como
una  falena  a  la  luz  de  las  lámparas,  con  los  codos  pegados  hacia  atrás  como  alas,
deslizándose corno si fuese sobre patines conforme a los andares que estaban de moda
en  su  época.  Se  la  consideraba  la  mejor  bailarina  en  cualquier  fiesta,  y  Maria,
olfateando la estela de perfume que seguía a Amy, se apretaba las manos y decía: «Oh,
no puedo esperar a ser mayor». Pero los adultos estaban de acuerdo en que la primera
Amy  había  sido  más  ligera,  más  suave  y  delicada  en  su  manera  de  bailar  el  vals;  la
joven Amy nunca podría igualarla.  La prima Molly Parrington, que había dejado muy
atrás su juventud, de hecho pertenecía a la generación anterior a la de la tía Amy, era
una  gran  seductora.  Incluso  hombres  que  la  habían  conocido  toda  su  vida  seguían



cortejándola, así que estando felizmente viuda por segunda vez, nadie dudaba de que
se casaría por tercera vez. La cuestión, comentaban los mayores, era que Amy también
era animosa y poseía un ingenio que no caía en el descaro, y añadían que no se podía
decir que Molly fuera una mujer discreta: se teñía el pelo y bromeaba acerca de ello;
tenía la costumbre de reunir a los hombres a su alrededor en un rincón para contarles
historias; era una madre desnaturalizada, cuya fea hija Eva era una solterona de más
de cuarenta años, mientras su madre seguía siendo la beldad del baile. «Nació cuando
yo tenía  quince  años,  ¿recuerdas?  —decía  Molly  desvergonzadamente,  mirando a  los
ojos a un viejo petimetre, mientras ambos recordaban que él había sido padrino en su
primera  boda,  cuando  ella  tenía  más  de  veintiún  años  —.  Todo  el  mundo  decía  que
parecía una niña con su muñeca.»

Eva, tímida, sin barbilla, siempre esforzándose por cubrir dos enormes dientes con su
labio superior, se sentaba en un rincón y observaba a su madre. Parecía hambrienta,
sus  ojos  estaban  cansados.  Llevaba  los  vestidos  viejos  de  su  madre  arreglados  y
enseñaba  latín  en  un  colegio  femenino.  Era  partidaria  de  conceder  el  voto  a  las
mujeres  y  había  viajado  dando  discursos.  Cuando  su  madre  no  estaba  presente,  Eva
florecía  un  poco,  bailaba  bien,  sonreía  enseñando  todos  sus  dientes  y  era  como  una
plantita seca a la que se pone bajo una suave lluvia. A Molly le divertía su patito feo:
«Es  una  suerte  para  mí  que  mi  hija  sea  una  solterona.  No  es  muy  probable  —decía
traviesa— que me haga abuela».

Eva se sonrojaba como si la hubiesen abofeteado.

Eva  era  una  mancha  en  la  leyenda  familiar,  sin  duda,  pero  las  niñas  sentían  que
pertenecía a su mundo diario de lecciones aburridas que aprender, zapatos duros que
amoldar,  franela  áspera  que  soportar  cuando  hacía  frío,  sarampiones  y  expectativas
frustradas. La tía Amy pertenecía al mundo de la poesía. El romanticismo de la larga
historia  de  amor  no  correspondido  del  tío  Gabriel  por  ella  y  su  temprana  muerte
parecían  pertenecer  a  una  historia  de  las  que  se  encuentran  en  los  libros  antiguos:
libros  de  otro  mundo,  pero  verdaderos,  tales  como  Vita  Nuova,  los  Sonetos  de
Shakespeare, Wedding Song de Spenser y los poemas de Edgar Allan Poe. «Su espíritu
atormentado  reposa  ahora  suavemente,  olvidando  o  al  menos  sin  lamentar  sus
rosas…»,  les  leyó su padre y  dijo:  «Fue nuestro poeta más grande»,  y  ellas  supieron
que «nuestro» significaba que era del sur. La tía Amy era real del mismo modo en que
lo eran las imágenes de los viejos libros de Holbein y Durero. Las niñas se tumbaban
boca abajo y se asomaban a un mundo de maravillas,  volviendo las páginas gastadas
que se desprendían fácilmente, sin sorprenderse al ver a la Madre de Dios sentada en
un  tronco  hueco  amamantando  al  Niño;  sin  cuestionar  a  la  Muerte  o  al  Diablo
montados  en  los  estribos  del  sombrío  caballero;  sin  poner  en  duda  el  decoro  de  las
damas  vestidas  con  toda  formalidad  en  el  hogar  de  Tomás  Moro,  que  según  parecía
sabían sentarse en el suelo con mucha dignidad. Se perdieron todas las exposiciones
de perros y de ponis y los espectáculos de linterna mágica, pero su padre las llevó a
ver  Hamlet,  La  fierecilla  domada  y  Ricardo  III  y  una  obra  larga  y  triste  en  la  que



aparecía  María,  la  reina  de  los  escoceses.  Miranda  pensó  que  la  espléndida  dama
vestida  de  terciopelo  negro  era  verdaderamente  la  reina  de  los  escoceses  y  le  dolió
saber que la verdadera reina había muerto hacía mucho tiempo y no la noche en que
ella, Miranda, había estado presente.

A las niñas les encantaba el teatro, ese mundo de personajes más altos que los seres
humanos, que entraban majestuosamente en escena y la investían de dignidad con su
presencia,  sus  voces  sobrehumanas  y  sus  gestos  de  dioses  y  diosas  gobernando  su
universo, pero siempre había alguien que recordaba otras ocasiones más grandiosas.
La  abuela  había  oído  en  su  juventud  a  Jenny  Liad  y  consideraba  que  Nellie  Melba
había  sido  muy  sobreestimada.  Papá  había  visto  a  la  Bernhardt,  con  quien  no  podía
compararse madame Modjeska. Cuando Paderewski tocó por primera vez en la ciudad,
acudieron primas y primos de todo el estado y salieron de casa de la abuela para ir a
escucharlo.  Las  niñas  quedaron excluidas  de ese  gran acontecimiento.  Compartieron
la emoción de la salida y el hermoso momento del regreso, cuando los primos estaban
de  pie  en  grupos,  con  tazas  de  café  y  copas  en  la  mano,  hablando  en  voz  baja,
impresionados  y  felices.  Las  niñas,  excitadas  por  la  sensación  de  un  gran
acontecimiento, rondaban por allí en camisón sin dejar de escuchar, hasta que alguien
se fijó en ellas y las alejó del dulce mundo de toda esa gloria. Un anciano caballero, sin
embargo, había oído a Rubinstein con frecuencia. No podía por menos de pensar que
Rubinstein había alcanzado las más altas cimas de la interpretación musical y, para él,
Paderewski  había  sido  una  pequeña  decepción.  Las  niñas  oyeron  que  continuaba
murmurando,  con  una  mano  levantada,  dando  palmaditas  en  el  aire  como  si  pidiera
silencio.  Los  demás  le  miraban  y  le  escuchaban  sin  que  sus  palabras  alteraran  sus
estados  de  ánimo,  tan  seguros  y  fascinados  estaban.  Ellos  no  habían  oído  nunca  a
Rubinstein; ellos habían oído, hacía una hora, a Paderewski, y ¿qué necesidad había de
recordar  el  pasado?  Miranda,  mientras  se  la  llevaban  a  la  fuerza,  comprendiendo  a
medias al anciano caballero, le odió. Se sentía como si ella también hubiera escuchado
a Paderewski.

De manera que no solo había una vida después de esta, sino que también había otra
vida  en  este  mundo;  tales  episodios  les  confirmaban  a  las  niñas  la  nobleza  de  los
sentimientos  humanos,  la  divinidad  de  la  visión  del  hombre  de  lo  nunca  visto,  la
importancia  de  la  vida  y  la  muerte,  las  profundidades  del  corazón  humano,  el  valor
romántico de la tragedia. La prima Eva, en una visita, tratando de que se interesaran
por  el  estudio  del  latín,  les  contó  la  historia  de  John  Wilkes  Booth,  quien,
elegantemente ataviado con una larga capa negra, había saltado al escenario después
de  asesinar  al  presidente  Lincoln.  Sic  semper  tyrannis,  había  declarado  de  manera
espléndida  a  pesar  de  su  pierna  fracturada.  Las  niñas  nunca  dudaron  de  que  había
sucedido exactamente así y la moraleja parecía ser que uno siempre debía saber latín
o,  por  lo  menos,  haber memorizado una buena cita  de poesía  clásica para recurrir  a
ella  en los  momentos trascendentales  o  desesperados.  La prima Eva les  recordó que
nadie,  ni  siquiera  un  buen  sudista,  podía  aprobar  la  acción  de  John  Wilkes  Booth.
Después de todo era un asesinato. No debían olvidarlo, pero Miranda, acostumbrada a



la  tragedia  en  los  libros  y  en  las  leyendas  familiares  —dos  tíos  abuelos  se  habían
suicidado y una antepasada remota se había vuelto loca de amor—, consideró que sin
el  asesinato  no  habría  tenido  sentido  vestirse  elegantemente  y  saltar  al  escenario
declamando en latín, así que ¿cómo podía condenar aquella acción? Era una hermosa
historia. Ella conocía a un caballero anciano, lejanamente emparentado con ellos, que
había sido admirador del arte de Booth y le había visto en numerosas obras, pero no,
por desgracia, en su momento culminante. Miranda lo lamentaba mucho; habría sido
estupendo contar con la historia del asesinato de Lincoln en la familia.

El tío Gabriel, que había amado a la tía Amy tan desesperadamente, todavía vivía, pero
Miranda  y  Maria  no  le  habían  visto  nunca.  Se  había  marchado  lejos,  muy  lejos,
después de la muerte de su amada. Todavía poseía caballos de carreras que competían
en los mejores hipódromos del  país,  y  Miranda pensaba que no podía haber ninguna
otra profesión con tanto brillo. Se había casado de nuevo, bastante pronto, y le había
escrito a la abuela pidiéndole que aceptase a su nueva esposa como una hija en lugar
de Amy. La abuela le contestó con frialdad, aceptando a su nueva nuera e invitándoles
a que la visitaran, pero por alguna razón el tío Gabriel nunca había aparecido con su
esposa. Harry les había hecho una visita en Nueva Orleans y había informado de que
su segunda mujer era una chica rubia, bien parecida y educada que sin duda sería una
buena esposa para Gabriel. No obstante, el tío Gabriel tenía el corazón roto. Una vez
al  año,  fielmente,  escribía  una  carta  a  alguien  de  la  familia  mandándole  dinero  para
que  comprase  una  corona  para  la  tumba  de  Amy.  Había  escrito  un  poema  para  su
lápida  y  había  viajado  a  la  ciudad,  dejando  a  su  segunda  mujer  en  Atlanta,  para
asegurarse de que fuese bien tallado.  Nunca pudo explicar cómo había escrito aquel
poema, pues desde que salió del colegio nunca había intentado escribir una sola rima.
Sin  embargo,  un  día,  cuando  estaba  pensando  en  Amy,  se  le  ocurrió  el  verso  de
repente. Maria y Miranda lo habían leído impreso en oro sobre una tarjeta de luto. El
tío Gabriel había enviado muchas para que se repartiesen entre la familia.

Vive de nuevo la que sufrió la vida,

luego sufrió la muerte y ahora, liberada,

un ángel cantor, olvida

las penas de la vieja mortalidad.

—¿De veras ella cantaba? —le preguntó Maria a su padre.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó él—. Es un poema.

—Creo que es muy bonito —dijo Miranda, impresionada.

El tío Gabriel era primo segundo de su padre y de la tía Amy. Así que sentía mucho la



poesía.  —No está  mal  para  ser  una  poesía  destinada  a  una  lápida  —dijo  su  padre—,
pero debería ser mejor. El tío Gabriel había esperado cinco años para casarse con la
tía Amy. Ella había estado enferma, pues era delicada del pecho; se comprometió dos
veces con otros jóvenes y rompió los compromisos sin ningún motivo, riéndose de los
consejos  de  algunas  personas  mayores  y  más  bondadosas  que  consideraban  muy
caprichoso  por  su  parte  no  corresponder  a  la  proposición  de  un  joven tan  apuesto  y
romántico como Gabriel, que además era primo segundo suyo; no sería como casarse
con un extraño. Se decía que su frialdad había empujado a Gabriel a una vida irregular
e incluso a la bebida. El abuelo de Gabriel era rico y Gabriel era su preferido; en una
ocasión acudieron juntos a las carreras de caballos y Gabriel había gritado: «Por Dios
Santo,  he  de  tener  algo».  Como  si  no  tuviese  ya  todo:  juventud,  salud,  apostura,
perspectivas de riqueza y una familia cariñosa. Su abuelo le acusó de ser un verdadero
desagradecido y de dar muestras de ser además un manirroto.

—Usted tenía caballos de carreras e hizo algo bueno de ellos —dijo Gabriel.

—Mi supervivencia nunca dependió de ellos —contestó su abuelo.

Gabriel  escribía  canas  a  Amy  contándole  aquel  episodio  y  otros  muchos  desde
Saratoga,  desde  Kentucky  y  desde  Nueva  Orleans;  le  enviaba  regalos,  flores
empaquetadas con hielo y telegramas. Los regalos eran divertidos: una enorme jaula
llena  de  periquitos  verdes  o,  como adorno  para  el  pelo,  una  rosa  abierta  de  esmalte
con gotas de rocío de vidrio y una mariposa esmaltada en vivos colores, suspendida de
un alambre de oro, temblorosa sobre ella, pero los telegramas siempre asustaban a su
madre, y las flores, después de un viaje en tren y luego en diligencia por todo el país,
llegaban muy estropeadas. Enviaba rosas cuando la rosaleda de casa estaba en pleno
esplendor. Amy no podía contener una sonrisa, aunque su madre insistía en que era un
gesto  conmovedor  y  cariñoso  por  parte  de  Gabriel.  Así  le  demostraba  a  Amy  que
estaba siempre en sus pensamientos.

«Este no es lugar para mí», decía Amy, pero tenía una forma de hablar, un tono de voz,
que hacía imposible descubrir lo que quería decir. Siempre cabía la posibilidad de que
estuviese hablando en serio. Y no respondía a las preguntas.

—El  traje  de  novia  de  Amy  —dijo  la  abuela  desplegando  una  inmensa  capa  de
terciopelo  color  tórtola,  extendiendo  a  su  lado  un  vestido  de  muaré  gris  plata  y  un
sombrerito de terciopelo gris con plumas rojo oscuro.

La prima Isabel, la beldad, estaba sentada con ella. Hablaban entre sí y Miranda podía
escucharlas si quería.

—No  quiso  ir  de  blanco  ni  llevar  velo  —dijo  la  abuela—.  No  pude  oponerme  porque
había dicho que mis hijas llevarían exactamente el vestido de novia que deseasen, pero
Amy me sorprendió. «¿Qué aspecto tendría vestida de raso blanco?», nos preguntó. Es



cierto que era pálida, pero habría parecido un ángel y todos se lo dijimos. «Si lo deseo
iré de luto —dijo—, es mi funeral, ya lo sabéis.» Le recordé que Lou y tu madre habían
ido de blanco y con velo y que me complacería que todas mis hijas fuesen igual. Amy
dijo:  «Lou e  Isabel  no  son  como yo»,  pero  no  conseguí  que  me explicase  qué  quería
decir  con ello.  Un día,  cuando estaba enferma,  me dijo:  «Mami,  no  estaré  mucho en
este  mundo»,  pero  no  parecía  decirlo  en  serio.  Yo  le  contesté:  «Si  al  menos  fueses
sensata podrías vivir tanto como cualquiera». «Ese es todo el problema —dijo Amy—.
Siento pena por Gabriel: no sabe lo que se está buscando.»

»Traté  de  decirle  una  vez  más  —siguió  diciendo la  abuela— que el  matrimonio  y  los
hijos  la  curarían  de  todos  sus  males.  “Todas  las  mujeres  de  nuestra  familia  son
delicadas de salud en su juventud. A tu edad nadie confiaba en que yo pudiese vivir un
año más. Padecía clorosis y todo el mundo sabía que solo había un remedio.” “Aunque
viva cien años y me ponga tan verde como la hierba —dijo Amy—, seguiré sin querer
casarme con Gabriel.” Así que le dije muy seriamente que si de verdad era eso lo que
sentía,  no  debía  casarse  con  él,  debía  decírselo  a  Gabriel  de  una  vez  por  todas  y
romper.  Él  acabaría  superándolo.  “Ya  se  lo  he  dicho  y  ya  he  roto  con  él  dijo  Amy—,
pero no me escucha.” Las dos nos reímos y le dije que las chicas jóvenes encontraban
cien maneras de negar que deseaban casarse y mil más para poner a prueba su poder
sobre  los  hombres,  pero  ella  ya  había  jugado  bastante  y  ya  era  hora  de  que  fuese
completamente  sincera  y  tomara  una  decisión.  En  cuanto  a  mí  —dijo  la  abuela—,
deseaba con todo mi corazón casarme con tu abuelo y, si él no me lo hubiese pedido,
con  toda  seguridad  se  lo  habría  pedido  yo.  Amy insistió  en  que  no  podía  imaginarse
deseando casarse con nadie. Sería una simpática solterona como Eva Parrington, dijo,
porque ya entonces estaba bastante claro que Eva había nacido para solterona. Harry
dijo: “Oh, Eva, Eva no tiene barbilla, ese es su problema. Si no tuvieses barbilla, Amy,
estarías en el mismo apuro que Eva, sin duda”. Tu tío Bill decía: “Cuando las mujeres
no tienen ninguna otra  cosa,  se  agarran a  un voto  como consuelo,  un compañero de
cama muy delgado”. “Lo que realmente necesito es una buena pareja de baile que me
guíe  por  la  vida  —dijo  Amy—:  ese  es  el  casamiento  que  estoy  buscando.”  Era  inútil
tratar de hablar en serio con ella.

Sus  hermanos  la  recordaban  con  ternura  como  una  chica  sensata.  Después  de
escuchar  los  comentarios  acerca  de  su  carácter  y  sus  costumbres,  Maria  llegó  a  la
conclusión  de  que  la  consideraban  sensata  porque  les  pedía  consejo  acerca  de  su
aspecto  cuando  iba  a  salir  a  bailar.  Si  ellos  encontraban  algún  defecto,  ella  se
cambiaba el  vestido o  el  peinado hasta que les  agradaba su aspecto y  ella  les  decía:
«Eres un ángel por no dejar que tu pobre hermana salga hecha un mamarracho». Pero
a su padre y a Gabriel no les hacía caso. Si Gabriel alababa el vestido que llevaba era
capaz de desaparecer y volver con otro puesto. Él amaba su largo cabello negro y, una
vez, alzándolo de la almohada cuando ella estaba enferma dijo: «Me encanta tu pelo,
Amy, es el más hermoso del mundo». Cuando volvió a visitarla, la encontró con el pelo
cortito  y  rizado,  pegado  a  la  cabeza.  Se  quedó  horrorizado,  como  si  ella  se  hubiese
mutilado  por  terquedad.  Ella  se  negó  a  dejárselo  crecer  de  nuevo,  ni  siquiera  para



complacer  a  sus  hermanos.  La  fotografía  colgada  en  la  pared  se  la  hizo  en  aquella
época  para  mandársela  a  Gabriel,  quien  se  la  devolvió  sin  una  palabra.  Aquella
reacción le encantó e hizo enmarcar la fotografia. Había unos finos garabatos en una
esquina: «Para mi querido hermano Harry, a quien sí le gusta mi pelo corto».

Aquella  dedicatoria  era  una  maliciosa  alusión  a  un  escándalo  muy  grave.  Las  niñas
solían  mirar  a  su  padre,  preguntándose qué habría  sucedido si  realmente  le  hubiese
dado al joven a quien disparó. Se creía que el joven había besado a la tía Amy, cuando
no estaban prometidos en absoluto. El tío Gabriel se enfrentaría en duelo con el joven,
pero papá llegó primero. Era un padre amable, normal y corriente, que sentaba a sus
hijas sobre sus rodillas si estaban bien vestidas y se portaban bien, y las apartaba si no
tenían  el  pelo  recién  peinado  y  las  uñas  bien  restregadas.  «Marchaos,  me
avergonzáis»,  decía  sin  alterarse.  Se  fijaba  en si  llevaban las  costuras  de  las  medias
torcidas.  Las  obligaba  a  lavarse  los  dientes  con  una  repulsiva  mezcla  de  tiza
preparada,  polvo  de  carbón  y  sal.  Cuando  se  comportaban  como  estúpidas  no
soportaba verlas.  Ellas  comprendían vagamente que todo eso era  por  su propio  bien
pero,  cuando  les  goteaba  la  nariz  a  causa  de  un  catarro,  les  recetaba  deliciosos
ponches calientes y se encargaba de que se los diesen. Siempre estaba confiando en
que  al  crecer  no  fuesen  tan  tontas  como  le  parecían  de  vez  en  cuando  y  tenía  una
desconcertante manera de preguntar «¿Cómo lo sabes?» cuando hacían afirmaciones
dogmáticas olvidando su presencia. Siempre resultaba muy embarazoso responder que
no tenían ni idea y que repetían algo que habían oído. Eso hacía difícil la conversación
con  él,  porque  les  ponía  trampas  y  caían  en  ellas,  pero  llegaron  a  considerar  muy
importante que su padre no las creyese bobas. Bien, una vez ese mismo padre había
escapado a México y se había quedado allí casi un año, porque le había disparado un
tiro a un hombre con quien la tía Amy había coqueteado en un baile. Había estado muy
mal  por  su  parte,  porque debería  haber  desafiado  a  aquel  hombre a  un  duelo,  como
había hecho el tío Gabriel, pero en lugar de eso, él simplemente le disparó, lo que era
de  pésima  educación.  Había  montado  un  gran  escándalo  en  toda  la  población  y  casi
había  provocado  que  la  relación  entre  la  tía  Amy  y  el  tío  Gabriel  se  rompiese  para
siempre. El tío Gabriel insistía en que el joven había besado a la tía Amy y la tía Amy
insistía en que el joven únicamente le había hecho un cumplido sobre su cabello.

Durante  las  vacaciones  del  Martes  de  Carnaval  se  celebraría  un  gran  baile  de
disfraces. Harry iría vestido de torero porque su novia, Mariana, tenía una mantilla de
encaje  negro  nueva  y  una  peineta  alta  que  le  había  regalado  de  México.  Mafia  y
Miranda habían visto una fotografía de su madre con ese vestido. Su preciosa cara sin
pizca de coquetería miraba con expresión grave bajo una tremenda cascada de encaje
que caía desde la cima de la peineta, con una rosa firmemente sujeta sobre una oreja.
Amy copió su disfraz de una pequeña pastora de porcelana de Dresde que había en la
repisa de la chimenea de la sala: una copia cuidadosa con sombrero de cintas, cayado
dorado, corpiño de cordones muy escotado, faldas cortas recogidas, zapatillas verdes y
todo lo  demás.  Lo  llevaba con un antifaz  negro,  pero  no  le  funcionaba como disfraz.
«Se podía  reconocer  a  Amy a  cualquier  distancia»,  dijo  papá.  Gabriel,  que medía  un



metro  ochenta  y  ocho,  se  había  vestido  para  hacer  pareja  con  ella  y  era  todo  un
espectáculo con unos pantalones de raso azul pálido hasta la rodilla y una peluca de
rizos rubios con una cinta. «Se sentía ridículo y sin duda lo estaba —dijo el tío Bill— y
se portó de un modo ridículo antes de que acabara la noche.»

Todo fue de maravilla hasta que el grupo se reunió en las escaleras para ir al baile. El
padre de Amy —debía haber nacido abuelo, pensó Miranda—echó una ojeada a su hija
y  al  ver  aquellos  blancos  tobillos  brillantes,  los  senos  casi  al  aire  y  dos  chapetas
redondas  de  colorete  en  sus  mejillas,  enloqueció  por  semejante  ofensa  contra  el
decoro.

—Es vergonzoso —declaró en voz muy alta—. Y ninguna de mis hijas se exhibirá con
semejante vestimenta. Es obscena —tronó—. ¡Obscena!

Amy se había quitado el antifaz para sonreírle.

—¿Por qué, papá —dijo con mucha dulzura—, qué tiene de malo? Mira en la repisa de
la chimenea. Siempre ha estado allí y tú nunca te has escandalizado.

—Hay  una  gran  diferencia  —dijo  su  padre—,  toda  la  diferen&not;cia  del  mundo,
jovencita,  y  tú  lo  sabes.  Sube ahora mismo,  ciérrate ese corpiño con unos alfileres  y
suéltate  esas  faldas  hasta  un  largo  decente  antes  de  salir  de  esta  casa.  ¡Y  lávate  la
cara!

—No veo nada de malo  en ese disfraz  —dijo  la  madre de Amy con firmeza— y tú  no
deberías usar semejante lenguaje delante de muchachas inocentes.

Ella y Amy se sentaron y, con la ayuda de varias sirvientas, re&not;solvieron el asunto
rápidamente.  Amy regresó  a  los  diez  minutos,  con  la  cara  lavada,  el  escote  cubierto
con un encaje y la falda de pastora barriendo pudorosa la alfombra a su paso.

Cuando Amy salió del tocador para su primer baile con Ga&not;briel, el encaje había
desaparecido  del  corpiño,  las  faldas  estaban  arremangadas  incluso  con  más
atrevimiento que antes y las chape&not;tas en sus mejillas parecían granadas.

—Dime la verdad, Gabriel, ¿no habría sido una pena estropear mi disfraz?

Gabriel,  encantado  de  que  le  pidiera  su  opinión,  declaró  que  era  perfecto.
Coincidieron,  mostrándose  amablemente  tolerantes,  en  que  los  viejos  solían  resultar
molestos,  pero  no  había  necesidad  de  disgustarles  desobedeciéndolos  abiertamente,
pues habiendo perdido la juventud, ¿qué razón tenían para vivir?

Harry, mientras bailaba con Mariana, que movía con habilidad su pesada cola en torno
a  sí  en  cada  vuelta  del  vals,  empezó  a  in-quietarse  por  su  hermana  Amy;  estaba



cosechando demasiado éxi&not;to. Veía a los jóvenes cruzar la pista en línea recta con
los  ojos  fijos  en  aquellos  tobillos  de  seda  blanca.  A  algunos  de  los  jóvenes  no  los
conocía  en  absoluto,  pero  a  otros  los  conocía  demasiado  bien  y  no  podía  aprobarlos
para  su  hermana.  Gabriel,  incómodo  con  su  atuen&not;do  pastoril  de  raso  y  tocado
con una peluca, permanecía de pie sos&not;teniendo su cayado con cintas como si le
hubiesen salido espinas. Apenas bailó con Amy, no disfrutaba bailando con nadie más
y es&not;taba pasando un rato horrible.

Ya tarde, solo, disfrazado de Jean Lafitte, apareció un joven ca&not;ballero criollo que
hacía dos años había estado prometido con Amy durante algún tiempo. Con la actitud
de un enamorado feliz fue derecho hacia ella y le dijo lo bastante fuerte para que todos
los que estaban cerca le oyesen:

—He venido únicamente porque sabía  que estabas aquí.  Solo  quiero bailar  contigo y
luego me iré.

—¡Raymond!  —gritó  Amy  mostrándose  tan  encantada  como  si  se  dirigiera  a  un
amante.

Bailó cuatro piezas con él y después abandonó la pista cogida de su brazo.

Harry  y  Mariana,  vestidos  con  los  típicos  disfraces  pintorescos,  irreprochablemente
comprometidos,  a  salvo  en  su  felicidad,  bailaban  lentamente  su  canción  favorita,  la
melancólica despedida del rey moro al abandonar Granada. Se cantaban en un susurro
el uno al otro, en su vacilante español, una canción de amor y despedida y esa punzada
de  dolor  que  dejan  en  el  corazón  sensible  todos  los  demás  seres  perdidos  y
desheredados: «Oh, mansión de amor, mi paraíso terrenal… que nunca volveré a ver…
¿Adónde vuela la pobre golondrina, cansada y sin hogar, buscando cobijo donde no hay
cobijo?  Yo  también  estoy  lejos  de  casa  y  no  puedo  volar…  Ven  a  mi  corazón,  dulce
pájaro, amado peregrino, haz tu nido cerca de mi lecho, deja que escuche tu canto y
llore por mi perdida tierra de alegría…».

En medio de esta dicha irrumpió Gabriel. Se había deshecho de su cayado de pastor y
llevaba la peluca en la mano. Quería hablar con Harry inmediatamente y, antes de que
Mariana supiese lo que estaba ocurriendo, se encontró sentada al lado de su madre y
los  dos  jóvenes  se  habían  ido  emocionados.  Esperando,  preocupada  y  disgustada,  le
sonrió  a  Amy,  quien  pasó  bailando  un  vals  con  un  joven  vestido  de  diablo  de  arriba
abajo:  unas  pezuñas  escarlata  que  no  le  ajustaban  bien.  Casi  enseguida  volvieron
Harry y Gabriel con el semblante serio, Harry entró en la pista de baile y regresó con
Amy.  Les  dijo  a  las  muchachas  y  a  sus  carabinas  que  tenían  que  llevarlas  a  casa  de
inmediato.  Todo  era  muy  misterioso  y  repentino,  y  Harry  le  dijo  a  Mariana:  «Ya  te
contaré lo que está ocurriendo, pero ahora no…».

De ese desgraciado incidente la abuela solo recordaba que Gabriel llevó a Amy a casa



y  que  Harry  llegó  algo  después.  Los  otros  miembros  del  grupo  fueron  llegando  a
distintas horas, así que la historia se fue reconstruyendo progresivamente. Amy estaba
silenciosa  y,  como descubrió  su  madre  más  tarde,  ardiendo de  fiebre.  «Vi  enseguida
que algo iba muy mal. “¿Qué ha pasado, Amy?” “Oh, Harry va por ahí disparándole a la
gente en las fiestas”, dijo ella, sentándose como si estuviera agotada. “Ha sido por ti,
Amy”, dijo Gabriel. “Oh, no, no lo fue”, dijo Amy. “No le creas, mami.” Así que yo les
dije: “Basta ya. Dime lo que ha sucedido, Amy”. Y Amy me dijo: “Mami, la cosa fue así.
Vino Raymond y ya sabes que Raymond me gusta y es buen bailarín. Así que bailamos
juntos,  tal  vez,  demasiado.  Luego  salimos  a  la  galería  para  tomar  el  aire  y  nos
quedamos allí.  Él  dijo:  &#144;’Qué bonito  tienes  el  pelo,  me gusta  este  nuevo estilo
corto’  —le  lanzó  una  mirada  a  Gabriel—.  Y  luego  vino  otro  joven  y  me  dijo:  ‘La  he
estado buscando por todas partes. Este es nuestro baile, ¿no?’. Y entré a bailar. Y por
lo  que  parece  Gabriel  salió  enseguida  y  desafió  a  Raymond  a  un  duelo  por  alguna
razón, pero Harry no se esperó. Raymond ya había salido a pedir su caballo, supongo
que  uno  no  se  bate  en  duelo  disfrazado  —dijo  mirando  a  Gabriel,  quien  se  encogió
dentro de su traje pastoril de raso azul— y Harry simplemente fue y le disparó. Creo
que no ha sido razonable”, dijo Amy.»

Su  madre  coincidió  en  que  sin  duda  alguna  no  había  sido  razonable,  ni  siquiera
decente,  así  que  no  podía  imaginar  qué  le  había  pasado  a  su  hijo  Harry  para  que
actuara así.

—Esa no es manera de defender el honor de tu hermana —le dijo más tarde.

—No  quería  que  Gabriel  se  batiese  en  duelo  —contestó  Harry—,  pues  eso  tampoco
habría sido muy conveniente.

Gabriel se había quedado de pie al lado de Amy, volcado sobre ella, preguntándole una
vez más lo mismo que al parecer le había preguntado durante todo el camino de vuelta
a casa.

—¿Te besó, Amy?

Amy se quitó el sombrero de pastora y se echó el pelo hacia atrás.

—Puede que sí —contestó— y puede que yo lo deseara.

—Amy,  no  debes  decir  esas  cosas  —dijo  su  madre—.  Responde  a  la  pregunta  de
Gabriel.

—No tiene derecho a hacerla —contestó Amy, pero no parecía enfadada.

—¿Le amas, Amy? —preguntó Gabriel, con el sudor humedeciéndole la frente.



—Eso no importa —contestó Amy, recostándose en su butaca.

—Oh, sí importa, importa muchísimo —dijo Gabriel—. Debes contestarme.

Le cogió ambas manos y trató de retenerlas. Ella las retiró con firmeza, de modo que
él tuvo que soltarlas.

—Déjala  en  paz,  Gabriel  —dijo  la  madre  de  Amy—.  Será  mejor  que  te  vayas  ahora.
Todos estamos cansados. Ya hablaremos de esto mañana.

Ayudó a Amy a desnudarse y se fijó en el corpiño sin encajes y la falda acortada.

—No  deberías  haberlo  hecho,  Amy.  No  ha  sido  nada  sensato  por  tu  parte.  Estaba
mejor de la otra manera.

—Mami,  estoy  harta  de  este  mundo.  No  me  gusta  nada  de  lo  que  hay  en  él.  Es  tan
aburrido —dijo, y por un momento pareció que iba a echarse a llorar.

Nunca  había  sido  llorona,  ni  siquiera  de  niña,  y  su  madre  se  alarmó.  Fue  entonces
cuando descubrió que Amy tenía fiebre.

—Gabriel es aburrido, mamá, se enfurruña —dijo—. Le he visto enfurruñado cada vez
que nos hemos cruzado. Lo estropea todo. Oh, quiero dormir.

Su  madre  se  quedó  sentada  mirándola  y  preguntándose  cómo  había  podido  traer  al
mundo una criatura tan bella.

—Mientras dormía —dijo su madre— su cara era angelical.

Durante aquella noche febril, el duelo previsto entre Gabriel y Raymond fue impedido
por el buen hacer de los amigos de ambos contendientes. Quedaba abierta la cuestión
del impulsivo disparo de Harry, un problema que no era tan fácil de resolver. Raymond
parecía  vengativo  al  respecto  y  podría  causar  dificultades.  Harry,  siguiendo  los
consejos de Gabriel, de sus hermanos y de sus amigos, decidió que el mejor modo de
evitar mayor escándalo era desaparecer durante una temporada. En cuanto lo decidió,
los jóvenes regresaron al amanecer, ensillaron el mejor caballo de Harry y le ayudaron
a  meter  unas  cuantas  cosas  en  la  bolsa;  acompañado  por  Gabriel  y  Bill,  Harry  se
dirigió hacia la frontera con bastante buen humor aventurero.

Amy,  que había  despertado por  el  jaleo  de  la  casa,  descubrió  el  plan.  Cinco minutos
después de que se fueran, bajó con traje de montar, hizo ensillar su propio caballo y
partió tras ellos.  Como cabalgaba casi  todas las mañanas,  encontraron su nota antes
de que sus padres hubieran tenido tiempo de inquietarse por su prolongada ausencia.



Lo  que  amenazaba  con  ser  una  tragedia  se  convirtió  en  una  simple  travesura.  Amy
cabalgó hasta la frontera, se despidió de su hermano con un beso y regresó con Bill y
Gabriel.  Era  un  viaje  de  tres  días  y,  cuando  llegaron,  fue  preciso  desmontar  a  Amy
cogiéndola  en  brazos.  Había  caído  enferma  de  verdad,  pero  estaba  de  muy  buen
humor.  Su madre y  su padre habían estado dispuestos  a  mostrarse severos  con ella,
pero al verla sus sentimientos cambiaron. Se volvieron hacia Bill y Gabriel.

—¿Porqué le habéis permitido que hiciera esto? —preguntaron.

—Ustedes saben que no pudimos impedírselo —dijo Gabriel—, ¡y ha disfrutado tanto!

Amy se rió.

—Mami, fue fantástico, el viaje más encantador que he hecho nunca. Y si voy a ser la
heroína de esta novela, ¿por qué no sacarle el mayor partido posible?

El  escándalo,  dedujeron  Maria  y  Miranda,  había  sido  notable.  Amy  sencillamente  se
metió  en  la  cama  y  permaneció  en  ella  sin  moverse  y  Harry  continuó  huido  tan
contento a la espera de que el asunto quedase olvidado. El resto de la familia tenía que
recibir  visitas,  escribir  canas,  ir  a  la  iglesia,  devolver visitas y soportar todo el  peso,
como  ellos  decían.  Vivían  en  su  pequeño  mundo  a  la  luz  crepuscular  del  escándalo,
manteniendo  la  rigidez  y  padeciendo  la  misma  tensión  como  si  todos  sus  nervios
arrancaran  de  un  centro  común.  Ese  centro  había  recibido  un  duro  golpe  y  toda  la
familia  se  estremeció  tanto  que  la  tensión  llegó  hasta  los  más  remotos  lugares  de
Kentucky. Desde allí, a su debido tiempo, la bisabuela Sally Rhea le dirigió una carta a
«Mifs Amy Rhea». En una tinta de un marrón intenso que parecía sangre seca, con una
letra de patas de araña cargada de símbolos y abreviaturas arcaicos, la tía bisabuela
Sally informaba a Amy de que estaba convencida de que esa calamidad era solamente
el  anuncio  de  una  serie  de  desgracias  con  que  Dios  Todopoderoso  castigaría  muy
pronto  a  una  raza  ya  condenada  por  su  propia  maldad,  una  advertencia  de  que  el
tiempo del hombre era breve y de que todos debían prepararse para el fin del mundo.
Por  lo  que  a  ella  se  refería,  hacía  mucho tiempo que lo  esperaba,  estaba totalmente
resignada a la perspectiva de reunirse con su creador, y Amy, al igual que su malvado
hermano Harry,  debía ponerse en manos de Dios y prepararse para lo peor.  «Oh, mi
querida  y  desdichada  joven  pariente  —decía  la  tía  bisabuela  Sally—,  en  nuestra
adversidad  debemos  unir  nuestras  manos  y  presentarnos  ante  el  pavoroso  trono  del
juicio como una familia unida, y si falta una oveja del rebaño, ¿qué dirá Jesús?»

La trayectoria religiosa de la tía bisabuela Sally se había convertido en una divertida
leyenda. Había abandonado su formación católica por un joven cuyos familiares eran
presbiterianos  de  Cumberland.  Sin  embargo,  incapaz  de  aceptar  sus  opiniones,  se
había convertido al  baptismo intransigente,  una secta tan aborrecible para la familia
de  su  marido  como  podía  ser  el  catolicismo.  Escudándose  en  su  fe,  durante  toda  su
vida se había permitido toda clase de perversos martirios; como comentaba Harry: «La



religión  le  puso  garras  a  la  tía  Sally  y  le  dio  un  poste  donde  afilárselas».  Había
derrotado y sobrevivido a toda su generación, pero no los echaba de menos. Acosaba
sin  cesar  a  la  segunda  generación  y  estaba  comenzando  ávidamente  a  hacer  de  las
suyas con la tercera.

Amy,  leyendo  esa  carta,  estalló  con  esa  alegre  risa  suya  que  siempre  contagiaba  a
quienes la rodeaban, incluso antes de saber la razón de esa risa, y hasta sus periquitos
verdes se removieron en su jaula y la miraron solemnemente.

—Imaginaos que nos tocase un banco en el cielo al lado de la tía Sally dijo—. Menuda
perspectiva.

—No  te  rías  tan  pronto  —dijo  su  padre—.  El  cielo  está  hecho  a  la  medida  de  la  tía
Sally. Allí estará en su propio terreno.

—Por todos mis pecados —dijo Amy— tendré que ir al cielo con la tía Sally.

Durante  el  incómodo  período  de  la  ausencia  de  Hany,  Amy  continuó  negándose  a
casarse  con  Gabriel.  Su  madre  oía  sus  voces  en  un  interminable  coloquio  durante
muchos y largos días. Una tarde Gabriel salió de la habitación con una expresión muy
grave y desanimada. Se quedó de pie mirando a la madre de Amy, que estaba sentada
cosiendo,  y  le  dijo:  «Creo  que  todo  ha  terminado,  creo  que  Amy  no  me  aceptará
nunca».  La  abuela  siempre  contaba  después:  «Nunca  me  compadecí  de  nadie  tanto
como  del  pobre  Gabriel  en  ese  momento,  pero  le  dije  muy  firmemente:  “Entonces,
déjala  en  paz,  está  enferma”»  .  Así  que  Gabriel  se  fue  y  Amy  no  supo  nada  de  él
durante más de un mes.

Al  día  siguiente  de  que  Gabriel  se  despidiera,  Amy  se  levantó  con  un  aspecto  muy
saludable,  salió  de  caza  con  sus  hermanos  Bill  y  Stephen,  se  compró  una  capa  de
terciopelo, fue a que le cortaran y le rizaran el pelo otra vez y escribió largas cartas a
Harry, que disfrutaba de un exilio sumamente placentero en Ciudad de México.

Después de bailar durante horas tres noches en una semana, una mañana se despertó
con una  hemorragia.  Pareció  asustarse  y  pidió  que  llamaran al  médico,  prometiendo
hacer lo que él prescribiera. Durante unos días estuvo muy callada, leyendo. Preguntó
por Gabriel. Nadie sabía dónde estaba.

—Deberías escribirle una carta. Su madre se la haría llegar.

—Oh, no —dijo—. Echo de menos verle entrar con su cara agria. Las cartas no sirven
de nada.

Gabriel  entró,  solo  unos  días  después,  con  una  cara  muy  agria  y  noticias
desagradables. Su abuelo había muerto después de un día de agonía. En su lecho de



muerte,  en nombre de Dios,  estando en su sano juicio,  había desheredado a su nieto
favorito,  Gabriel,  dejándole  un  dólar.  «En  nombre  de  Dios,  Amy  —dijo  Gabriel—,  el
viejo diablo me ha arruinado con una sola frase.»

Lo que le había amargado fue la conducta de sus parientes cercanos ante ese asunto;
apenas pudieron ocultar su satisfacción. Habían conocido y envidiado las justas y bien
fundadas expectativas de Gabriel. Ninguno de ellos se ofreció a hacer una donación, ni
siquiera se les ocurrió reparar ese acto de venganza senil de última hora. En el fondo
bendecían su buena suerte.

—Me  ha  desheredado  con  un  dólar  —dijo  Gabriel—  y  ellos  se  alegran.  Creo  que  les
parece que de alguna forma justifican todas las críticas que me han ido lanzando. Así
creen que siempre tuvieron razón cuando opinaban sobre mí.  Soy un pariente pobre
que no vale nada. Dios, me gustaría que los vieses.

—Me pregunto cómo vas a poder mantener a una esposa ahora —dijo Amy.

—Oh, no es tan grave. Si tú quisieras, Amy… —dijo Gabriel.

—Gabriel,  si  nos  casamos  enseguida  tendremos  el  tiempo  justo  para  estar  en  Nueva
Orleans para el Martes de Carnaval. Si esperamos hasta después de Cuaresma, tal vez
sea demasiado tarde.

—¿Por qué, Amy? —dijo Gabriel—. ¿Cómo podría ser demasiado tarde?

—Podrías cambiar de opinión —dijo Amy—. Ya sabes lo voluble que eres.

En los cientos de paquetes de cartas de la abuela que Maria y Miranda leyeron cuando
ya eran adultas, destacaban dos cartas; una de ellas era de Amy y estaba fechada diez
días después de su boda.

Querida mamá:

Nueva  Orleans  no  ha  cambiado  tanto  como he  cambiado  yo  desde  la  última  vez  que
nos vimos. Ahora soy una mujer casada muy seria, y Gabriel es muy cariñoso y amable.
Candilejas ganó una carrera ayer, era la favorita y fue maravilloso. Voy a las carreras
todos los días y nuestros caballos se están portando estupendamente; me dio a elegir
entre Erin Go Bragh o Miss Lucy, y elegí a Miss Lucy. Ahora es mía y corre como un
rayo. Gabriel dice que cometí una equivocación. Din Go Bragh vivirá más. Yo creo que
Miss Lucy vivirá tanto como yo.

Lo estamos pasando muy bien. Voy a disfrazarme con un dominó y salir a la calle con
Gabriel el Martes de Carnaval. Estoy cansada de ver el carnaval desde un balcón.



Gabriel dice que es peligroso. Dice que si insisto me llevará, pero lo dudo. Mamá. él es
muy bueno. No te preocupes por mi. Tengo un precioso vestido de terciopelo negro y
rosa  para  el  baile  de  Proles.  Madame,  mi  suegra,  me  preguntó  si  no  era  un  poco
ostentoso. Le dije que eso esperaba, de lo contrario me habrían estafado. El corpiño se
ajusta perfectamente y es muy escotado por los hombros — papá no lo aprobaría y la
falda va sujeta en ondas con una cinta plateada ancha entre la cintura y las rodillas y
luego  se  abulta  y  lleva  un  enorme  recogido  en  la  espalda  con  una  cola  de  solo  un
metro.  Ahora tengo una cintura de cincuenta y cinco centímetros,  gracias a madame
Duré. Espero que sea tan ostentoso que a mi suegra le dé un ataque. Le dan ataques a
menudo.  Gabriel  os  manda  muchos  recuerdos.  Por  favor  cuidad  bien  a  Graylie  y  a
Piddler. Quiero volver a montarlos cuando regrese a casa. Nos vamos a Saratoga, no
sé exactamente cuándo. Dad a todo el mundo un fuerte abrazo de mi parte. Aquí llueve
todo el tiempo, por supuesto…

P.D.  Mamá,  en  cuanto  tenga  un  minuto  para  mí  misma,  voy  a  sentir  muchísima
nostalgia. Adiós, querida mamá.

La otra carta era de la enfermera de Amy, fechada seis semanas después de su boda
con Gabriel.

Le  corté  el  mechón  de  pelo  porque  estaba  segura  de  que  a  ustedes  les  gustaría
tenerlo.  Y  no quiero que piensen que fui  descuidada dejando su medicina donde ella
pudiera cogerla,  el  médico ya les ha escrito explicándolo. No le habría hecho ningún
daño  si  no  fuera  porque  tenía  el  corazón  débil.  Ella  no  sabía  cuánto  tomaba,  solía
decirme  que  una  más  de  esas  capsulitas  no  le  haría  ningún  daño  y  yo  le  decía  que
tuviese cuidado y que no tomase nada más que lo que yo le daba. Me las pedía a veces,
pero  yo  solo  le  daba  lo  que  el  médico  ordenaba.  Dormí  durante  la  noche  porque  no
parecía que estuviese tan enferma y el médico no me mandó que la velase. Por favor,
acepten  mi  pésame  por  su  gran  pérdida  y,  por  favor,  no  piensen  que  nadie  fue
descuidado con su querida hija. Sufrió mucho y ahora descansa. No podia recuperarse,
pero quizá podía haber vivido más. Suya respetuosamente…

Esas cartas y todos sus extraños recuerdos estuvieron guardados y olvidados durante
muchísimos años. Parecía que no hubiese lugar para ellos en el mundo.

Segunda parte: 1904

Durante las vacaciones en la granja de su abuela,  Maria y Miranda, que leían con la
misma naturalidad y constancia con la que los ponis pastan y, en buena medida, con el
mismo  placer,  habían  encontrado  por  una  feliz  casualidad  un  material  de  lectura
prohibido  que,  sin  duda,  algún  primo  protestante  había  dejado  allí  con  propósito
misionero. Si su finalidad era el placer, cayó en las mejores manos; impreso con mala
letra en papel poroso y adornado con borrosas ilustraciones, aquel material emocionó
sobremanera  a  las  niñas  precisamente  porque  no  entendían  nada  en  absoluto.  Los



cuentos trataban de bellas pero desgraciadas doncellas que, por misteriosas razones,
habían  sido  engañadas  por  monjas  y  curas  en  horrenda  connivencia;  entonces  eran
«confinadas»  en  conventos,  donde  las  obligaban  a  tomar  el  velo  —un  espantoso  rito
durante  el  cual  las  víctimas  chillaban  muchísimo—  y  quedaban  condenadas  para
siempre  a  una  existencia  sumamente  desagradable  y  desordenada.  Parecía  que
dividían su tiempo entre estar encadenadas en oscuras celdas y ayudar a otras monjas
a  enterrar  a  recién  nacidos  estrangulados  bajo  piedras  en  mazmorras  polvorientas  e
infestadas de ratas.

¡Confinadas!  Era  la  palabra  que  Maria  y  Miranda  habían  necesitado  siempre  para
describir su situación en el convento del Niño Jesús, en Nueva Orleans, donde pasaban
los  largos  inviernos  tratando  de  salvarse  de  aquella  educación.  En  el  Niño  Jesús  no
había mazmorras, y esa era solo una de las numerosas y notables diferencias entre la
vida  conventual  que  Maria  y  Miranda  conocían  y  la  emocionante  versión  en  rústica.
Sabían  que  los  cuentos  no  tenían  por  qué  coincidir  con  la  vida,  así  que  ni  siquiera
intentaron buscar semejanzas:  hacía mucho tiempo que habían aprendido a trazar la
línea  divisoria  entre  la  vida,  que  era  real  y  seria,  cuyo  objetivo  no  era  la  tumba;  la
poesía, que era verdad pero no era real, y los cuentos o las lecturas prohibidos, donde
las  cosas  sucedían  como  en  ninguna  otra  parte,  con  la  mayor  intrascendencia  e
improbabilidad y donde no cabía ni preocuparse, puesto que no había nada de verdad
en aquellas palabras.

Era cierto que las niñas estaban cercadas y confinadas, pero en un enorme jardín con
árboles y una gruta; por las noches las encerraban en un dormitorio grande y frío con
todas  las  ventanas  abiertas  y  en  cada  extremo siempre  había  una  monja.  Sus  camas
tenían cortinas de muselina y había lamparillas dispuestas de tal modo que las monjas
podían  vera  través  de  las  cortinas,  pero  las  niñas  no  podían  ver  a  las  hermanas.
Miranda se preguntaba si las monjas dormían alguna vez o se pasaban toda la noche
sentadas  vigilando  en  silencio  a  las  durmientes  a  través  de  la  muselina.  Trató  de
encontrar  algo  emocionante  y  un  poco  siniestro  en  ese  misterio,  pero  apenas  le
interesaba lo que hicieran las hermanas; eran mujeres bondadosas y poco alegres que
hacían que todo el dormitorio pareciese aburrido. De hecho, todos los días y todas las
cosas en el convento del Niño Jesús eran aburridas, y Maria y Miranda vivían solo para
los sábados.

Nadie  les  había  insinuado  que  debiesen  hacerse  monjas.  Por  el  contrario,  Miranda
sentía  que  la  desalentadora  actitud  de  la  hermana  Claude,  la  hermana  Austin  y  la
hermana  Ursula  hacia  su  expresa  ambición  de  ser  monja  apenas  ocultaba  sus
profundas  y  graves  deficiencias  espirituales.  No  obstante,  Maria  y  Miranda  habían
descubierto en sus lecturas estivales una palabra estupenda y se referían a sí mismas
como «confinadas». Le daba un viso romántico a lo que por lo demás era una vida muy
aburrida  para  ellas,  exceptuando  las  benditas  tardes  de  los  sábados  durante  la
temporada de las carreras.



Si las monjas podían asegurar a la familia que la conducta y los logros académicos de
Maria y Miranda eran por lo menos aceptables, siempre aparecía algún primo o prima
sonriente, con ánimo festivo, para llevarlas a las carreras, donde cada una recibía un
dólar  para  apostar  por  el  caballo  que  eligiesen.  De  vez  en  cuando  había  sábados
negros, en los que Maria y Miranda se quedaban sentadas, muy compuestas, con los
sombreros en la  mano,  el  pelo rizado alisado y  engominado detrás de las  orejas,  sus
faldas  azul  marino  perfectamente  plisadas  extendidas  a  su  alrededor,  esperando
mientras el corazón se les caía poco a poco hasta los zapatos de caña alta y cordones.
Nunca se ponían los sombreros hasta el último minuto, porque hubiese sido demasiado
horrible tener el sombrero puesto cuando, después de todo, el primo Henry y la prima
Isabel  o  el  tío  George  y  la  tía  Polly  no  aparecieran  para  llevarlas  a  las  carreras.
Cuando así  ocurría  y  el  sábado pasaba como un lamentable desperdicio,  les  daban a
entender que era un castigo por las malas notas de la semana. Nunca lo sabían hasta
que era demasiado tarde para evitar la decepción. Era muy deprimente.

Un sábado las  mandaron bajar  a  esperar  en la  sala  de visitas  y  allí  estaba su padre.
Había acudido desde Texas a verlas. Dieron un brinco al verle y luego se pararon en
seco, suspicaces. ¿Había venido para llevadas a las carreras? En tal caso, se alegraban
de verlo.

—Hola —dijo su padre besándolas en las mejillas—. ¿Habéis sido buenas? Una yegua
de vuestro tío Gabriel corre hoy en Crescent City, así que iremos todos y apostaremos
por ella. ¿Os apetece?

Maria se puso el sombrero sin decir palabra, pero Miranda se dirigió a su padre con
severidad,  pues  había  estado  inquieta.  Había  tenido  muchas  dudas  hasta  ese
momento.

—¿Por qué no avisaste ayer? Podía haber disfrutado de la espera todo este tiempo.

—No  sabíamos  —dijo  su  padre  con  su  actitud  paternal  más  suave—  si  ibais  a
merecerlo. ¿Te acuerdas de hace dos sábados?

Miranda  agachó  la  cabeza  y  se  puso  el  sombrero  con  el  elástico  bajo  la  barbilla.  Se
acordaba  demasiado  bien.  A  mitad  de  semana  se  había  dejado  llevar  por  la
desesperación a  causa de la  aritmética y  se  había  tirado de bruces en el  suelo  de la
clase,  negándose  a  levantarse  hasta  que  se  la  llevaron  en  volandas.  El  resto  de  la
semana había sido una sucesión de nuevas privaciones y el sábado, un día de duelo; de
duelo secreto, porque si una se lamentaba de manera muy manifiesta, le imponían otra
mala nota en conducta.

—No importa —dijo su padre, como si no tuviera la menor importancia—. Hoy sí vais a
las carreras. Vámonos ya, tenemos el tiempo justo.



En esas  expediciones  todo  era  siempre  motivo  de  alegría,  desde  el  momento  en  que
subían a una balina tirada por un solo caballo —un placer en sí mismo con su oscura y
gruesa  tapicería  empapada  de  extraños  perfumes  y  humo  de  tabaco—,  hasta  el
emocionante momento en que entraban en un restaurante profusamente iluminado y
les  daban  de  cenar  exquisiteces  que  nunca  comían  en  casa  y,  mucho  menos,  en  el
convento. Se sentían sofisticadas y adultas, cada una con su vaso de agua coloreada de
rosa por el clarete.

La muchedumbre siempre era tan emocionante como la primera vez; las bellas damas
sofisticadamente vestidas, todas plumas y flores y colorete, y los elegantes caballeros
con  guantes  amarillos.  Las  orquestas  se  turnaban  para  tocar  con  atronadores
tambores e instrumentos de viento, y de vez en cuando un hermoso caballo atravesaba
la  pista  con  un  pequeño  muchacho  con  aspecto  de  mono  en  la  grupa,  calentándose
para la carrera.

Miranda tenía un especial interés en las carreras, un secreto que sabía que no debía
confiarle a nadie, ni siquiera a Maria. A Maria menos que a nadie. A los diez minutos
se habría  enterado toda la  familia.  Recientemente había  decidido ser  yóquey cuando
fuese mayor.  Su padre le  había  dicho que iba  a  ser  menuda toda la  vida,  que nunca
sería alta; eso significaba, claro está, que nunca sería una beldad como la tía Amy o la
prima  Isabel.  Mantuvo  su  esperanza  de  terminar  siendo  una  belleza  hasta  que  de
repente se le ocurrió la idea de ser yóquey y se convirtió en su obsesión. En silencio,
contentísima, antes de dormirse por las noches, y con demasiada frecuencia durante el
día cuando hubiese debido estar estudiando, planeaba su carrera de yóquey. Aunque
los  detalles  no  estaban  claros,  su  carrera  sería  brillante.  Así  que  era  absurdo
preocuparse  por  la  aritmética,  cuando  lo  que  necesitaba  para  su  futuro  era  montar
mejor,  mucho  mejor.  «Deberías  avergonzarte  —le  dijo  su  padre  después  de  verla
galopar  a  toda  velocidad  por  el  sendero  de  la  granja,  montando  a  Trixie,  el  potro
hembra.  A  cada salto  que das,  veo el  sol,  la  luna y  las  estrellas  entre  tu  cuerpo y  la
silla.»

El estilo español exigía sentarse pegada a la silla y hacer maravillas con las rodillas y
las  riendas.  Los  yóqueys  rebotaban  ligeramente,  con  las  rodillas  pegadas  casi  a  la
altura de la grupa del caballo, subiendo y bajando como una pelota de goma. Miranda
creía que podría hacerlo sin dificultad. Sí,  sería yóquey como Tod Sloan, que ganaba
por  lo  menos  la  mitad  de  las  carreras.  Hasta  entonces,  mientras  se  entrenara,
guardaría el secreto, y un día saldría a la pista, también rebotando ligeramente con los
otros yóqueys, ganaría una carrera y sorprendería así a todo el mundo, sobre todo a su
familia.

Ese  sábado  montaba  su  ídolo,  el  gran  Tod  Sloan,  quien  ganó  dos  carreras.  Miranda
deseaba apostar su dólar por Tod Sloan, pero su padre le dijo:  «Hoy no,  cariño.  Hoy
debes apostar por el caballo del tío Gabriel. Guarda tu dólar hasta la cuarta carrera y
apuesta por Miss Lucy. Tienes cien a uno. Imagínate si gana».



Miranda sabía muy bien que cien a uno no era una verdadera apuesta. Se enfurruñó y
arrugó  el  dólar  en  su  mano  hasta  humedecerlo  y  calentarlo.  Ya  podía  haber  ganado
tres dólares con Tod Sloan. Maria dijo virtuosa: «No estaría bien no apostar por el tío
Gabriel. Apostando por él el dinero se queda en la familia». Miranda le hizo una mueca
a su hermana sacando el labio inferior. Maria era de lo más remilgada. Y le devolvió la
mueca a Miranda amigando la nariz.

Ya habían entregado su dólar al  corredor de apuestas para la cuarta carrera cuando
un hombre enorme con la cara colorada y unos inmensos bigotes irregulares de color
castaño  con  vetas  grises  les  llamó  desde  la  fila  inferior  de  la  tribuna  principal,
saludando por encima de las cabezas de la gente.

—Eh, ¿Harry?

—Válgame Dios, es Gabriel —dijo papá.

Hizo un gesto a aquel  hombre,  quien se abrió paso subiendo con dificultad los  bajos
escalones.  Maria  y  Miranda  se  quedaron  mirándole,  luego  se  miraron  entre  sí.  «¿Es
posible  que  este  sea  nuestro  tío  Gabriel?  —preguntaban  sus  ojos  —.  ¿Es  este  el
apuesto  y  romántico  petimetre  de  la  tía  Amy?  ¿Es  este  el  hombre  que  escribió  el
poema acerca de la tía Amy?» Oh, ¿qué querían decir realmente los mayores cuando
hablaban?

Era un hombre gordo y desastrado con sus ojos azules inyectados en sangre, unos ojos
tristes  y  derrotados,  y  una  gran  risa  melancólica,  como  un  gemido.  Se  elevaba  por
encima de ellos gritándole a su padre:

—Bueno,  vaya  por  Dios,  Harry,  hace  siglos.  Deberías  venir  a  visitarnos.  No  has
cambiado nada, Harry. ¿Cómo estás?

La banda empezó a tocar «Over the River» y el tío Gabriel gritó aún más fuerte.

—Ven,  salgamos  de  aquí.  ¿Qué  estás  haciendo  aquí  con  estos  jugadores  de  poca
monta?

—No puedo —gritó papá—. He traído a mis niñas. Aquí están.

Los ojos turbios del tío Gabriel las miraron sin verlas.

—Una  estupenda  pareja,  Harry  —vociferó—,  bonitas  como  estampas.  ¿Cuántos  años
tienen?

—Diez  y  catorce  —dijo  papá—,  edades  difíciles.  Un  nido  de  víboras  alardeó—,  un



perfecto montón de dientes de serpientes. No puedo hacer carrera de ellas.

Pretendiendo acariciarle el pelo despeinó a Miranda.

—Bonitas como estampas —aulló el tío Gabriel—, pero ni juntándolas para hacer una
sola llegan a la altura de Amy, ¿verdad?

—No, es cierto —admitió su padre a voz en grito—, pero están solo a medio hacer.

«Junto al río, junto al río —gimió la banda—, mi amada me está esperando.»

—Ahora  tengo  que  volver  —chilló  el  tío  Gabriel.  Las  niñas  apenas  oían  nada  y  se
sentían confusas—. Tengo el peor yóquey del mundo, Harry. Vaya suerte la mía. Tengo
que  atarle  a  la  silla.  Ayer  se  cayó  de  Fiddler,  simplemente  se  cayó  de  culo.  ¿Te
acuerdas de la yegua de Amy, Miss Lucy? Bueno, esta es su tocaya, Miss Lucy IV. Sin
embargo  ninguna  de  ellas  estuvo  a  la  altura  de  la  primera.  Quedaos  donde  estáis,
enseguida vuelvo.

Maria gritó con descaro:

—Tío Gabriel, dile a Miss Lucy que hemos apostado por ella.

El tío Gabriel se agachó y pareció que había lágrimas en sus ojos hinchados.

—Dios bendiga tu dulce corazón —gritó—, se lo diré.

Se  lanzó  por  entre  la  multitud,  su  enorme espalda  ligeramente  encorvada  debajo  de
sus ropas sueltas, su papada rebosando sobre el cuello de la camisa. Miranda y Maria,
desanimadas  por  su  mala  apuesta  y  por  su  primer  encuentro  con  el  romántico  tío
Gabriel,  cuya  manera  de  hablar  era  tan  basta,  se  quedaron  sentadas  desganadas  y,
perdidas sus oportunidades, desperdiciados sus dólares y heridos sus corazones, ni se
dignaron  mirar  la  pista.  Ni  siquiera  se  movieron  hasta  que  su  padre  se  inclinó  y  las
hizo levantarse.

—Mirad vuestro caballo —les advirtió—, mirad cómo entra Miss Lucy.

Se  pusieron  de  pie  en  el  banco,  de  pronto  todas  sus  venas  les  latieron  con  tanta
violencia que apenas pudieron fijar la vista y vieron un pequeño y delgado relámpago
color  caoba  pasar  por  delante  de  la  tribuna  de  los  jueces,  adelantado  solo  por  una
cabeza, pero su Miss Lucy, oh, su querida, su adorada… oh, Miss Lucy, la Miss Lucy de
su  tío  Gabriel,  había  ganado,  había  ganado.  Dieron  brincos  chillando  y  batiendo
palmas,  con  los  sombreros  caídos  a  la  espalda  y  el  pelo  volando  desordenadamente.
«So,  vaquilla»,  berreó  la  banda  haciendo  resoplar  los  instrumentos  de  viento,  y  la
multitud  estalló  en  un  largo  rugido  como  en  el  derrumbamiento  de  las  murallas  de



Jericó.

Las  niñas  se  sentaron,  porque  se  sentían  mareadas,  mientras  su  padre  trataba  de
ponerles  derechos  los  sombreros,  sacaba  su  pañuelo  y  lo  acercaba  a  la  cara  de
Miranda,  diciendo  muy  dulcemente:  «Toma,  suénate».  Y  de  paso  le  secó  los  ojos.
Luego  se  levantó  y  las  sacó  de  su  aturdimiento.  Al  sonreír  se  le  marraban  unas
profundas arrugas alrededor de los ojos y les habló como si fueran señoritas a las que
acompañaba.

—Salgamos de aquí y vayamos a presentar nuestros respetos a Miss Lucy —dijo—. Es
la estrella del día.

Los  caballos  iban  entrando:  su  piel  parecía  empapada  y  enjabonada,  sus  costillas
subían y bajaban, sus ollares se abrían y se cerraban. Los yóqueys estaban encorvados
y  distendidos,  con  gestos  tranquilos,  balanceándose  un  poco  por  la  cintura  con  el
movimiento de sus caballos. Miranda se fijó en ese detalle para repetirlo en el futuro;
así  volvía  uno  de  una  carrera,  tranquilo  y  callado,  hubiese  ganado  o  perdido.  Miss
Lucy  llegó  la  última  y  un  puñado  de  ganadores  aplaudieron  y  vitorearon  al  yóquey.
Este sonrió y levantó su fusta, los ojos y la cara morena y arrugada aparecían serenos.
Miss Lucy sangraba tanto por la nariz que dos riachuelos rojos estaban endureciendo
su boca tierna y su barbilla, redonda y aterciopelada, que a Miranda le parecía la más
bonita  del  mundo.  Miss  Lucy  tenía  los  ojos  enloquecidos,  le  temblaban  las  rodillas  y
roncaba al respirar.

Miranda se quedó mirándola. Eso también era ganar. Se le encogió el corazón; eso era
ganar  para  Miss  Lucy.  Su  corazón rechazó  de  plano  y  de  manera  tan  rápida  aquella
victoria que no sabía siquiera cuándo había sucedido, pero la detestó y se avergonzó
de  sí  misma  por  haber  chillado  y  derramado  lágrimas  de  alegría  cuando  Miss  Lucy,
con  su  nariz  ensangrentada  y  su  corazón  estallando,  había  pasado  por  delante  de  la
tribuna  de  los  jueces  llevando  una  cabeza  de  ventaja.  Se  sintió  tan  vacía  y  mareada
que  se  agarró  a  la  mano  de  su  padre  tan  fuerte  que  él  la  sacudió  con  un  poco  de
impaciencia y le dijo:

—¿Qué te pasa? No te pongas tan nerviosa.

El  tío  Gabriel  estaba  allí  esperando,  completamente  borracho.  Observó  entrar  a  la
yegua, luego se apoyó en la valla de postes encalados y sollozó en público.

—Tiene hemorragia nasal, Harry —dijo—. Desde ayer está sangrando. Creíamos que la
habíamos curado. Pero lo ha conseguido, vaya si lo ha conseguido. Tiene el corazón de
una  leona.  Voy  a  dedicarla  a  la  cría,  Harry.  Solo  su  corazón  ya  vale  un  millón  de
dólares.  Dios  la  bendiga.  —Las  lágrimas  corrían  por  su  cara  de  color  ladrillo  y  se
perdían  en  sus  descuidados  bigotes—.  Si  le  ocurriera  algo,  me  vuelo  la  tapa  de  los
sesos.  Es  mi  última  esperanza.  Me  ha  salvado  la  vida.  He  tenido  una  racha…  —dijo



gimiendo detrás de un gran pañuelo y frotándose toda la cara con él—, he tenido una
racha  de  mala  suerte  que  hubiese  acabado  con  cualquiera.  Dios,  Harry,  vámonos  a
alguna parte a tomar un trago.

—Primero  tengo  que  llevar  a  las  niñas  al  colegio  —dijo  su  padre,  cogiéndolas  de  la
mano.

—No,  no,  no  te  vayas  todavía  —dijo  el  tío  Gabriel,  desesperado—.  Espérate  aquí  un
minuto,  veo al  veterinario,  le  echo un vistazo a Miss Lucy y vuelvo enseguida.  No te
vayas, Hany, por Dios Santo. Quiero hablar contigo unos minutos.

Maria  y  Miranda,  al  ver  la  espalda  cargada  y  vacilante  del  tío  Gabriel,  estaban
pensando  que  era  la  primera  vez  que  veían  borracho  a  un  hombre  que  conocían.
Habían  visto  grabados  y  habían  leído  y  oído  descripciones,  así  que  reconocieron  los
síntomas inmediatamente. Miranda sintió que era un momento importante en muchos
sentidos.

—El tío Gabriel es un borracho, ¿verdad? —le preguntó a su padre con tono orgulloso.

—¡Chisss…!  No  digas  esas  cosas  —dijo  su  padre  frunciendo  el  entrecejo—o  nunca
volveré a traerte aquí.

Parecía  preocupado  y  abatido,  pero  sobre  todo  indeciso.  Las  niñas  se  tensaron
resentidas  por  tan  evidente  injusticia.  Se  soltaron  de  su  mano  y  se  apartaron
fríamente,  permaneciendo  juntas  en  silencio.  Su  padre  no  se  percató,  pues  miraba
hacia el lugar por donde el tío Gabriel había desaparecido. Este volvió al cabo de unos
minutos, aún frotándose la cara, como si tuviera telarañas en ella, y llevando el gran
sombrero  negro  en  la  mano.  Les  saludó  agitando  el  brazo  desde  muy  cerca,
llamándoles con voz alegre.

—Se  pondrá  bien,  Harry.  Ya  ha  parado  la  hemorragia.  Dios,  será  una  buena  noticia
para  la  señorita  Honey.  Vamos,  Harry,  podemos  ir  todos  a  casa  para  decírselo  a  la
señorita Honey. Se merece una buena noticia.

—Será mejor que primero lleve a las niñas al colegio y luego vayamos nosotros —dijo
papá.

—No,  no  —dijo  el  tío  Gabriel  afectuosamente—.  Quiero  que  conozca  a  las  niñas.  Le
alegrará mucho verlas, Harry. Tráelas.

—¿Vamos a ver otro caballo de carreras? —susurró Miranda al oído de su hermana.

—No seas boba —dijo Maria—. Es la segunda esposa del tío Gabriel.



—Vamos a coger un carruaje, Harry —dijo el tío Gabriel—, llevaremos a tus niñas para
que animen a la señorita Honey. Juntando sus rasgos se parecen mucho a Amy, te lo
juro. Quiero que la señorita Honey las conozca. Siempre le ha gustado nuestra familia,
Harry, aunque, por supuesto, no es lo que llamaríamos una mujer efusiva.

Maria y Miranda se sentaron de cara al cochero y el tío Gabriel se metió muy apretado
frente  a  ellas  al  lado  de  su  padre.  El  aire  se  volvió  agrio  enseguida  a  causa  de  su
aliento. Parecía triste y pobre. Su corbata estaba torcida y su camisa arrugada.

—Vais a conocer a la segunda esposa del tío Gabriel, niñas —dijo papá, como si ellas
no  lo  hubiesen  oído  todo,  y  luego  a  Gabriel—:  ¿Cómo  está  últimamente  tu  esposa?
Debe de hacer veinte años que no la veo.

—Está muy triste, esa es la verdad —dijo el tío Gabriel—. Se sumió en la tristeza hace
años  y  nada parece sacarla  de  ese  estado de ánimo.  Nunca le  gustaron los  caballos,
Harry, no sé si lo recuerdas; desde que nos casamos no ha ido a un hipódromo más de
tres veces. Cuando pienso en que Amy no se hubiese perdido una carrera por nada del
mundo…  Es  muy  diferente  de  Amy,  Harry,  una  clase  de  mujer  muy  diferente.  A  su
manera una mujer  excelente donde las  haya,  pero odia  los  cambios y  los  viajes,  vive
solo para el muchacho.

—¿Dónde está Gabe ahora? —preguntó papá.

—Terminando  la  universidad  —dijo  el  tío  Gabriel—.  Un  muchacho  muy  listo,  pero
parecidísimo a su madre. Parecidísimo —dijo, melancólico—. Ella detesta separarse de
él. Lo único que quiere es permanecer en la misma ciudad y esperar a que él termine
sus  estudios.  Pues,  lo  siento,  pero  si  es  eso  lo  que  quiere,  no  puede  ser,  por  Dios
Todopoderoso… Y esta última racha de mala suerte casi la hunde. Espero que puedas
alegrarla un poco, Harry, lo necesita.

Las  niñas  observaron  que  las  calles  se  iban  volviendo  cada  vez  más  oscuras,  más
sucias  y  más  estrechas,  hasta  que  al  fin  los  zarrapastrosos  blancos  dieron  paso  a
negros bien trajeados y luego a negros zarrapastrosos y, después de un largo camino,
el carruaje se detuvo ante un hotelito de aspecto desolador en Elysian Fields. Su padre
ayudó a Maria y Miranda a apearse, le dijo al cochero que esperara y siguieron al tío
Gabriel  a  través  de  un  patio  sucio  que  olía  a  humedad,  por  un  largo  vestíbulo
iluminado con lámparas de gas y que hedía —Miranda no lograba saber de qué estaba
compuesto  aquel  olor  pero  incluso  tenía  un  sabor  amargo—,  y  por  unas  largas
escaleras con una alfombra andrajosa. El tío Gabriel abrió una puerta sin previo aviso
y dijo:

—Pasad, aquí es.

Una mujer  alta  y  pálida,  con  el  pelo  pajizo  descolorido  y  los  párpados  ribeteados  de



rosa se levantó repentinamente de una mecedora chirriante.  Llevaba una tiesa blusa
de rayas azules y blancas y una tiesa falda negra de una tela rígida y brillante. Al ver a
los  visitantes  sus  manos  grandes  y  nudosas  subieron  hasta  su  cuidado  y  redondo
peinado pompadour.

—Honey —dijo el tío Gabriel con falsa cordialidad—, nunca adivinarías quién ha venido
a verte.  —Le dio un torpe abrazo. La cara de la mujer no cambió de expresión y sus
ojos  permanecieron  fijos  en  los  tres  desconocidos  —.  El  hermano  de  Amy,  Harry.
Honey, te acuerdas, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo la señorita Honey, alargando su mano tan recta como un remo—,
por supuesto que te recuerdo, Harry —añadió sin sonreír.

—Y las dos sobrinitas de Amy —continuó el tío Gabriel haciéndolas adelantarse.

Ellas tendieron la mano con suavidad y la señorita Honey les dio un ligero golpecito a
cada una y dejó caer la mano.

—Y  tenemos  buenas  noticias  para  ti  —siguió  el  tío  Gabriel  tratando  de  sostener  la
penosa situación—. Miss  Lucy se  lució  hoy y  mostró todo lo  que vale,  Honey.  Somos
ricos otra vez, querida, anímate.

La señorita Honey volvió su cara larga y desesperanzada hacia sus visitantes.

—Sentaos —dijo con un profundo suspiro, sentándose ella y señalándoles varias sillas
desvencijadas.

Había  una  cama  grande  llena  de  bultos  con  una  colcha  de  un  blanco  grisáceo,  un
lavabo  con  tablero  de  mármol,  unas  cortinas  de  basto  encaje  grisáceo  en  las  dos
ventanitas, una pequeña chimenea cerrada con un agujero para el tubo de una estufa y
dos  baúles,  descolorados,  como  si  alguien  acabase  de  llegar  o  estuviera  a  punto  de
marcharse. Todo estaba deslustrado y mugriento, pero ni un alfiler fuera de su sitio.

—Nos trasladaremos al Saint Charles mañana —dijo el tío Gabriel, tanto a Harry como
a su esposa—. Prepara tus mejores vestidos, Honey, la larga sequía ha terminado.

La señorita Honey apretó las aletas de la nariz y se meció ligeramente, con los brazos
cruzados.

—Ya he vivido en el Saint Charles y ya he vivido aquí antes —dijo con una voz tensa y
cargada de intención—, así que en esta ocasión voy a quedarme donde estoy, gracias.
Prefiero quedarme a tener que volver a trasladarme aquí dentro de tres meses. Ahora
estoy instalada, me siento a gusto aquí —le dijo echándole una mirada a Harry con sus
pálidos ojos ardiendo con un fuego azul y una rígida línea blanca en tomo a su boca.



Las niñas estaban sentadas tratando de no mirar  fijamente,  muy incómodas.  Aunque
su abuela había declarado que las niñas de Harry eran las más difíciles de educar que
había  conocido  en  su  larga  experiencia  con  los  jóvenes,  indirectamente  sí  habían
aprendido  una  cosa:  la  gente  bien  no  se  pelea  delante  de  extraños.  Las  peleas
familiares  eran  sagradas,  había  que  libradas  en  privado,  en  furiosos  susurros
sibilantes, en murmullos y gruñidos ahogados. Si gritaban y pataleaban, tenía que ser
de  puertas  adentro  y  con  las  ventanas  cerradas.  La  segunda  esposa  del  tío  Gabriel
estaba  loca  de  atar  y  parecía  dispuesta  a  atacar  con  violencia  al  tío  Gabriel  en
cualquier  momento,  mientras  él  estaba  allí  sentado  como  un  sabueso  ante  el  que
alguien hace restallar una fusta.

«Ella detesta y desprecia a todos los presentes —pensó Miranda con frialdad— y teme
que  no  nos  demos  cuenta.  No  tenía  de  qué  preocuparse:  lo  hemos  visto  nada  más
entrar.»  Deseaba  marchame  de  inmediato,  pero  su  padre,  aunque  su  cara  era  un
poema,  no  hacía  ningún  movimiento.  Parecía  estar  tratando  de  encontrar  algo
agradable  que  decir.  Maria,  sintiéndose  culpable,  aunque  no  sabía  por  qué,  estaba
calculando rápidamente: «Bueno, dado que solo es la segunda esposa del tío Gabriel y
este tan solo era el marido de la tía Amy, ella no es pariente nuestra en absoluto, de lo
cual  me  alegro».  Se  apoyó  en  el  respaldo  y  dejó  caer  las  manos  abiertas  sobre  el
regazo;  sin  duda  se  marcharían  dentro  de  unos  minutos,  y  no  tendrían  que  volver
nunca.

Entonces su padre dijo:

—No  debemos  entreteneros,  solo  pensábamos  estar  unos  minutos.  Queríamos  ver
cómo estabas.

La señorita Honey no dijo nada, pero hizo un pequeño gesto con las manos, desde la
muñeca, como diciendo: «Bueno, ya has visto cómo estoy, ¿y ahora qué?».

—Tengo que llevar a estas jovencitas a su colegio —dijo papá.

—Mira, Honey, ¿no crees que se parecen un poco a Amy? Sobre todo en los ojos, sobre
todo Maria, ¿no crees, Harry? —comentó estúpidamente el tío Gabriel.

Su padre miró primero a una y luego a la otra.

—Realmente  no  sabría  decirte  —afirmó,  y  las  niñas  comprendieron  que  estaba  más
azorado  que  nunca.  Se  volvió  a  la  señorita  Honey—:  No  había  visto  a  Gabriel  desde
hace muchos años y pensamos que saldríamos a charlar un rato acerca de los viejos
tiempos. Ya sabes lo que pasa.

—Sí,  lo sé —dijo la señorita Honey,  meciéndose un poco,  y todo lo que sabía fulguró



con un odio y una amargura pálidos pero tan insaciables que parecían suficientes para
que  su  largo  cuerpo  se  levantara  de  la  silla  en  un  ataque  de  furia—.  Lo  sé.  —Y  se
quedó mirando al suelo. Su boca tembló y se contrajo.

Se hizo un insoportable silencio, que se rompió cuando las niñas vieron que su padre
se levantaba. Se pusieron en pie también y a duras penas lograron contenerse de no
salir corriendo hacia la puerta.

—Debo llevarme a las niñas —dijo su padre—. Ya han tenido suficientes emociones por
un  día.  Han  ganado  cien  dólares  cada  una  con  Miss  Lucy.  Fue  una  buena  carrera
—añadió completamente desesperado, como si no pudiese liberarse de la situación—.
¿No es cierto, Gabriel?

—Fue una carrera magnífica —dijo Gabriel, agobiado—, una carrera magnífica.

La señorita Honey se puso en pie y dio un paso hacia la puerta.

—¿De verdad que las llevas a las carreras? —preguntó, y parpadeó mirándolas como si
fuesen aborrecibles insectos, pensó Maria.

—Si  considero  que  se  merecen  una  pequeña  recompensa,  sí  —dijo  su  padre  con
naturalidad pero arrugando la frente.

—Yo preferiría, con mucho —dijo la señorita Honey de manera tajante—, ver a mi hijo
muerto a mis pies que verle merodeando por un hipódromo.

Los  momentos  que  se  sucedieron  fueron  prácticamente  un  vacío,  pero  al  fin  habían
salido de allí,  estaban bajando las escaleras y cruzando el patio, acompañados por el
tío  Gabriel  hasta  el  carruaje.  La  cara  se  le  había  descolgado,  los  rasgos  se  habían
caído como si la carne se hubiese desprendido de los huesos y sus párpados estaban
hinchados y azules.

—Adiós, Harry —dijo con seriedad—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí?

—Me vuelvo mañana —dijo Harry—. Solo he venido para cerrar un pequeño negocio y
para ver cómo estaban las niñas.

—Bueno  —dijo  el  tío  Gabriel—,  puede  que  yo  me  deje  caer  por  tu  mundo  un  día  de
estos. Adiós, niñas —les dijo cogiéndoles la mano, una tras otra, entre sus grandes y
cálidas  manazas—.  Son  buenas  chicas,  Harry.  Me  alegro  de  que  ganaseis  con  Lucy
—les dijo a las niñas con ternura—, pero no os gastéis el dinero en tonterías. Bueno,
hasta la vista, Harry.

Mientras el coche se alejaba traqueteando, él se quedó allí  parado, gordo y hundido,



levantando un brazo y diciéndoles adiós con la mano.

—Dios  mío  —dijo  Maria,  con  el  tono  de  una  adulta,  quitándose  el  sombrero  y
poniéndoselo sobre una rodilla—. Me alegro de que ya haya pasado todo.

—Lo  que  yo  quiero  saber  —dijo  Miranda—  es  si  el  tío  Gabriel  es  realmente  un
borracho.

—Oh, silencio —dijo su padre con sequedad—, tengo ardor de estómago.

Hubo una pausa respetuosa, como ante un monumento público. Cuando su padre tenía
ardor  de  estómago  debían  quedarse  calladas.  El  carruaje  avanzaba  ruidosamente,
regresando a calles limpias y alegres en las que las luces se encendían en la temprana
oscuridad  de  febrero,  pasando  por  delante  de  deslumbrantes  escaparates  y  aceras
lisas, avanzaba y avanzaba, pasaba por delante de hermosas casas antiguas erguidas
en  medio  de  enormes  jardines,  avanzaba  y  avanzaba,  llevándolas  de  vuelta  a  los
oscuros  muros  sobre  los  cuales  colgaban  las  pesadas  copas  de  los  árboles.  Miranda
estaba pensando con tanta intensidad que se le olvidó y sin pensarlo comentó en voz
alta:

—Después de todo he decidido que no voy a ser yóquey».

Como de costumbre,  hubiese querido morderse la  lengua,  pero,  como de costumbre,
ya era demasiado tarde.

Su padre se animó y le guiñó un ojo, como si su comentario no le hubiera sorprendido
en absoluto.

—Bueno,  bueno —dijo—,  ¡así  que no vas  a  ser  yóquey!  Es muy sensato por  tu  parte.
Creo que deberías ser domadora de leones, ¿no te parece, Maria? Esa es una profesión
bonita para una mujer.

Miranda,  al  ver  que  Maria,  con  la  autoridad  de  sus  catorce  años,  iba  a  unirse  a  su
padre para reírse de ella, tomó una decisión instantánea y se rió de sí misma con ellos.
Fue una buena idea. Los tres estallaron en risas y fue un alivio reírse tanto.

—¿Dónde están mis cien dólares? —preguntó Maria, ansiosa.

—Voy  a  meterlos  en  el  banco  —dijo  su  padre—,  y  los  tuyos  también  añadió,
dirigiéndose a Miranda—. Serán vuestros ahorros.

—Con tal de que no me compren medias con ellos —dijo Miranda, a quien le molestaba
desde hacía tiempo el uso que su abuela hacía del dinero que le daban por Navidad—.
Tengo medias suficientes para un año.



—Me gustaría comprarme un caballo de carreras —dijo Maria—, pero sé que con eso
no  tengo  suficiente.  —Las  estrecheces  económicas  la  agobiaban  ¿Qué  se  puede
comprar con cien dólares? —preguntó, irritada.

—Nada,  nada  en  absoluto  —dijo  su  padre—.  Cien  dólares  es  una  cantidad  que  solo
sirve para meterla en el banco.

Maria y Miranda perdieron interés. Ya habían ganado cien dólares en las carreras de
caballos, aquello ya pertenecía al pasado lejano. Empezaron a charlar de otras cosas.

La hermana lega les abrió la puerta con un largo cordón desde detrás de la reja; Maria
y Miranda entraron en silencio en su mundo conocido de desnudos suelos brillantes,
comida  sana  e  insípida,  baños  de  agua  fría  y  oraciones  a  sus  horas;  su  mundo  de
pobreza,  castidad  y  obediencia,  de  acostarse  temprano  y  levantarse  temprano,  de
pequeñas reglas estrictas y de chismorreos. Sus caras infantiles reflejaban resignación
cuando las levantaron para recibir un beso.

—Sed buenas —dijo su padre, con esa extraña actitud seria y bastante desvalida que
tenía siempre al  despedirse de ellas—. Escribid a papá,  ¿eh?,  cartas largas y bonitas
—añadió  apretándoles  los  brazos  por  un  momento  con  firmeza  antes  de  soltarlas.
Luego desapareció y la hermana cerró la puerta tras él.

Maria y Miranda subieron al dormitorio a lavarse la cara y las manos y a peinarse otra
vez antes de la cena.

Miranda estaba hambrienta.

—Con  todo  lo  que  ha  pasado  no  hemos  tomado  nada  —gruñó—.  Ni  siquiera  una
chocolatina  con  nueces.  Creo  que  es  una  tacañería.  No  nos  ha  dado  ni  veinticinco
centavos para gastar.

—Ni un bocado —dijo Maria—. Ni cinco centavos.

Echó agua fría en el lavabo y se arremangó.

Entró otra chica, más o menos de su misma edad, y se acercó a un lavabo próximo a
otra cama.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó—. ¿Lo habéis pasado bien?

—Fuimos a las carreras con nuestro padre —dijo Maria, enjabonándose las manos.

—El caballo de nuestro tío ha ganado —dijo Miranda.



—Vaya —dijo la otra chica distraídamente—, eso ha debido de ser fantástico.

Maria miró a Miranda, que se estaba subiendo las mangas, y aunque trató de sentirse
una mártir, no lo consiguió.

—Confinadas una semana más —dijo, con sus ojos centelleando por encima del borde
de la toalla.

Tercera parte: 1912

Miranda  siguió  al  mozo  por  el  pasillo  mal  ventilado  hasta  un  asiento  en  el  extremo
opuesto  del  coche  cama,  donde  casi  todas  las  literas  estaban  ya  hechas  y  las
polvorientas cortinas verdes abotonadas.

—Cuando usted desee, puedo prepararle su litera, señorita —dijo el mozo.

—Ahora quiero estar sentada un rato —dijo Miranda.

Una  anciana  muy  delgada  levantó  unos  coléricos  ojos  negros  y  fijó  sobre  ella  una
mirada cargada de desaprobación. Tenía dos inmensos incisivos y la barbilla hundida,
pero no le  faltaba carácter.  Había amontonado su equipaje a  su alrededor como una
barricada y miró indignada al mozo cuando este retiró parte del mismo para hacer sido
a la nueva pasajera. Miranda se sentó diciendo maquinalmente:

—¿Me permite?

—Desde  luego  —dijo  la  anciana,  porque  parecía  una  anciana  a  pesar  de  la  brusca  y
crujiente  energía  que  desprendía.  Sus  enaguas  de  tafetán  chirriaban  como  goznes
cada  vez  que  se  movía.  Tras  una  breve  pausa,  añadió  muy  sarcástica—:  Puede
sentarse, ¡pero no en mi sombrero!

Miranda, horrorizada, se levantó al instante y entregó a la anciana un ajado artilugio
hecho de pelo de caballo negro trenzado y amapolas blancas aplastadas.

—Lo  siento  muchísimo  —tartamudeó,  porque  había  sido  educada  para  tratar
respetuosamente a las ancianas antipáticas, y esta parecía capaz de darle una azotaina
allí mismo—. No se me ocurrió que pudiera ser su sombrero.

—¿Y  de  quién  imaginó  que  sería?  —interrogó  la  anciana,  mostrando  los  dientes  y
haciendo girar el sombrero sobre un índice para devolverle la forma.

—No creí que pudiera ser un sombrero —dijo Miranda con un matiz de histeria.



—Ah,  ¿así  que  no  pensó  que  era  un  sombrero?  ¿Dónde  diablos  tiene  usted  los  ojos,
muchacha? —Y demostró la naturaleza y función del objeto poniéndoselo en la cabeza
algo torcido, aunque seguía sin parecer un sombrero—. ¿Ve lo que es?

—Si, claro, sí —dijo Miranda, con una mansedumbre con que esperaba desarmarla.

Se  atrevió  a  volver  a  sentarse  después  de  una  cuidadosa  inspección  del  estrecho
espacio que iba a ocupar.

—Bueno, bueno —dijo la anciana—, vamos a llamar al mozo para que retire algunos de
estos trastos tan molestos.

Apuñaló el timbre con un dedo delgado y afilado. A continuación hubo un revuelo de
reordenamiento,  durante  el  cual  ambas  se  quedaron  de  pie  en  el  pasillo;  la  anciana
estuvo  dando  una  serie  de  instrucciones  al  negro,  quien  las  soportó  con  filosofía
mientras disponía el equipaje exactamente como había decidido. Sentada de nuevo, la
anciana preguntó con tono autoritario, pero amable:

—¿Y cómo se llama usted, muchacha?

Al oír la respuesta de Miranda, parpadeó, desdobló sus lentes, se los puso sobre el alto
caballete de la nariz y miró larga y atentamente la cara que tenía al lado.

—Si hubiese tenido los lentes puestos —dijo con una voz asombrosamente cambiada—,
te  habría  reconocido.  Soy  tu  prima  Eva  Parrington,  la  hija  de  Molly  Panington,
¿recuerdas? Te conocí cuando eras niña. Eras una niña muy vivaracha —añadió como
para  consolarla—  y  muy  terca.  Lo  último  que  supe  de  ti  era  que  pensabas  ser
equilibrista. Ibas a tocar el violín y andar por la cuerda floja al mismo tiempo.

—Supongo que lo vi en un teatro de variedades —dijo Miranda—. No creo que me lo
inventara. ¡Ahora quiero ser piloto de aviación!

—Yo  solía  ir  a  los  bailes  con  tu  padre  —dijo  la  prima  Eva,  abstraída  en  sus  propios
pensamientos—, y a grandes fiestas durante las vacaciones que pasábamos en casa de
tu abuela, mucho antes de que tú nacieras. Oh, sí, mucho tiempo antes.

Miranda recordó varias cosas a la vez. La tía Amy había amenazado con convenirse en
una solterona como Eva. Oh, Eva, el problema de Eva es que no tiene barbilla. Eva se
ha resignado y está dando clases de latín en un colegio de señoritas. Eva está haciendo
campaña a favor del voto de la mujer, Dios la ayude. La ventaja de tener una hija fea
es  que  no  es  probable  que  me  haga  abuela…  «No  te  sirvieron  de  mucho,  aquellas
fiestas, querida prima Eva», pensó Miranda.

—No  me  sirvieron  de  mucho  aquellas  fiestas  —dijo  la  prima  Eva  como  si  le  hubiese



leído el pensamiento, y por un momento a Miranda le dio vueltas la cabeza por temor a
haber hablado en voz alta—. Al menos, no sirvieron en mi caso, puesto que nunca me
casé;  pero  de  todas  formas  las  disfrutaba.  Me  lo  pasaba  bien  en  aquellas  fiestas,
aunque  no  fuese  una  beldad.  Así  que  eres  la  hija  de  Harry  y  hace  un  momento  yo
estaba enfurruñada contigo. Te acuerdas de mí, ¿verdad?

—Sí —dijo Miranda.

Pensó que aunque la prima Eva hubiese sido realmente una solterona diez años antes,
no  podía  tener  muchos  más  de  cincuenta,  pero  parecía  tan  ajada,  tan  cansada,  tan
famélica, sus mejillas estaban tan hundidas, de alguna manera era tan vieja. Miranda
miró con dolorosa premonición a través del abismo que separaba a su prima Eva de su
propia juventud. «Oh, ¿llegaré a ser así alguna vez?» Y en voz alta dijo:

—Sí,  usted  solía  leerme en latín,  y  me decía  que no  me preocupase  del  sentido,  que
memorizase el sonido y que luego me resultaría más fácil.

—Ah,  efectivamente —dijo  la  prima Eva,  encantada—, efectivamente.  Por casualidad,
¿no te  acordarás  de  un precioso  vestido  de  terciopelo  color  zafiro  con cola  que tuve
hace mucho tiempo?

—No, no recuerdo ese vestido —contestó Miranda.

—Era  un  viejo  vestido  de  mi  madre  arreglado  y  reducido  a  mi  tamaño  dijo  la  prima
Eva—  y,  aunque  no  me  favorecía  en  lo  más  mínimo,  fue  el  único  vestido
verdaderamente bueno que tuve, lo recuerdo como si fuera ayer. El azul nunca ha sido
mi color.

Suspiró riéndose de su amargura. La sonrisa parecía momentánea, pero la amargura
era su estado de ánimo constante.

Miranda,  tratando  de  ofrecerle  la  comprensión  de  una  compañera  de  sufrimientos,
dijo:

—La entiendo. Me han arreglado los vestidos de Maria muchas veces y nunca me han
sentado bien. Era horrible.

—Bueno —dijo la prima Eva, con el tono de quien no desea compartir decepciones que
considera únicas—. ¿Cómo está tu padre? Siempre me agradó, era uno de los jóvenes
más apuestos que he conocido. También vanidoso, como toda su familia. Solo montaba
los  mejores  caballos  que  podía  comprar  y  yo  solía  decir  que  les  hacía  dar  cabriolas
para poder contemplar su propia sombra. Solía hacer ese comentario en las cenas, y él
me odiaba por ello. Estoy convencida de que me odiaba. —Un matiz de complacencia
en la voz de la prima Eva explicaba mejor que las palabras que tenía su propio método



de  reclamar  atención  y  despertar  emociones—.  Te  preguntaba  cómo  está  tu  padre,
querida.

—No le he visto desde hace casi un afro —contestó Miranda rápidamente, antes de que
la prima Eva se le adelantase de nuevo—. Ahora vuelvo a casa para el funeral del tío
Gabriel. El tío Gabriel murió en Lexington y le han traído para enterrarle al lado de la
tía Amy.

—Así que por eso hemos coincidido —dijo la prima Eva—. Sí, Gabriel ha bebido hasta
matarse. Yo también voy a su funeral. No he estado en casa desde que fui al funeral de
mamá,  debe  de  hacer…  Veamos,  sí,  en  julio  hará  nueve  años.  Sin  embargo,  voy  al
funeral  de  Gabriel.  No  me  lo  perdería.  Pobre  hombre,  qué  vida  tuvo.  Pronto  habrán
desaparecido todos.

—Quedamos  nosotros,  prima  Eva  —dijo  Miranda,  refiriéndose  a  los  miembros  de  su
misma generación, a los jóvenes.

—¡Pse! —dijo la prima Eva—, para nosotros vosotros viviréis por siempre y, además, ni
os molestaréis en venir a nuestros funerales.

No parecía pensar que fuese una desgracia, pero lanzó el comentario como una mujer
acostumbrada a decir lo que piensa.

Miranda se quedó pensando: «Supongo que sería agradable si pudiera decir algo que
le hiciese creer que lamentaremos su muerte y la de todos ellos, pero… pero…». Con
una  sonrisa  que  esperaba  que  fuese  una  negación  del  cinismo  de  Eva  respecto  a  la
generación más joven, dijo:

—Tenía  usted  razón  respecto  al  latín,  prima  Eva.  Sus  lecturas  me  ayudaron  cuando
empecé con él. Sigo estudiando. Latín también.

—¿Y  por  qué  no  ibas  a  hacerlo?  —preguntó  la  prima  Eva,  cortante,  añadiendo
enseguida con más suavidad—: Me alegro de que utilices tu mente un poco, muchacha.
No dejes que la pereza te eche a perder. La mente dura más que muchas de las cosas
que  puedes  anhelar,  puedes  disfrutar  de  ella  cuando  te  hayan  arrebatado  todas  las
demás  cosas.  —Su  melancolía  hizo  que  Miranda  se  estremeciera.  La  prima  Eva
continuó—: En nuestra región, en mis tiempos, éramos tan provincianos… Una mujer
no se atrevía a pensar ni a actuar por su cuenta. El mundo entero era un poco así, pero
creo  que  nosotros  éramos  los  peores.  Supongo  que  debes  de  saber  que  luché  por
conseguir  el  sufragio  para  las  mujeres  en  una  época  que  casi  me  convirtió  en  una
paria. Me expulsaron de mi puesto de trabajo en el colegio, pero me alegro de haberlo
hecho y volvería a hacerlo. Las jóvenes no os dais cuenta. Viviréis en un mundo mejor
porque nosotras trabajamos para lograrlo.



Miranda, que sabía algo de la carrera de la prima Eva, dijo sinceramente:

—Creo  que  fue  usted  muy  valiente,  y  me  alegro  de  que  lo  hiciese.  Siempre  he
admirado su valor.

—No  era  simplemente  un  alarde,  ¿comprendes?  —dijo  la  prima  Eva  rechazando  las
alabanzas, irritada—. Cualquier idiota puede ser valiente. Nosotras trabajábamos por
algo que sabíamos que era bueno y resultó que para hacerlo necesitamos mucho valor.
Eso fue todo. No pensé que iría a la cárcel, pero fui tres veces, e iría tres veces más si
fuese necesario. No votamos todavía, pero votaremos.

Miranda no se aventuró a dar una respuesta, pero estaba convencida de que sin duda
alguna las mujeres votarían pronto si nada fatal le sucedía a la prima Eva. Había algo
en su actitud que decía que esas cosas podían dejarse en sus manos sin temor alguno.
Miranda se sentía  vagamente estimulada por  la  causa;  le  parecía  heroica y  digna de
sufrir  por  ella,  pero  desalentadora  también  para  quienes  venían  detrás,  pues  era
evidente que la prima Eva no había dejado oportunidades para nadie.

Se  quedaron  calladas  unos  minutos,  mientras  la  prima  Eva  revolvía  en  su  bolso
sacando objetos diversos: caramelos de menta, un colirio, un paquete de agujas, tres
pañuelos, un frasquito de perfume de violetas, un directorio, dos botones, uno negro y
otro blanco, y, por último, un sobrecito de polvos contra el dolor de cabeza.

—Tráeme un vaso de agua, por favor, querida —le pidió a Miranda.

Se echó los polvos para la jaqueca en la lengua, bebió el agua y se puso dos caramelos
de menta en la boca.

—Así que ahora van a enterrar a Gabriel cerca de Amy —dijo después de un rato, como
si  al  aliviársele  el  dolor  de  cabeza  se  hubiese  puesto  a  pensar  en  otra  cosa—.  A  la
señorita  Honey  le  habría  encantado  de  haberlo  sabido,  pobrecilla.  Después  de
escuchar historias acerca de Amy durante veinticinco años, ahora descansará sola en
su tumba de Lexington mientras Gabriel se escapa a Texas para compartir la cama con
Amy  otra  vez.  Fue  una  especie  de  infidelidad  que  duró  toda  una  vida,  Miranda,  y
ahora, encima, una infidelidad eterna. Debería avergonzarse de sí mismo.

—Él amaba a la tía Amy —dijo Miranda,  preguntándose cómo habría sido la señorita
Honey antes de sufrir tantas crisis con el tío Gabriel—. A la que amó primero, por lo
menos.

—Oh, esa Amy —dijo la prima Eva con los ojos echando chispas—. Tu tía Amy era un
diablo y una alborotadora, pero yo la quería muchísimo. Yo defendía a Amy cuando su
reputación no valía ni esto. —Hizo sonar los dedos como castañuelas—. Solía decirme
con ese tono alegre y suave que tenía: «Escucha, Eva, no te pongas a hablar del voto



para la mujer cuando los hombres te saquen a bailar. No les recites poemas en latín,
acabaron hartos de latinajos en el colegio. Baila y no digas nada, Eva —decía con una
mirada absolutamente diabólica— y mantén la  barbilla  alta,  Eva».  La barbilla  era  mi
punto débil, ¿sabes? «Nunca atraparás un marido si no tienes cuidado», decía. Luego
se  reía  y  se  iba  corriendo,  ¿y  hacia  dónde  comió?  —preguntó  la  prima  Eva,  con  sus
penetrantes ojos clavados en Miranda para que reconociera la amargura del caso—. Al
escándalo y la muerte, a ningún otro sitio.

—Estaba bromeando,  prima Eva —dijo Miranda inocentemente—, y  todo el  mundo la
quería.

—No la  quería  todo el  mundo,  ni  mucho menos —dijo  la  prima Eva,  triunfal—.  Tenía
enemigos.  Si  lo  sabía,  fingía  no  saberlo.  Si  le  importaba,  nunca  lo  decía.  No  había
forma  de  pelearse  con  ella.  Era  dulce  como  la  miel  con  todo  el  mundo.  Con  todo  el
mundo —añadió—: eso era lo malo. Pasó por la vida como una niña mimada, haciendo
lo que le daba la gana y permitiendo que otras personas sufrieran por ello y recogieran
los pedazos que dejaba tras de sí. Nunca creí ni por un momento —dijo la prima Eva
acercando mucho la boca al oído de Miranda y soltando en él un aliento caliente con
olor a menta — que Amy fuese una mujer impura. ¡Nunca! Pero permíteme decirte que
había  mucha  gente  que  sí  lo  creía.  Había  mucha  gente  que  compadecía  al  pobre
Gabriel  por  estar  ciego  por  ella.  Muchísimas  personas  no  se  sorprendieron  al
enterarse de que Gabriel siempre se sentía muy desgraciado, incluso durante su luna
de miel, en Nueva Orleans. Celos. ¿Y por qué no? Pero yo solía decir a esas personas
que,  más allá de las apariencias,  yo tenía fe en la virtud de Amy. Alocada,  les decía,
indiscreta, les decía, despiadada, les decía, pero virtuosa, estoy segura. Si bien no se
podía culpar a nadie por equivocarse al respecto. La forma en que ella se levantó de
pronto estando a las puertas de la muerte para casarse con Gabriel  Breaux, después
de haberle rechazado y haberle tratado corno un perro durante años, parecía extraña,
por  no  decir  algo  peor.  Por  no  decir  algo  peor  —añadió  después  de  un  momento  —,
extraño es una palabra muy suave. Y hubo algo muy misterioso en su muerte, solo seis
semanas después de su boda.

Miranda se animó. Creía que conocía bien esta parte de la historia y que podía sacar
de su error a la prima Eva respecto a un detalle:

—Murió de una hemorragia pulmonar —dijo Miranda—. Llevaba cinco años enferma,
¿no lo recuerda?

La prima Eva estaba preparada para eso.

—Ja, eso es lo que contaron, por supuesto. La versión oficial, se podría decir. Oh, sí, la
he  escuchada  muchas  veces,  pero  ¿no  has  oído  hablar  de  ese  tal  Raymond  como  se
llame,  de Calcasieu Parish,  casi  un desconocido,  que una noche convenció  a  Amy de
que  se  fugase  con  él  de  un  baile,  y  ella  salió  corriendo  en  la  oscuridad  sin  siquiera



detenerse a recoger su capa, así que tu pobre y querido padre (tú entonces no existías)
tuvo que perseguirlo y pegarle un tiro?

Miranda se echó hacia atrás para apartarse de la riada de palabras.

—Prima Eva, mi padre le disparó, pero no le dio, ¿no lo recuerda?

—Bueno, fue una verdadera pena.

—Y solo habían salido a tomar el aire entre dos bailes. Todo estalló por los celos del tío
Gabriel.  Y  mi  padre le  disparó al  hombre porque pensó que eso era mejor  que dejar
que el tío Gabriel se batiese en duelo por la tía Amy. No hubo nada real en toda esa
historia, salvo los celos del tía Gabriel.

—Pobre  criatura  —dijo  la  prima Eva,  pero  enseguida  la  compasión  dio  a  sus  ojos  un
brillo de dagas—, querida inocente, tú… ¿te lo has creído? ¿Qué edad tienes?

—Ya he cumplido dieciocho años —contestó Miranda.

—Si no entiendes lo que te digo —dijo la prima Eva pomposamente—, ya lo entenderás
más adelante.  El  conocimiento  no puede hacerte  daño;  no  debes  vivir  en  una bruma
romántica respecto a la vida. Ya lo entenderás cuando te cases.

—Estoy casada, prima Eva —dijo Miranda sintiendo casi por primera vez que eso podía
ser una ventaja—, desde hace casi un año. Me fugué del colegio.

Incluso mientras lo decía le pareció muy irreal y sintió que aquello no tenía nada que
ver  con  el  futuro;  sin  embargo,  era  importante,  debía  confesárselo,  pues  era  una
situación  personal  respecto  a  la  cual  la  gente  parecía  ser  muy  exigente,  si  bien  el
único sentimiento que esa declaración podía despertar en sí  misma era una inmensa
fatiga, como si fuese una enfermedad de la que tal vez podría recuperarse.

—Qué  verg&uuml;enza,  qué  verg&uuml;enza  —gritó  la  prima  Eva,  horrorizada—.  Si
hubieses sido mi hija, te habría llevado a casa y te habría dado una azotaina.

Miranda se  rió.  La  prima Eva parecía  creer  que las  cosas  podían arreglarse  así.  Era
tan seria y tan agresiva, tan divertida y tan desconcertante.

—Y  usted  debería  saber  que  yo  me  hubiese  escapado  otra  vez  por  la  ventana  más
próxima —la provocó—. Si huí una vez, ¿por qué no dos?

—Sí, supongo que sí —dijo la prima Eva—. Espero que te hayas casado con un hombre
rico.



—No mucho —dijo Miranda—. Lo suficiente. —¡Como si alguien se hubiese detenido a
pensar en semejante cosa!

La prima Eva se ajustó los lentes y valoró el vestido de Miranda y su equipaje, examinó
su sortija de pedida y su anillo de boda, con las aletas de la nariz vibrando levemente
como si pudiese oler la riqueza.

—Bueno, más vale eso que nada —dijo la prima Eva—. Le doy gracias a Dios todos los
días de mi vida por tener una pequeña renta. Es una garantía. ¿Qué habría sido de mí
si no hubiese tenido un centavo? Bueno, ahora podrás hacer algo por tu familia.

Miranda  recordó  lo  que  había  oído  decir  siempre  acerca  de  los  Parrington.  Eran
avariciosos,  amaban  el  dinero  más  que  nada  y  cuando  lo  tenían  lo  guardaban.  Los
lazos de sangre no tenían valor entre los Parrington cuando se trataba de dinero.

—Somos bastante pobres —dijo Miranda aliándose obstinadamente con la familia de su
padre en lugar de hacerlo con la de su marido—, pero una buena boda no lo resuelve
—comentó con el mayor esnobismo de la pobreza.

Estaba pensando: «Si cree lo contrario,  querida prima Eva, no conoce mi rama de la
familia».

—Tu rama de la familia —dijo la prima Eva con esa aterradora costumbre que tenía de
robar  las  frases  de  la  cabeza  de  cualquiera—  no  tiene  más  sentido  práctico  que  un
niño.  Todo  por  amor  —dijo  con  un  gesto  de  auténtica  náusea  —:  ahí  radicaba  todo.
Gabriel  habría  sido  rico  si  su  abuelo  no  le  hubiese  desheredado,  pero  ¿estuvo  Amy
dispuesta a ser sensata y casarse con él  y hacerle sentar la cabeza para que el  viejo
estuviese  contento?  No.  ¿Y  qué  podía  hacer  Gabriel  sin  dinero?  Me hubiera  gustado
que vieras la vida que le dio a la señorita Honey, un día le compraba vestidos de París
y  al  otro  empeñaba  sus  pendientes.  Todo  dependía  de  cómo  corriesen  los  caballos,
pero los caballos corrían cada vez peor y Gabriel bebía cada vez más.

Miranda  no  dijo:  «Fui  testigo  de  eso».  Estaba  tratando  de  imaginarse  a  la  señorita
Honey con vestidos de París.

—Pero el tío Gabriel estaba tan loco por la tía Amy que no había duda de que al final
ella se casaría con él, con dinero o sin dinero —terminó diciendo Miranda.

La prima Eva se esforzó por apretar bien los labios sobre sus dientes, luego los abrió
de nuevo y aferrando el brazo de Miranda se inclinó.

—Lo que me pregunto, lo que me he estado preguntando repetidamente murmuró— es
¿qué relación hubo entre ese Raymond de Calcasieu y el repentino matrimonio de Amy
con  Gabriel  y  qué  hizo  Amy para  quitarse  de  en  medio  tan  pronto?  Porque,  créeme,



muchacha, Amy no estaba tan enferma. Después de que los médicos dijesen que tenía
los pulmones débiles no había dejado de corretear de aquí para allí durante años. Amy
se  mató  para  escapar  a  alguna  deshonra,  para  evitar  algún  descubrimiento  al  que
tenía que enfrentarse.

Sus turbios ojitos negros relucieron haciendo que la cara de la prima Eva, tan próxima
y  tan  intensa,  resultara  bastante  aterradora.  Miranda  deseaba  decir  «Basta.  Déjela
descansar en paz. ¿Qué daño le hizo nunca?», pero era tímida, estaba nerviosa y en lo
más hondo de sí misma sentía una horrible fascinación por los terrores y la oscuridad
que la prima Eva había evocado. ¿Cuál era el final de esa historia?

—Era una  chica  mala  y  alocada,  pero  yo  le  tuve  cariño  hasta  el  final  —dijo  la  prima
Eva—. Se metió en algún lío y no pudo salir de él, así que tengo muchas razones para
creer  que  se  mató  con  la  droga  que  le  administraron  para  tranquilizarla  después  de
aquella hemorragia. Si no fue así, ¿qué sucedió, qué sucedió?

—No lo sé —dijo Miranda—. ¿Cómo iba a saberlo? Era muy bella —dijo, como si esto lo
explicase todo—. Todo el mundo decía que era muy bella.

—No todo el mundo —dijo la prima Eva negando con la cabeza firmemente—. Yo, entre
otros, nunca pensé que fuera tan bella. Exageraron las alabanzas. Era bastante guapa,
pero ¿por qué pensaban que era bella? No puedo entenderlo.  Cuando era muy joven
estaba  demasiado  delgada,  y  más  tarde  pensé  que  estaba  demasiado  gorda,  pero  el
último  año  de  su  vida  estuvo  otra  vez  excesivamente  delgada.  Siempre  se  arreglaba
para  que  la  mirasen  y,  claro,  la  gente  la  miraba.  Montaba  a  caballo  con  mucha
violencia, bailaba a lo loco y hablaba por los codos; había que ser ciego, sordo y mudo
para no fijarse en ella. No quiero decir que fuese chillona o vulgar, no lo era, pero era
demasiado libre.

Se  detuvo  para  tomar  aliento  y  ponerse  un  caramelo  de  menta  en  la  boca.  Miranda
podía imaginarse a la prima Eva en el estrado, haciendo discursos, deteniéndose para
tomar un caramelo de menta, pero ¿por qué odiaba tanto a la tía Amy, cuando la tía
Amy había muerto y ella estaba viva? ¿No bastaba con estar viva?

—Y  su  enfermedad  tampoco  era  romántica  —continuó  la  prima  Eva—,  aunque  al  oír
sus  explicaciones  se  diría  que  se  marchitaba  como  un  lirio.  Bueno,  tosía  sangre,  y
dicen  que  eso  es  romántico…  Si  la  hubieran  obligado  a  cuidarse  como  debía,  si  la
hubiesen  atendido  sensatamente,  tal  vez  aún  viviría.  Pero  no,  nada  de  eso.  Estaba
recostada en un sofá, envuelta en preciosos chales, rodeada de flores, comía lo que le
apetecía o no comía nada, se levantaba después de una hemorragia y salía a montar a
caballo o a bailar, dormía con las ventanas cerradas. A todas horas había una multitud
de gente entrando y saliendo, riendo y charlando, y Amy permanecía sentada para que
no se le deshiciera ningún rizo. Con el tiempo esa clase de vida habría matado a una
persona sana. Yo he estado a punto de morirme dos veces en mi vida y las dos veces



me enviaron a un hospital, que era donde tenía que estar, hasta que salí. Y salí —dijo
bajando su voz hasta una nota de corneta— y me puse a trabajar otra vez.

«La  belleza  se  esfuma,  el  carácter  perdura»,  dijo  la  vocecilla  de  la  moralidad
axiomática  al  oído  de  Miranda.  Era  una  perspectiva  deprimente;  ¿por  qué  los
caracteres  fuertes  eran  tan  retorcidos?  Miranda  deseaba  ser  fuerte,  pero  no  sabía
cómo ser fuerte sin caer en el mismo defecto.

—Tenía  un  cutis  precioso  —dijo  la  prima  Eva—,  absolutamente  transparente,  con  un
rubor  en  cada  mejilla,  pero  se  debía  a  la  tuberculosis  que  padecía…,  y  ¿es  bella  la
enfermedad? Además se la provocó ella misma por beber limón con sal para cortar su
menstruación cuando quería ir a los bailes. Había una superstición entonces entre las
chicas  jóvenes  respecto  a  eso.  Se  figuraban  que  los  jóvenes  se  daban  cuenta  al
tocarles la mano o incluso al mirarlas. Como si eso importase. Pero eran terriblemente
inseguras y sentían un inmenso respeto por la sabiduría mundana de los hombres en
aquellos tiempos. Mi opinión es que los hombres no podían… pero, en cualquier caso,
todo aquello era estúpido.

—Yo les habría aconsejado que se quedasen en casa si no eran capaces de nada mejor
—dijo Miranda sintiéndose muy entendida y moderna.

—No  se  atrevían.  Aquellas  fiestas  y  bailes  eran  el  único  mercado  en  que  podían
exhibirse, así que una chica no podía permitirse el lujo de faltar, pues siempre había
rivales esperando a pisarles el terreno. La rivalidad —dijo la prima Eva levantando la
cabeza y arqueándose como una montura de caballería que percibe el olor del campo
de  batalla—,  no  puedes  imaginarte  cómo  era  la  rivalidad.  El  modo  en  que  aquellas
chicas  se  trataban…  Nada  era  demasiado  mezquino,  nada  demasiado  falso  si  se
trataba  de  conseguir  su  propósito… —La  prima  Eva  se  retorció  las  manos—.  No  era
más  que  sexo  dijo  desesperada—.  No  pensaban  en  otra  cosa.  Desde  luego,  no  lo
llamaban así; todo estaba encubierto bajo nombres bonitos, pero no era más que eso,
sexo.  —Miró  por  la  ventanilla  hacia  la  oscuridad,  la  mejilla  hundida  que  daba  a
Miranda,  bastante  sonrojada.  Volvió  de  nuevo  la  cabeza—.  Yo  me  he  subido  a
plataformas improvisadas o al estrado cuando me ha correspondido —dijo orgullosa—
y he ido a la  cárcel  cuando ha sido necesario,  no importaba cuál  fuese mi estado de
salud.  Me  abucheaban,  se  burlaban  de  mí  y  me  empujaban  como  si  estuviese
perfectamente sana, pero formaba parte de nuestra filosofía no permitir que nuestras
debilidades  físicas  afectasen  a  nuestro  trabajo.  Ya  sabes  lo  que  quiero  decir  —dijo,
como  si  hasta  entonces  todo  hubiese  sido  un  misterio—.  Bueno,  Amy  mostraba  más
ímpetu  que  las  otras  y  parecía  que  no  entablaba  ninguna  clase  de  batalla,  pero
sencillamente estaba obsesionada por el sexo, igual que las demás. Actuaba como si no
tuviese una rival en el mundo y fingía no saber en qué consistía el matrimonio, pero sé
bien que no era así. Ninguna de ellas tenía, ni quería tener, otra cosa en que pensar y
es cierto que no sabían mucho al respecto, así que se pudrían por dentro, se pudrían…



Miranda deliberadamente se imaginó contemplando una larga procesión de cadáveres
vivientes,  de  mujeres  putrefactas  caminando  alegres  hacia  el  osario;  su  corrupción,
oculta  bajo  encajes  y  flores;  sus  caras  muertas,  orgullosas  y  sonrientes  y  pensó  con
frialdad: «Por supuesto, no fue así.  Esta versión no es más cierta que la que me han
contado  toda  mi  vida,  pero  era  igual  de  romántica»,  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba
cansada  de  su  vehemente  prima  Eva,  de  que  quería  dormir,  de  que  quería  estar  en
casa, de que deseaba que ya fuese el  día siguiente para poder ver a su padre y a su
hermana,  tan vivos  y  tan firmes,  que se  meterían con sus  pecas  y  le  preguntarían si
quería comer algo.

—Mi madre no era así —dijo como una niña—. Mi madre era una mujer muy natural a
la  cual  le  gustaba  cocinar.  He  visto  algunas  de  sus  labores  de  costura.  He  leído  su
diario.

—Tu madre era una santa —contestó la prima Eva automáticamente.

Miranda  se  quedó  callada,  indignada.  «Mi  madre  no  era  nada  semejante»,  pensó
deseando  escupir  a  la  enorme  dentadura  de  la  prima  Eva,  pero  esta  había  estado
acumulando más amargura hasta que volvió a estallar en palabras:

—«Levanta  la  barbilla,  Eva»,  solía  decirme  Amy  —comenzó  cerrando  los  puños  y
sacudiéndolos  un  poco—.  Durante  toda  mi  vida,  toda  la  familia  me  acosó  por  mi
barbilla,  tanto  que  hundieron  mi  juventud.  ¿Puedes  imaginarte  —preguntó  con  una
ferocidad que parecía demasiado profunda para solo deberse a esa causa— a personas
que se consideran civilizadas amargándole la vida a una chica joven porque tiene un
rasgo desafortunado? Por supuesto, supones bien al imaginar que todo se hacía con el
mejor  humor,  todo  el  mundo  era  muy  gracioso  al  respecto,  no  pretendían  hacerme
ningún  daño,  oh,  no,  ningún  daño.  Eso  era  lo  más  infernal.  Eso  es  lo  que  no  puedo
perdonarles  —gritó,  y  se  retorció  las  manos  como si  fueran  bayetas—.  Ah,  la  familia
dijo soltando el aliento y recostándose en el asiento—, debería borrarse de la faz de la
tierra esa horrible institución. Es la raíz de todos los males humanos —concluyó, y se
relajó, su expresión se volvió tranquila. Estaba temblando. Miranda le cogió la mano y
la retuvo. La mano se agitó y luego se quedó quieta, y la prima Eva dijo—: No tienes la
menor  idea  de  lo  que  algunas  de  nosotras  hemos  pasado,  pero  quería  que  oyeses  la
otra  versión  de  la  historia.  Y  te  estoy  entreteniendo  cuando  necesitas  un  sueño
reparador —dijo sombríamente, removiéndose con un inmenso crujir de enaguas.

Miranda, que se había sentido agotada, se recobró y se levantó. La prima Eva alargó la
mano una vez más y atrajo a Miranda hacia sí.

—Buenas noches, querida niña —dijo—. Y pensar que ya eres mayor.

Miranda  vaciló,  luego,  de  pronto,  besó  a  la  prima Eva  en  la  mejilla.  Los  negros  ojos
brillaron entre las lágrimas un instante y la prima Eva dijo con una nota cariñosa en su



clara voz de oradora:

—Mañana estaremos de nuevo en casa. Lo estoy deseando. ¿Y tú? Buenas noches.

A Miranda la venció el sueño cuando todavía estaba desnudándose. De repente, ya era
por  la  mañana.  Aún  estaba  tratando  de  cerrar  su  maleta  cuando  el  tren  entró  en  la
pequeña estación y vio a su padre en el andén, con aspecto cansado y preocupado, con
el  sombrero  cubriéndole  los  ojos.  Dio  unos  golpecitos  en  la  ventana  para  llamar  su
atención, luego bajó corriendo y se arrojó sobre él.

—Bueno,  aquí  está  mi  niña  —dijo  él,  como  si  Miranda  tuviese  siete  años,  pero  sus
manos  la  cogían  por  los  brazos  para  mantenerla  a  cierta  distancia  y  su  tono  era
forzado.

No  era  bienvenida,  no  había  sido  bienvenida  desde  que  se  fugó.  No  lograba
convencerse a sí misma de que debía recordar cómo se sucedían esas escenas: entre
una  visita  a  casa  y  la  siguiente,  su  mente  se  negaba  a  aceptar  lo  que  ya  sabía.  Su
padre miró por encima de su cabeza y dijo, sin sorpresa:

—¡Vaya!, hola, Eva, me alegro de que alguien te enviara un telegrama.

Miranda, desairada una vez más, dejó caer los brazos, con la misma dolorosa y sorda
sacudida que sentía en el corazón.

—Nadie  de  mi  familia  —dijo  Eva,  con  su  cara  enmarcada  en  el  fino  velo  negro  que
reservaba, evidentemente, para los funerales familiares— me ha enviado en mi vida un
telegrama.  Me  dio  la  noticia  la  joven  Keziah,  que  se  había  enterado  por  el  joven
Gabriel. Supongo que Gabe está aquí.

—Parece que todo el mundo está aquí —dijo papá—. La casa está llena.

—Si lo prefieres me iré a un hotel —dijo la prima Eva.

—¡Maldición, no! —dijo papá—. No quería decir eso. Tú vendrás con nosotros, donde
debes estar.

Skid,  el  criado  para  todo,  agarró  las  maletas  y  echó  a  andar  por  la  calle  mal
empedrada.

—Hemos venido en coche —dijo papá.

Cogió a Miranda de la mano, luego la soltó y trató de coger a la prima Eva por el codo.

—Puedo perfectamente sola, gracias —dijo la prima Eva apartándose.



—Si eres tan independiente ahora —dijo papá—, Dios nos ayude cuando consigas ese
voto.

La  prima  Eva  se  retiró  el  velo  de  la  cara.  Sonreía  alegremente.  Le  gustaba  Harry,
siempre le había gustado, así que podía tomarle el pelo todo lo que quisiese. Se cogió
de su brazo.

—De manera que todo ha terminado para el pobre Gabriel, ¿no?

—Oh,  sí,  sí  —dijo  papá—,  sí.  Efectivamente,  todo  ha  terminado.  Últimamente  están
cayendo muchos. ¿Nos tocará pronto a nosotros, Eva?

—No lo sé ni me importa —dijo Eva con despreocupación—. Es bueno volver de vez en
cuando, Harry, aunque sea solo para funerales. Me siento escandalosamente contenta.

—Oh,  a  Gabriel  no  le  importaría,  le  gustaría  verte  contenta.  Cuando éramos  jóvenes
Gabriel era el tipo más alegre que haya visto nunca. La vida para Gabriel —dijo papá—
era un picnic constante.

—Pobre hombre —dijo la prima Eva.

—Pobre Gabriel —dijo papá con tristeza.

Miranda, que caminaba junto a su padre, se sintió desamparada, pero no lo lamentaba.
Él no la había perdonado, lo sabía. ¿Cuándo la perdonaría? No podía adivinarlo, pero
sentía que el perdón vendría por sí solo, sin palabras y sin reconocimiento por ninguna
de las  dos partes,  porque cuando llegase el  momento ninguno de los  dos necesitaría
recordar qué había causado esa división ni por qué había parecido tan importante. Los
viejos no pueden guardarnos rencor para siempre porque los jóvenes queramos vivir
también,  pensó  arrogante  y  orgullosa.  Cometeré  mis  propios  errores,  no  los  tuyos;
dado que no puedo depender de ti más que hasta cierto punto, ¿por qué depender en
lo  más  mínimo?  Aunque  había  algo  más,  aquel  era  el  primer  paso  que  dar,  y  lo  dio,
caminando  en  silencio  al  lado  de  sus  mayores,  que  ya  no  eran  la  prima  Eva  y  papá,
puesto  que  habían  olvidado  su  presencia,  sino  que  se  habían  convertido  en  Eva  y
Harry,  que  se  conocían  bien,  que  se  sentían  cómodos  el  uno  con  el  otro  por  ser
coetáneos en términos de igualdad, que ocupaban por derecho propio su lugar en este
mundo en una época de la vida a la cual habían llegado por los caminos familiares. No
necesitaban desempeñar papeles de hija o de hijo respecto a personas de edad que no
les  entendían;  tampoco de padres o  de prima anciana respecto a  personas jóvenes a
quienes  ellos  no  entendían.  Eran  exactamente  ellos  mismos:  la  mirada  serena,  las
voces tranquilas, y naturales, no necesitaban medir sus palabras ni calcular el efecto
de su actitud. «Soy yo quien no encuentra su lugar —pensó Miranda—. ¿Dónde están
los míos y dónde está mi época?» En silencio, se sintió muy agraviada por la presencia



de esos extraños que la sermoneaban y la amonestaban, que la querían con amargura
y  le  negaban  el  derecho  a  mirar  el  mundo  con  sus  propios  ojos,  que  exigían  que
aceptase sus versiones de la vida pero no eran capaces de decir la verdad, ni siquiera
en las cosas más irrelevantes. «Les odio —se dijo en su interior más íntimo y oculto—.
Me liberaré de ellos, ni siquiera les recordaré.»

Se sentó delante con Skid, el criado negro.

—Ven aquí con nosotros, Miranda —dijo la prima Eva con esa pequeña nota aguda de
mando—. Sobra sitio.

—No,  gracias  —dijo  Miranda  con  voz  firme  y  fría—.  Estoy  muy  cómoda  aquí,  no  os
molestéis.

Ninguno  de  los  dos  percibió  su  tono  ni  su  actitud.  Se  acomodaron  en  el  asiento  y
continuaron hablando con familiaridad y  cariño de sus muertos,  de sus vivos,  de sus
asuntos,  de  sus  perspectivas,  de  sus  recuerdos  comunes,  interrumpiéndose
mutuamente,  reanudando  pequeñas  disputas,  repasando  viejos  recuerdos  y
encontrando  en  ellos  nuevos  puntos  de  interés  con  una  alegría  y  una  frescura  de  la
que Miranda no les había creído capaces.

Debido al ruido del motor, Miranda no podía oír las historias que se contaban, pero le
parecía  que  las  conocía  bien,  esas  u  otras  similares.  Conocía  demasiadas  historias
como esas, quería algo nuevo y suyo. El lenguaje les era familiar, pero a ella no, ya no.
Su padre había dicho que la casa estaba llena, estaría llena de primos y tíos, muchos
de ellos desconocidos. ¿Habría algún primo joven, alguien con quien pudiese hablar de
cosas  que  interesaran  a  ambos?  Sintió  un  vago  disgusto  ante  la  idea  de  ver  a  sus
primos.  Eran  decenas  y  su  sangre  se  revelaba  contra  los  lazos  de  la  sangre.  Estaba
harta  de  primos.  No  quería  más  vínculos  con  esa  casa,  la  abandonaría  y…  tampoco
regresaría  con  la  familia  de  su  marido.  No  tendría  más  lazos  de  amor  y  odio  que  la
asfixiaran.  Ya sabía por qué había huido al  matrimonio y  ya sabía que iba a huir  del
matrimonio; no se quedaría en ningún sitio ni con nadie que amenazase con prohibirle
hacer sus propios descubrimientos, con nadie que le dijese «No». Esperaba que nadie
hubiese  ocupado  su  antigua  habitación,  le  gustaría  dormir  allí  por  última  vez,  se
despediría del lugar donde hacía años le había encantado dormir, dormir y despertar y
esperar  a  ser  mayor,  a  empezar  a  vivir.  Oh,  ¿qué  es  la  vida?,  se  preguntó  con
desesperada gravedad, con esas palabras infantiles sin respuesta, ¿y qué haré con mi
vida?  Es  mía,  pensó  en  una  furia  de  celosa  posesividad,  ¿qué  haré  con  mi  vida?  No
sabía  que  se  preguntaba  esto  porque  había  sido  educada  para  creer  que  la  vida  era
una  sustancia,  un  material  que  utilizar,  que  tomaba  forma,  dirección  y  sentido  solo
cuando  el  poseedor  lo  guiaba  y  lo  trabajaba:  vivir  era  un  proceso  de  continuos  y
variados actos de la voluntad dirigidos hacia un fin determinado. Le habían asegurado
que había fines buenos y malos, que se tenía que elegir. Pero ¿qué era bueno y qué era
malo? Odio el amor, pensó, como si esta fuese la respuesta, odio amar y ser amada, lo



odio.  Y  su  turbada  y  agitada  mente  recibió  un  fuerte  alivio  gracias  a  ese
derrumbamiento súbito de una vieja y dolorosa estructura de imágenes distorsionadas
y  conceptos  erróneos.  «No  sabes  nada  acerca  de  eso  —se  dijo  Miranda,  con
extraordinaria  claridad,  como  si  fuese  una  persona  mayor  amonestando  a  otra  más
joven  y  descaminada—.  Tienes  que  averiguarlo.»  Pero  nada  le  impulsaba  a  decidir:
«Ahora  haré  esto,  seré  aquello,  iré  allí,  tomaré  este  camino  para  llegar  a  aquel
objetivo». Primero hay que hacer preguntas, pensó, pero ¿quién las contestará? Nadie,
o  habrá  demasiadas  respuestas,  ninguna  de  ellas  correcta.  ¿Cuál  es  la  verdad?,  se
preguntó con tanta gravedad como nadie se lo hubiese cuestionado jamás. ¿La verdad
que tengo que averiguar incluso acerca de lo más insignificante? ¿Y dónde empezaré a
buscarla? Su mente se negaba tercamente a recordar no ya el pasado sino la leyenda
del pasado, el recuerdo del pasado que tenían otras personas, el que se había pasado
la vida contemplando asombrada como un niño el  espectáculo de la  linterna mágica.
Ah, pero queda mi propia vida por venir, pensó, mi propia vida presente y futura. No
quiero promesas, no tendré falsas esperanzas, no seré romántica respecto a mí misma,
no  puedo  vivir  en  su  mundo  por  más  tiempo,  se  dijo,  escuchando  las  voces  que
continuaban  hablando  detrás  de  ella.  Que  se  cuenten  sus  historias  entre  ellos.  Que
continúen  explicándose  cómo  sucedieron  las  cosas.  No  me  importa.  Por  lo  menos
podré  saber  la  verdad  acerca  de  lo  que  me  ocurra  a  mí,  afirmó  en  silencio  y,
esperanzada e ignorante, se lo prometió firmemente a sí misma.


