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UNA CARTA DE MUJER

…Nunca  sabrás  cuánto  me  cuesta  contestar  a  tu  carta.  No  es  que  renueves  en  mí
dolorosas memorias;  es que al  fijarlas para escribirte,  caigo en la cuenta de que son
memorias de cosas pasadas, cuando mi pensamiento no sabía diferenciar el recuerdo
de la esperanza. De un largo amor que vive la vida entera del amor; con sus torpezas y
balbuceos  de  niño,  primero;  con  fogosos  arrebatos  de  joven,  después;  reflexivo  y
prudente,  más  tarde;  al  cabo,  fatigoso,  desengañado,  para  morir  como  viejo,  con
cualquier  pretexto  más  que  de  enfermedad;  de  este  completo  amor  sólo  puede
quedarnos el recuerdo que de los muertos queridos nos queda. Pero un amor que no
ha  envejecido  ni  ha  muerto  en  nuestro  corazón,  un  amor  juvenil  que  sin  tristezas  ni
desengaños ni cansancio huyó de nuestro lado, ¿cómo recordarlo sin que el recuerdo
acaricie como una esperanza? Pasó… ¿para siempre? ¡Si era todo vida y juventud! ¿No
le quedará vida para volver? ¡Dices que se acuerda de mí! ¡Como que asegura con su
risa burlona, esa risa que parece el llanto de los que no pueden llorar, que ha sido uno
de los amores más largos de su vida! ¡Ocho días! Una eternidad para él, que cuenta los
días  por  los  amores.  ¡Pobre  amiga  mía!  ¿Crees  seriamente  que  no  es  D.  Juan  tan
temible  para  los  hombres  ni  para  las  mujeres  como pregona la  fama escandalosa  de
sus aventuras? ¿Dices que en esa ciudad no ha dado muerte a nadie ni ha enloquecido
a ninguna mujer? ¿Y si al final fueras tú la enloquecida, y tu digno esposo y señor el
muerto?  No  burles  con  don  Juan,  no  halagues  tu  vanidad  de  mujer  juzgando  que
puedes  humillarle  y  vengar  con  su  humillación  a  cuantas  infelices  fuimos  víctimas
suyas. D. Juan lleva en su alma todas las energías del hombre-y todas las sutilezas de
la mujer. En su alma ve reflejada la nuestra como en un espejo. Quieres fingir con él, y
ganándote por la mano, antes de que tú llores, llora; antes de que le pidas celos, te da
satisfacciones; antes de que tú puedas aparentar un dolorcillo de cabeza, te obligará a
velar  a  su  cabecera  toda  una  noche,  porque  desencajado  y  convulso  te  dirá  que  ha
tomado  un  tósigo.  Con  él  no  es  posible  prevenir  quejas  ni  caricias,  resistencias  ni
favores; siempre apercibido, te desconcierta, te enloquece, y en una hora jura y golpea
como un rufián, y suspira madrigales como un trovador, y te acobarda, y se postra a
tus pies, y blasfema, y reza, y ríe burlón, y llora como un niño…. No es un hombre, no;
no es un amor; es todo el amor…. Desde que huyó de mi lado, a mi lado está siempre,
rival  de  todos  mis  adoradores,  impidiendo  que  un  nuevo  amor  borre  su  amor  de  mi
memoria.  ¿Que  podrán  decirme  que  él  no  me  dijera?  Cada  uno  de  los  que  me
enamoran  es  sólo  un  aspecto  de  D.  Juan.  Huye,  huye  de  él  si  aún  es  tiempo;  no  le
conoces,  no  sabes  quién es….  Ya ves,  al  darme sus  señas  me dices  que sus  ojos  son
negros— Yo estoy segura de que eran azules.


