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JACINTO BENAVENTE
UNA CARTA DE MUJER

...Nunca sabrds cuanto me cuesta contestar a tu carta. No es que renueves en mi
dolorosas memorias; es que al fijarlas para escribirte, caigo en la cuenta de que son
memorias de cosas pasadas, cuando mi pensamiento no sabia diferenciar el recuerdo
de la esperanza. De un largo amor que vive la vida entera del amor; con sus torpezas y
balbuceos de nifio, primero; con fogosos arrebatos de joven, después; reflexivo y
prudente, mas tarde; al cabo, fatigoso, desengafiado, para morir como viejo, con
cualquier pretexto mas que de enfermedad; de este completo amor solo puede
quedarnos el recuerdo que de los muertos queridos nos queda. Pero un amor que no
ha envejecido ni ha muerto en nuestro corazén, un amor juvenil que sin tristezas ni
desenganos ni cansancio huyé de nuestro lado, ¢cémo recordarlo sin que el recuerdo
acaricie como una esperanza? Pasé... ¢para siempre? |Si era todo vida y juventud! ;No
le quedara vida para volver? jDices que se acuerda de mi! Como que asegura con su
risa burlona, esa risa que parece el llanto de los que no pueden llorar, que ha sido uno
de los amores mas largos de su vida! jOcho dias! Una eternidad para él, que cuenta los
dias por los amores. {Pobre amiga mia! ¢{Crees seriamente que no es D. Juan tan
temible para los hombres ni para las mujeres como pregona la fama escandalosa de
sus aventuras? ¢Dices que en esa ciudad no ha dado muerte a nadie ni ha enloquecido
a ninguna mujer? ¢Y si al final fueras tu la enloquecida, y tu digno esposo y seior el
muerto? No burles con don Juan, no halagues tu vanidad de mujer juzgando que
puedes humillarle y vengar con su humillacién a cuantas infelices fuimos victimas
suyas. D. Juan lleva en su alma todas las energias del hombre-y todas las sutilezas de
la mujer. En su alma ve reflejada la nuestra como en un espejo. Quieres fingir con él, y
ganandote por la mano, antes de que tu llores, llora; antes de que le pidas celos, te da
satisfacciones; antes de que ti puedas aparentar un dolorcillo de cabeza, te obligara a
velar a su cabecera toda una noche, porque desencajado y convulso te dird que ha
tomado un tdsigo. Con él no es posible prevenir quejas ni caricias, resistencias ni
favores; siempre apercibido, te desconcierta, te enloquece, y en una hora jura y golpea
como un rufidn, y suspira madrigales como un trovador, y te acobarda, y se postra a
tus pies, y blasfema, y reza, y rie burlén, y llora como un nifio.... No es un hombre, no;
no es un amor; es todo el amor.... Desde que huyo de mi lado, a mi lado esta siempre,
rival de todos mis adoradores, impidiendo que un nuevo amor borre su amor de mi
memoria. ¢Que podran decirme que ¢l no me dijera? Cada uno de los que me
enamoran es soélo un aspecto de D. Juan. Huye, huye de él si aun es tiempo; no le
conoces, no sabes quién es.... Ya ves, al darme sus sefias me dices que sus 0jos son
negros— Yo estoy segura de que eran azules.



