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EL TAMBORCILLO SARDO

Durante la primera jornada de la batalla de Custozza, el 24 de julio de 1848, sesenta
soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército, que habian sido enviados
a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de pronto asaltados por dos
companias de soldados austriacos. Atacdndolos por varios lados, éstos apenas les
dieron tiempo de refugiarse en la morada y de reforzar precipitadamente la puerta,
después de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo.

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer
piso y comenzaron a hacer certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercandose
poco a poco, colocados en forma de semicirculo, respondian vigorosamente. Los
sesenta soldados italianos eran dirigidos por dos oficiales subalternos y un capitan
viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo
sardo, muchacho de poco mas de catorce anos, que representaba escasamente doce,
de cara morena aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaban chispas.

El capitan, desde una habitacién del piso primero, dirigia la defensa, dando 6rdenes
que parecian pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningun signo de
conmocion. El tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre
una mesa, alargaba el cuello, agarrandose a las paredes, para mirar fuera de las
ventanas y veia a través del humo, por los campos, las blancas divisas de los
austriacos, que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en la cima de una
escabrosisima pendiente, y no tenia por el lado de la cuesta mas que una ventanilla
alta, correspondiente a un cuarto del ultimo piso; por eso los austriacos no
amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el fuego se
dirigia contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que, por afuera, rompia
paredes y despedazaba tejas, y, por dentro, deshacia techumbres, muebles, puertas,
arruinandolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos,
utiles y cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor que ponia los
pelos de punta. De vez en cuando, uno de los soldados que disparaban desde las
ventanas caia dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban vacilantes de
cuarto en cuarto, apretandose una herida con las manos.

En la cocina habia ya un muerto, con la frente abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llegd un momento en que se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al
cabo de tres minutos, volvié a la carrera el sargento y llamo al tamborcillo, haciéndole
senas de que lo siguiese. El muchacho lo siguid, subiendo a escape por una escalera de



madera, y entré con él en una buhardilla desmantelada, donde vio al capitan que
escribia con lapiz en una hoja, apoyandose en la ventanilla, y teniendo a sus pies,
sobre el suelo, una cuerda de pozo.

El capitdn dobld la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho sus pupilas
grises y frias, ante las cuales todos los soldados temblaban:

-iTambor! -El tamborcillo se llevé la mano a la visera. El capitan agregé-: Tu tienes
valor.

Los ojos del muchacho relampaguearon.
-Si, mi capitan -respondié.

-Mira alla abajo -dijo el capitan llevandolo a la ventana-, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli estdan los nuestros, inmdviles. Toma
este papel, agarrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta,
corre por los campos, llega adonde estan los nuestros, y entrega el papel al primer
oficial que veas. Quitate el cinturén y la mochila.

El tambor se quitd el cinturdon y la mochila, y se colocd el papel en el bolsillo del
pecho; el sargento echd afuera la cuerda y agarr6é con las dos manos uno de los
extremos; el capitan ayudd al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al
campo.

-Ten cuidado -le dijo-; la salvacion del destacamento estd en tu valor y en tus piernas.
-Confie usted en mi, mi capitdn -dijo el tambor saliendo fuera.

-Agachate al bajar -dijo el capitan, agarrando la cuerda junto con el sargento.

-No tenga usted cuidado.

-Dios te ayude.

Pocos momentos mas tarde el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tiré de la
cuerda para arriba, y desaparecio; el capitan se asomd precipitadamente a la
ventanilla, y vio al muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco o seis
nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y detrds del muchacho, le
advirtieron que habia sido descubierto por los austriacos, los cuales disparaban hacia

abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequenas nubes eran tierra echada al aire
por las balas. Pero el tambor seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato,



exclamé consternado:
-iMuerto!
Pero no habia acabado de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo.

iAh, no ha sido mas que una caida!, se dijo, y respird. El tambor, en efecto, volvid a
correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. Se ha torcido un pie, pensé el capitan.
Alguna nubecilla de polvo se levantaba aqui y alld, en torno del muchacho, pero
siempre mas lejos. Estaba a salvo. El capitan lanzé una exclamacion de triunfo. Pero
siguié acompanandolo con los ojos, temblando, porque era cuestiéon de minutos. Si no
llegaba pronto abajo con la esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus
soldados caerian muertos, o tendria que rendirse y caer prisionero con ellos.

El muchacho corria rapidamente un rato; después detenia el paso cojeando; tomaba
carrera luego de nuevo, pero a cada instante necesitaba detenerse. Quiza ha sido una
contusién en el pie por una bala, pensoé el capitdn. Reparaba, temblando, en todos sus
movimientos, y, excitado, le hablaba como si pudiera oirlo. Media incesantemente con
la vista el espacio que mediaba entre el muchacho que corria y el circulo de armas que
veia alld lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo dorados por el sol.
Mientras tanto escuchaba el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y los sargentos; los
agudos lamentos de los heridos, y el ruido de los muebles que se rompian, y del yeso
que se desmoronaba.

-iAnimo! {Valor! -gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba-.
jAdelante! jCorre! jSe detiene!... {Maldicion! jAh, vuelve a emprender la marcha!

Un oficial subié anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego,
agitaban un panuelo blanco para intimar la rendicion.

-iQue no se responda! -gritd el capitan, sin apartar la mirada del muchacho, que
estaba ya en la llanura, pero que no corria, y parecia que desalentaba al llegar-.
iAnda!... jCorre!... -decia el capitan apretando los dientes y los punos-; desangrate,
muere, desgraciado, pero llega.

Después lanz6 una imprecacion horrible.

-iAh! El infame holgazan se ha sentado.

El muchacho, en efecto, a quien hasta entonces se habia visto sobresalir por encima de
un campo de trigo, se habia perdido de vista, como si se hubiese caido. Pero al cabo de

un momento, su cabeza volvié a verse fuera; al fin se perdié detras de los sembrados, y
el capitan ya no lo vio mas.



Entonces bajé impetuosamente; las balas llovian; los cuartos estaban llenos de
heridos, algunos de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a los
muebles; las paredes y el suelo estaban tefiidos de sangre; los cadaveres yacian en los
umbrales de las puertas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala; el
humo y la pdlvora lo envolvian todo.

-jAnimo! -grito el capitan-. jFirmes en sus puestos! {Van a venir socorros! jUn poco de
valor aun!

Los austriacos se habian acercado mds; se veian, ya entre el humo, sus caras
descompuestas; se oia, entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje, que insultaba,
intimaba la rendicidon y amenazaba con el deg&uuml;ello. Algun soldado, aterrorizado,
se retiraba detras de las ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en todos los rostros; no era
ya posible llevar mas alld la resistencia. Llegé un momento en que el ataque de los
austriacos se hizo mas sensible, y una voz de trueno gritd, primero en aleman, en
italiano después:

-iRindanse!
-iNo! -grito el capitdn desde una ventana.

Y el fuego volvid a empezar mas certero y mas rabioso por ambas partes. Cayeron
otros soldados. Ya habia méas de una ventana sin defensores. El momento fatal era
inminente. El capitan gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:

-iNo vienen! {No vienen!

Y corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a
morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, grité con voz estentérea:

-iYa llegan!
-iYa llegan! -repitié con un grito de alegria el capitan.

Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las
ventanas, y la resistencia se redobldé ferozmente otra vez. De alli a pocos instantes se
notdé una especie de vacilaciéon y un principio de desorden entre los enemigos. De
pronto, muy de prisa, el capitdn reunié a algunos soldados en el piso bajo para
contener el impetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvié arriba. Apenas llego,
oy0 un rumor de pasos precipitados, acompanado de un jHurra! formidable, y vieron
desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros apuntados de los carabineros



italianos, un escuadron a escape tendido, y un brillante centelleo de espadas que
hendian el aire, en molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de
las espaldas; entonces el pequeno piquete reunido por el capitan sali6 a bayoneta
calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se resolvieron y, al fin,
emprendieron la retirada: el terreno quedé desocupado, la casa estuvo libre, y poco
después dos batallones de infanteria italianos y dos cafiones ocuparon la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorpord a su regimiento, peleé aun,
y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala, que reboté en la bayoneta
durante el altimo ataque. La jornada terminé con la victoria de los nuestros.

Pero, al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron vencidos a
pesar de su valerosa resistencia, por un mayor numero de austriacos, y la manana del
26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitdn, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y silenciosos, y
llegaron a Goito al ponerse el sol sobre el Mincio; buscé en seguida a su teniente, que
habia sido recogido con el brazo roto por nuestra ambulancia y que debia haber
llegado alli antes que él. Le indicaron una iglesia donde se habia instalado
precipitadamente el hospital de campana. Se dirigié alli; la iglesia estaba llena de
heridos colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos
médicos y varios practicantes iban y venian afanados, y oianse gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entré el capitan, se detuvo y dirigié una mirada a su alrededor en busca de su
oficial. En aquel momento, se oyo llamar por una voz apagada muy préxima:

-iMi capitan!

Se volvio: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una tosca
cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, palido y

demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.

-¢Como, eres tu? -le pregunté el capitan, admirado, pero bruscamente-. Bravo; has
cumplido con tu deber.

-He hecho lo posible -respondi6 el tambor.

-¢Estas herido? -dijo el capitan buscando con la vista a su teniente en las camas
préximas.

-iQué quiere usted! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de



estar herido por vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel
capitan- corri mucho con la cabeza baja; pero, aunque agachandome, me vieron en
seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente
encontré pronto a un capitdn de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me costé
gran trabajo bajar después de aquella caricia. Me moria de sed; temia no llegar ya;
lloraba de rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro mundo, alla
arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy contento. jPero mire usted, y
dispense, mi capitan, que pierde usted sangre!

En efecto: de la palma de la mano del capitan, mal vendada, corria una gota de sangre.
-¢Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan? Déme un momento.

El capitdn dio la mano izquierda, y alargé la derecha para ayudar al muchacho a hacer
el nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzé de la almohada, palidecid, y tuvo que
volver a apoyar la cabeza.

-iBasta, basta! -dijo el capitdn mirandolo y retirando la mano vendada, que el tambor
queria retener-; cuida de lo tuyo, en vez de pensar en los demas, que las cosas ligeras,
descuidandolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movia la cabeza.

-Pero tu -agrego el capitdn, observandolo atentamente- debes haber perdido mucha
sangre para estar tan débil.

-¢Perdido mucha sangre? -respondié el muchacho sonriendo-. Algo mas que sangre.
iMire!

Y se eché abajo la colcha.
El capitdn retrocedio, horrorizado.

El muchacho no tenia més que una pierna: la pierna izquierda le habia sido amputada
por encima de la rodilla; el munién estaba vendado con panos ensangrentados.

En aquel momento pas6 un médico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa.

-jAh, mi capitan! -dijo rapidamente sefalando al tamborcillo-: he aqui un caso
desgraciado; esa pierna se habria salvado con nada, si él no la hubiese forzado de
aquella mala manera: jmaldita inflamacion! Fue necesario cortar asi. Pero es un
valiente, se lo aseguro; no ha derramado una lagrima ni se le ha oido un grito. Estaba
yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. Es de
buena raza, a fe mia.



Y continué su camino.

El capitdn arrugd sus grandes cejas blancas, y mird fijamente al tamborcillo,
subiéndole la colcha; después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirandolo
siempre, levanté la mano hasta la cabeza y se quité el quepis:

-iMi capitan! -exclamoé el muchacho, admirado-. (Qué hace, mi capitan? jPor mi!

Y entonces aquel tosco soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a un
inferior suyo, respondié con voz dulce y extremadamente carifosa:

-Yo no soy mds que un capitan: tu eres un héroe.

Después se arrojé6 con los brazos abiertos sobre el tamborcillo, y lo beso
carifosamente con todo su corazoén.



