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EL TAMBORCILLO SARDO

Durante la primera jornada de la batalla de Custozza, el 24 de julio de 1848, sesenta
soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejército, que habían sido enviados
a una altura para ocupar cierta  casa solitaria,  se  vieron de pronto asaltados por dos
compañías  de  soldados  austriacos.  Atacándolos  por  varios  lados,  éstos  apenas  les
dieron  tiempo  de  refugiarse  en  la  morada  y  de  reforzar  precipitadamente  la  puerta,
después de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo.

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer
piso y comenzaron a hacer certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercándose
poco  a  poco,  colocados  en  forma  de  semicírculo,  respondían  vigorosamente.  Los
sesenta  soldados  italianos  eran  dirigidos  por  dos  oficiales  subalternos  y  un  capitán
viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo
sardo,  muchacho de poco más de catorce años,  que representaba escasamente doce,
de cara morena aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaban chispas.

El  capitán,  desde una habitación del  piso  primero,  dirigía  la  defensa,  dando órdenes
que  parecían  pistoletazos,  sin  que  se  viera  en  su  cara  de  hierro  ningún  signo  de
conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre
una  mesa,  alargaba  el  cuello,  agarrándose  a  las  paredes,  para  mirar  fuera  de  las
ventanas  y  veía  a  través  del  humo,  por  los  campos,  las  blancas  divisas  de  los
austriacos, que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en la cima de una
escabrosísima pendiente,  y  no  tenía  por  el  lado  de  la  cuesta  más  que  una  ventanilla
alta,  correspondiente  a  un  cuarto  del  último  piso;  por  eso  los  austriacos  no
amenazaban  la  casa  por  aquella  parte,  y  en  la  cuesta  no  había  nadie:  el  fuego  se
dirigía contra la fachada y los dos flancos.

Pero  era  un  fuego  infernal,  una  nutrida  granizada  de  balas,  que,  por  afuera,  rompía
paredes  y  despedazaba  tejas,  y,  por  dentro,  deshacía  techumbres,  muebles,  puertas,
arruinándolo  todo,  arrojando  al  aire  astillas,  nubes  de  yeso  y  fragmentos  de  trastos,
útiles  y  cristales,  silbando,  rebotando,  rompiéndolo todo con un fragor que ponía los
pelos  de  punta.  De  vez  en  cuando,  uno  de  los  soldados  que  disparaban  desde  las
ventanas  caía  dentro,  al  suelo,  y  era  echado  a  un  lado.  Algunos  iban  vacilantes  de
cuarto en cuarto, apretándose una herida con las manos.

En  la  cocina  había  ya  un  muerto,  con  la  frente  abierta.  El  cerco  de  los  enemigos  se
estrechaba. Llegó un momento en que se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al
cabo de tres minutos, volvió a la carrera el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole
señas de que lo siguiese. El muchacho lo siguió, subiendo a escape por una escalera de



madera,  y  entró  con  él  en  una  buhardilla  desmantelada,  donde  vio  al  capitán  que
escribía  con  lápiz  en  una  hoja,  apoyándose  en  la  ventanilla,  y  teniendo  a  sus  pies,
sobre el suelo, una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho sus pupilas
grises y frías, ante las cuales todos los soldados temblaban:

-¡Tambor!  -El  tamborcillo  se  llevó  la  mano  a  la  visera.  El  capitán  agregó-:  Tú  tienes
valor.

Los ojos del muchacho relampaguearon.

-Sí, mi capitán -respondió.

-Mira allá abajo -dijo el capitán llevándolo a la ventana-, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí están los nuestros, inmóviles. Toma
este papel,  agárrate a la cuerda,  baja por la ventanilla,  atraviesa a escape la cuesta,
corre  por  los  campos,  llega  adonde  están  los  nuestros,  y  entrega  el  papel  al  primer
oficial que veas. Quítate el cinturón y la mochila.

El  tambor  se  quitó  el  cinturón  y  la  mochila,  y  se  colocó  el  papel  en  el  bolsillo  del
pecho;  el  sargento  echó  afuera  la  cuerda  y  agarró  con  las  dos  manos  uno  de  los
extremos; el capitán ayudó al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al
campo.

-Ten cuidado -le dijo-; la salvación del destacamento está en tu valor y en tus piernas.

-Confíe usted en mí, mi capitán -dijo el tambor saliendo fuera.

-Agáchate al bajar -dijo el capitán, agarrando la cuerda junto con el sargento.

-No tenga usted cuidado.

-Dios te ayude.

Pocos  momentos  más  tarde  el  tamborcillo  estaba  en  el  suelo;  el  sargento  tiró  de  la
cuerda  para  arriba,  y  desapareció;  el  capitán  se  asomó  precipitadamente  a  la
ventanilla, y vio al muchacho que corría por la cuesta abajo.

Esperaba  ya  que  hubiese  conseguido  huir  sin  ser  observado,  cuando  cinco  o  seis
nubecillas  de  polvo  que  se  destacaron  del  suelo,  delante  y  detrás  del  muchacho,  le
advirtieron que había sido descubierto por los austriacos, los cuales disparaban hacia
abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran tierra echada al aire
por las balas. Pero el tambor seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato,



exclamó consternado:

-¡Muerto!

Pero no había acabado de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo.

¡Ah,  no ha sido más que una caída!,  se dijo,  y  respiró.  El  tambor,  en efecto,  volvió a
correr  con  todas  sus  fuerzas,  pero  cojeaba.  Se  ha  torcido  un  pie,  pensó  el  capitán.
Alguna  nubecilla  de  polvo  se  levantaba  aquí  y  allá,  en  torno  del  muchacho,  pero
siempre más lejos.  Estaba a salvo. El capitán lanzó una exclamación de triunfo. Pero
siguió acompañándolo con los ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no
llegaba  pronto  abajo  con  la  esquela  en  que  pedía  inmediato  socorro,  todos  sus
soldados caerían muertos, o tendría que rendirse y caer prisionero con ellos.

El  muchacho  corría  rápidamente  un  rato;  después  detenía  el  paso  cojeando;  tomaba
carrera luego de nuevo, pero a cada instante necesitaba detenerse. Quizá ha sido una
contusión en el pie por una bala, pensó el capitán. Reparaba, temblando, en todos sus
movimientos, y, excitado, le hablaba como si pudiera oírlo. Medía incesantemente con
la vista el espacio que mediaba entre el muchacho que corría y el círculo de armas que
veía  allá  lejos,  en  la  llanura,  en  medio  de  los  campos  de  trigo  dorados  por  el  sol.
Mientras tanto escuchaba el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de
abajo,  las  voces  de  mando  y  los  gritos  de  rabia  de  los  oficiales  y  los  sargentos;  los
agudos lamentos de los heridos, y el ruido de los muebles que se rompían, y del yeso
que se desmoronaba.

-¡Ánimo!  ¡Valor!  -gritaba,  siguiendo  con  la  mirada  al  tamborcillo  que  se  alejaba-.
¡Adelante! ¡Corre! ¡Se detiene!… ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!

Un  oficial  subió  anhelante  a  decirle  que  los  enemigos,  sin  interrumpir  el  fuego,
agitaban un pañuelo blanco para intimar la rendición.

-¡Que  no  se  responda!  -gritó  el  capitán,  sin  apartar  la  mirada  del  muchacho,  que
estaba  ya  en  la  llanura,  pero  que  no  corría,  y  parecía  que  desalentaba  al  llegar-.
¡Anda!…  ¡Corre!…  -decía  el  capitán  apretando  los  dientes  y  los  puños-;  desángrate,
muere, desgraciado, pero llega.

Después lanzó una imprecación horrible.

-¡Ah! El infame holgazán se ha sentado.

El muchacho, en efecto, a quien hasta entonces se había visto sobresalir por encima de
un campo de trigo, se había perdido de vista, como si se hubiese caído. Pero al cabo de
un momento, su cabeza volvió a verse fuera; al fin se perdió detrás de los sembrados, y
el capitán ya no lo vio más.



Entonces  bajó  impetuosamente;  las  balas  llovían;  los  cuartos  estaban  llenos  de
heridos,  algunos  de  los  cuales  daban  vueltas  como  borrachos,  agarrándose  a  los
muebles; las paredes y el suelo estaban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los
umbrales de las puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; el
humo y la pólvora lo envolvían todo.

-¡Ánimo! -gritó el capitán-. ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de
valor aún!

Los  austriacos  se  habían  acercado  más;  se  veían,  ya  entre  el  humo,  sus  caras
descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería salvaje, que insultaba,
intimaba la rendición y amenazaba con el deg&uuml;ello. Algún soldado, aterrorizado,
se retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en todos los rostros; no era
ya  posible  llevar  más  allá  la  resistencia.  Llegó  un  momento  en  que  el  ataque  de  los
austriacos  se  hizo  más  sensible,  y  una  voz  de  trueno  gritó,  primero  en  alemán,  en
italiano después:

-¡Ríndanse!

-¡No! -gritó el capitán desde una ventana.

Y  el  fuego  volvió  a  empezar  más  certero  y  más  rabioso  por  ambas  partes.  Cayeron
otros  soldados.  Ya  había  más  de  una  ventana  sin  defensores.  El  momento  fatal  era
inminente. El capitán gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:

-¡No vienen! ¡No vienen!

Y corría furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a
morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, gritó con voz estentórea:

-¡Ya llegan!

-¡Ya llegan! -repitió con un grito de alegría el capitán.

Al  oír  aquellos  gritos,  todos,  sanos,  heridos,  sargentos,  oficiales,  se  asomaron  a  las
ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra vez. De allí a pocos instantes se
notó  una  especie  de  vacilación  y  un  principio  de  desorden  entre  los  enemigos.  De
pronto,  muy  de  prisa,  el  capitán  reunió  a  algunos  soldados  en  el  piso  bajo  para
contener el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó,
oyó un rumor de pasos precipitados, acompañado de un ¡Hurra! formidable, y vieron
desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros apuntados de los carabineros



italianos,  un  escuadrón  a  escape  tendido,  y  un  brillante  centelleo  de  espadas  que
hendían el aire, en molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de
las  espaldas;  entonces  el  pequeño  piquete  reunido  por  el  capitán  salió  a  bayoneta
calada  fuera  de  la  puerta.  Los  enemigos  vacilaron,  se  resolvieron  y,  al  fin,
emprendieron  la  retirada:  el  terreno  quedó  desocupado,  la  casa  estuvo  libre,  y  poco
después dos batallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su regimiento, peleó aún,
y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala, que rebotó en la bayoneta
durante el último ataque. La jornada terminó con la victoria de los nuestros.

Pero,  al  día  siguiente,  habiendo  vuelto  a  combatir,  los  italianos  fueron  vencidos  a
pesar de su valerosa resistencia, por un mayor número de austriacos, y la mañana del
26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El  capitán,  aunque  herido,  anduvo  a  pie  con  sus  soldados,  cansados  y  silenciosos,  y
llegaron a Goito al ponerse el sol sobre el Mincio; buscó en seguida a su teniente, que
había  sido  recogido  con  el  brazo  roto  por  nuestra  ambulancia  y  que  debía  haber
llegado  allí  antes  que  él.  Le  indicaron  una  iglesia  donde  se  había  instalado
precipitadamente  el  hospital  de  campaña.  Se  dirigió  allí;  la  iglesia  estaba  llena  de
heridos colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos
médicos  y  varios  practicantes  iban  y  venían  afanados,  y  oíanse  gritos  ahogados  y
gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrededor en busca de su
oficial. En aquel momento, se oyó llamar por una voz apagada muy próxima:

-¡Mi capitán!

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba  tendido  sobre  un  catre  de  madera,  cubierto  hasta  el  pecho  por  una  tosca
cortina  de  ventana,  de  cuadros  rosa  y  blancos,  con  los  brazos  fuera,  pálido  y
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.

-¿Cómo,  eres  tú?  -le  preguntó  el  capitán,  admirado,  pero  bruscamente-.  Bravo;  has
cumplido con tu deber.

-He hecho lo posible -respondió el tambor.

-¿Estás  herido?  -dijo  el  capitán  buscando  con  la  vista  a  su  teniente  en  las  camas
próximas.

-¡Qué quiere usted! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de



estar  herido  por  vez  primera,  sin  lo  cual  no  hubiera  osado  abrir  la  boca  ante  aquel
capitán-  corrí  mucho  con  la  cabeza  baja;  pero,  aunque  agachándome,  me  vieron  en
seguida.  Hubiera  llegado  veinte  minutos  antes  si  no  me  alcanzan.  Afortunadamente
encontré pronto a un capitán de Estado Mayor,  a quien di  la esquela.  Pero me costó
gran  trabajo  bajar  después  de  aquella  caricia.  Me  moría  de  sed;  temía  no  llegar  ya;
lloraba de rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro mundo, allá
arriba.  Pero,  en  fin,  he  hecho  lo  que  he  podido.  Estoy  contento.  ¡Pero  mire  usted,  y
dispense, mi capitán, que pierde usted sangre!

En efecto: de la palma de la mano del capitán, mal vendada, corría una gota de sangre.

-¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? Déme un momento.

El capitán dio la mano izquierda, y alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer
el  nudo y  atarlo;  pero el  chico,  apenas se  alzó de la  almohada,  palideció,  y  tuvo que
volver a apoyar la cabeza.

-¡Basta, basta! -dijo el capitán mirándolo y retirando la mano vendada, que el tambor
quería retener-; cuida de lo tuyo, en vez de pensar en los demás, que las cosas ligeras,
descuidándolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movía la cabeza.

-Pero  tú  -agregó  el  capitán,  observándolo  atentamente-  debes  haber  perdido  mucha
sangre para estar tan débil.

-¿Perdido  mucha  sangre?  -respondió  el  muchacho  sonriendo-.  Algo  más  que  sangre.
¡Mire!

Y se echó abajo la colcha.

El capitán retrocedió, horrorizado.

El muchacho no tenía más que una pierna: la pierna izquierda le había sido amputada
por encima de la rodilla; el muñón estaba vendado con paños ensangrentados.

En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa.

-¡Ah,  mi  capitán!  -dijo  rápidamente  señalando  al  tamborcillo-:  he  aquí  un  caso
desgraciado;  esa  pierna  se  habría  salvado  con  nada,  si  él  no  la  hubiese  forzado  de
aquella  mala  manera:  ¡maldita  inflamación!  Fue  necesario  cortar  así.  Pero  es  un
valiente, se lo aseguro; no ha derramado una lágrima ni se le ha oído un grito. Estaba
yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. Es de
buena raza, a fe mía.



Y continuó su camino.

El  capitán  arrugó  sus  grandes  cejas  blancas,  y  miró  fijamente  al  tamborcillo,
subiéndole la colcha; después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándolo
siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el quepis:

-¡Mi capitán! -exclamó el muchacho, admirado-. ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!

Y  entonces  aquel  tosco  soldado,  que  no  había  dicho  nunca  una  palabra  suave  a  un
inferior suyo, respondió con voz dulce y extremadamente cariñosa:

-Yo no soy más que un capitán: tú eres un héroe.

Después  se  arrojó  con  los  brazos  abiertos  sobre  el  tamborcillo,  y  lo  besó
cariñosamente con todo su corazón.


