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Hay un animal salvaje en sus bosques -dijo el artista Cunningham, mientras lo llevaban
a la estacién. Era la Unica observacion que habia hecho durante el trayecto, pero como
Van Cheele habia hablado sin parar, el silencio de su compafiero no habia sido notorio.

-Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la region. Nada mas
formidable que eso -dijo Van Cheele. El artista no dijo nada.

-¢Qué queria decir con animal salvaje? -le dijo Van Cheele mds tarde, cuando estaban
en el andén.

-Nada. Mi imaginacion. Aqui esta el tren -dijo Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele sali6 a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa
propiedad. Tenia una garza disecada en su estudio, y sabia los nombres de un gran
numero de flores salvajes, de modo que su tia tenia tal vez alguna justificacion para
describirlo como un gran naturalista. En todo caso, era un gran andarin. Tenia la
costumbre de tomar nota mental de todo lo que veia durante esos paseos, no tanto
para ayudar a la ciencia contemporanea, como para disponer de temas de
conversacion mas tarde. Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer, él se
encargaba de informar a todo el mundo de ese hecho; la época del anio hubiera podido
advertir a sus oyentes de la probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo menos
pensaba que ¢l les estaba siendo absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lejano de su
experiencia corriente. En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el
claro de un bosquecillo de robles, un muchacho de unos dieciséis anos estaba echado
secandose deliciosamente los miembros bronceados al sol. Tenia el pelo mojado,
partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, y sus 0jos castanos claros,
tan claros que tenian casi un brillo atigrado, se dirigian a Van Cheele con cierta
atencion perezosa. Era una aparicion inesperada, y Van Cheele se encontrd envuelto
en el desusado proceso de pensar antes de hablar. ;Dé donde en el mundo podia
provenir ese muchacho de aspecto salvaje? A la esposa del molinero se le habia
perdido un chico hacia unos dos meses, se suponia que se lo habia llevado la corriente
que movia el molino, pero aquel era un bebé y no un muchacho crecido como este.

-¢Qué estds haciendo ahi? -le pregunté.

-Obviamente, asoleandome -replicé el muchacho.



-¢Doénde vives?
-Aqui en estos bosques.
-No puedes vivir en los bosques -dijo Van Cheele.

-Son unos bosques muy bonitos -dijo el muchacho con cierto tono condescendiente en
la voz.

-¢Pero dénde duermes de noche?
-No duermo de noche; es cuando estoy mas ocupado.

Van Cheele empezo a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que
lo eludia.

-¢De qué te alimentas? -pregunté.

-Carne -dijo el muchacho.

Y pronuncié la palabra con una lenta delicia, como si estuviera saboreandola.

-iCarne! ¢Qué carne?

-Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recién
nacidos, y nifios cuando consigo alguno; en general estan encerrados con llave por la
noche, cuando yo hago la mayor parte de la caceria. Hace ya dos meses que no pruebo

carne de nino.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la ultima frase, Van Cheele trato de
llevar al muchacho al tema de la posible caza furtiva.

-Estas hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres (por
el aspecto del muchacho no era un simil muy afortunado). Las liebres de nuestras
colinas no son faciles de cazar.

-Por la noche yo cazo en cuatro patas -fue la respuesta més o menos enigmatica.

-¢Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? -aventuré Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rié con una extrana risa
baja que tenia algo agradable de broma y algo desagradable de gruiido.

-No creo que ningun perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por



la noche.

Van Cheele empez6 a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extrafio tenia algo
pavoroso.

-No puedo permitirle permanecer en estos bosques -declaré en tono autoritario.
-Creo que usted preferiria tenerme aqui y no en su casa -dijo el joven.

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y perfecta de Van
Cheele evidentemente era alarmante.

-Si no te vas, tendré que obligarte -dijo Van Cheele.

El muchacho se volvio como un rayo, se zambull6 en el pozo, y en un momento ya
habia recorrido con su cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la otra
orilla hasta el lugar donde estaba Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera
sido nada especial; en un muchacho, a Van Cheele le parecié suficientemente
sobrecogedor. Se resbald al hacer un movimiento involuntario para retroceder y se
encontro casi postrado en la orilla humeda, con aquellos ojos atigrados no muy lejos
de los suyos. Casi instintivamente se llevo la mano a la garganta. El muchacho volvio a
reirse, con una risa en la que el grunido habia hecho desaparecer casi toda la alegria,
y luego, con otro de sus movimientos asombrosamente rapidos, desaparecid corriendo
hacia un tupido macizo de hierbas y helechos.

-iQué animal salvaje tan raro! -dijo Van Cheele mientras se ponia de pie. Y luego se
acordé de la observacién de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”.

De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empez6 a darle vueltas en la mente a una
serie de acontecimientos locales que podian atribuirse a la existencia de este
asombroso muchacho salvaje.

Algo habia estado haciendo que escaseara los animales silvestres ultimamente en
aquellos bosques, las gallinas desaparecian de las granjas, las liebres ya casi no se
encontraban, y le habian llegado noticias de corderos a los que se habian llevado de
sus rebanos en las colinas. ¢Seria posible que ese muchacho salvaje estuviera cazando
en la regién en compania de algun perro inteligente? El muchacho habia hablado de
cazar “en cuatro patas” durante la noche, pero también habia insinuado que a ningun
perro le gustaria acercarsele “especialmente de noche”. Era verdaderamente
intrigante. Y luego, mientras Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se
habian cometido en el ultimo mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como
en sus especulaciones. El nifio perdido del molino hacia dos meses, la teoria aceptada
era que se habia caido entre la corriente del molino y ésta se lo habia llevado, pero la
madre siempre habia declarado haber oido un grito en el lado de la casa que daba a la



colina, en la direccién contraria a la del arroyo. Era impensable por supuesto, pero él
habria preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusién a haber
comido carne de nifio hacia dos meses. Cosas tan horribles no debian decirse ni en
broma.

Van Cheele, contra su costumbre, no se sentia dispuesto a mostrarse comunicativo
sobre su descubrimiento en el bosque. Su posicion como consejero de la parroquia y
juez de paz se veria comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en
su propiedad a una personalidad de tan dudosa fama; habia incluso la posibilidad de
que le pasaran una costosa cuenta por el valor de los corderos y las gallinas que se
habian perdido. Esa noche a la cena estaba desusadamente callado.

-¢Te comieron la lengua? -le dijo su tia-. Cualquiera diria que te encontraste con un
lobo.

Van Cheele, que no conocia ese viejo dicho, pensdé que la observacién era bastante
tonta; si se hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado
extraordinariamente ocupada con el tema.

Al dia siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazén por el
episodio del dia anterior no habia desaparecido del todo y resolvié tomar el tren hasta
la poblacién vecina, buscar a Cunningham, y enterarse de qué era lo que realmente
habia visto, obligdndole a hablar con insistencia acerca de un animal salvaje en sus
bosques. Tomada esa resolucidon, su alegria habitual volvié en parte, y empezd a
musitar una pequefia melodia mientras se dirigia al estudio a fumarse su cigarrillo de
costumbre. Al entrar al estudio, la melodia abruptamente dio paso a una invocacion
piadosa. Graciosamente extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi
exagerada, estaba el muchacho de los bosques. Estaba mas seco que la ultima vez que
lo habia visto Van Cheele, pero por otra parte sin ninguna alteracién notable de su
apariencia.

-¢Cémo te atreves a venir aqui? -le pregunté Van Cheele furioso.

-Usted me dijo que no podia quedarme en los bosques -dijo el muchacho
calmadamente.

-Pero no te dije que vinieras aqui. jSupén que te hubiera visto mi tia!
Y con la intenciéon de minimizar semejante catastrofe, Van Cheele apresuradamente
cubrié todo lo posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periédico de la

manana. En ese momento, la tia entré a la habitacidn.

-Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. No sabe
quién es ni de donde viene -explicoé Van Cheele desesperadamente, mirando



atemorizado a la cara del vagabundo para saber si agregaba la franqueza inoportuna a
sus otras propensiones salvajes.

La senorita Van Cheele estaba enormemente interesada.
-Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior -sugirio.

-Parece haber perdido eso también -dijo Van Cheele, dandole tironcitos nerviosos al
diario de la manana para mantenerlo en su lugar.

Un nino desnudo y sin hogar le atraia tanto a la seforita Van Cheele como un gatito
perdido o un perrito sin dueto.

-Tenemos que hacer todo lo que podamos por él -decidid, y, en poquisimo tiempo, un
mensajero despachado a la parroquia, en donde habia un joven paje, habia regresado
con un juego de ropa y los accesorios necesarios como camisa, cuello, zapatos, etc.
Vestido, limpio, y arreglado, el muchacho no habia perdido nada de su expresion
aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tia lo encontraba encantador.

-Debemos llamarlo de algin modo mientras averiguamos quién es realmente -dijo ella-.
Gabriel-Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpaticos.

Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se los estarian
poniendo a un muchacho apropiado y simpatico. Sus recelos no disminuyeron por el
hecho de que su manso y viejo perro de caceria se habia escapado de la casa apenas
lleg6 el muchacho, y seguia tiritando y ladrando obstinadamente en el otro lado del
huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo vocalmente como el propio Van
Cheele, se habia encerrado en su mutismo de pios aterrados. Mas que nunca se
resolvié a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras él se dirigia a la estacion, su tia hacia los arreglos para que Gabriel-Ernesto
la ayudara a divertir a los nifios de la escuela dominical, esa tarde en el té.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.

-Mi madre muri6 de una enfermedad cerebral -explicé -, de manera que usted
comprendera por qué me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza
fantastica e imposible que haya visto o pensado que he visto.

-¢Pero qué fue lo que vio? -insistiéo Van Cheele.

-Lo que crei ver fue algo tan fuera de lo comun, que nadie, en su sano juicio le daria

crédito como a algo realmente sucedido. Yo estaba la ultima tarde que estuve con
usted, medio escondido entre los arbustos de la entrada del huerto viendo la puesta



del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de un muchacho desnudo; pensé que
fuera un muchacho que se habia estado bafiando en algin pozo cercano, y que se
habia quedado en la falda de la colina también mirando el atardecer. Su actitud
sugeria de tal modo la de un fauno silvestre de la mitologia pagana que
inmediatamente se me ocurrié contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un
momento después. Pero justo en ese momento el sol dejo de verse, y todos los colores
naranja y rosado desaparecieron del paisaje, dejandolo frio y gris. En ese mismo
momento, pasé algo asombroso, jel muchacho también desaparecié!

-Qué, ¢se desvanecio en la nada? -pregunt6 Van Cheele excitado.

-No; esa es la parte horrible del asunto -contesté el artista-, en la falda de la colina, en
donde habia estado el muchacho hacia un segundo, estaba un lobo grande, de color
negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creeria...

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fitil como lo que se creia. Ya estaba
corriendo a toda velocidad hacia la estacion del tren. Desecho la idea de un telegrama.
“Gabriel-Ernesto es un hombre-lobo” era un esfuerzo desesperadamente inadecuado
para hablar de lo que pasaba, y su tia lo tomaria por un mensaje en una clave de la
cual él no le habia dado la contrasena. Su Unica esperanza era alcanzar a llegar a casa
antes de la puesta del sol. El taxi que tomd en el otro extremo del viaje en tren lo llevd
con lo que parecia una lentitud exasperante por los caminos rurales, que ya se ponian
rosados y malva bajo la luz del sol poniente. Su tia estaba recogiendo algunos
bizcochos sin terminar cuando é1 llego.

-¢Donde esta Gabriel-Ernesto? -pregunto casi gritando.

-Esta llevando a casa al pequeno de los Toop -dijo la tia-. Se estaba haciendo tan tarde
gue no me parecidé seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¢cierto?

Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se quedo
a comentar su belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corria
a lo largo del estrecho sendero que llevaba a casa de los Toop. A un lado corria la
rapida corriente que movia el molino, del otro estaba la franja de loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todavia se veia en el horizonte, y tras la
préoxima vuelta del camino podia estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto el
color de las cosas desaparecio, y la luz gris se posé con un leve temblor sobre el
paisaje. Van Cheele oy6 un estridente grito de terror, y dejé de correr.

Nunca se volvid a saber nada del pequenio Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se encontré
la ropa de este ultimo tirada en el camino, de modo que se supuso que el nifio habia
caido al agua y que el muchacho se habia desnudado y se habia lanzado en un vano
intento de salvarlo. Van Cheele y unos trabajadores que andaban por alli cerca en esos



momentos testificaron sobre el fuerte grito del nifio que habian oido hacia el lugar en
donde se encontraron las ropas. La sefiora Toop, que tenia otros once hijos, se resigno
decentemente a su desgracia, pero la sefiorita Van Cheele hizo un duelo sincero por su
muchacho expodsito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de éste
en la iglesia parroquial. A Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrifico
valientemente su vida por la de otro.

Van Cheele complacia a la tia en la mayoria de sus asuntos, pero se rehusé por
completo a contribuir con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.



