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Hay un animal salvaje en sus bosques -dijo el artista Cunningham, mientras lo llevaban
a la estación. Era la única observación que había hecho durante el trayecto, pero como
Van Cheele había hablado sin parar, el silencio de su compañero no había sido notorio.

-Un  zorro  extraviado  o  dos  y  unas  cuantas  comadrejas  de  la  región.  Nada  más
formidable que eso -dijo Van Cheele. El artista no dijo nada.

-¿Qué quería decir con animal salvaje? -le dijo Van Cheele más tarde, cuando estaban
en el andén.

-Nada. Mi imaginación. Aquí está el tren -dijo Cunningham.

Esa  tarde,  Van  Cheele  salió  a  dar  uno  de  sus  frecuentes  paseos  por  su  boscosa
propiedad.  Tenía  una  garza  disecada  en  su  estudio,  y  sabía  los  nombres  de  un  gran
número de flores salvajes,  de modo que su tía  tenía  tal  vez alguna justificación para
describirlo  como  un  gran  naturalista.  En  todo  caso,  era  un  gran  andarín.  Tenía  la
costumbre  de  tomar  nota  mental  de  todo  lo  que  veía  durante  esos  paseos,  no  tanto
para  ayudar  a  la  ciencia  contemporánea,  como  para  disponer  de  temas  de
conversación más tarde.  Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer,  él  se
encargaba de informar a todo el mundo de ese hecho; la época del año hubiera podido
advertir  a  sus  oyentes  de  la  probabilidad  de  que  esto  ocurriera,  pero  por  lo  menos
pensaba que él les estaba siendo absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lejano de su
experiencia  corriente.  En  una  saliente  de  piedra  lisa  sobre  un  pozo  profundo  en  el
claro de un bosquecillo de robles, un muchacho de unos dieciséis años estaba echado
secándose  deliciosamente  los  miembros  bronceados  al  sol.  Tenía  el  pelo  mojado,
partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, y sus ojos castaños claros,
tan  claros  que  tenían  casi  un  brillo  atigrado,  se  dirigían  a  Van  Cheele  con  cierta
atención perezosa.  Era una aparición inesperada,  y Van Cheele se encontró envuelto
en  el  desusado  proceso  de  pensar  antes  de  hablar.  ¿Dé  dónde  en  el  mundo  podía
provenir  ese  muchacho  de  aspecto  salvaje?  A  la  esposa  del  molinero  se  le  había
perdido un chico hacía unos dos meses, se suponía que se lo había llevado la corriente
que movía el molino, pero aquel era un bebé y no un muchacho crecido como este.

-¿Qué estás haciendo ahí? -le preguntó.

-Obviamente, asoleándome -replicó el muchacho.



-¿Dónde vives?

-Aquí en estos bosques.

-No puedes vivir en los bosques -dijo Van Cheele.

-Son unos bosques muy bonitos -dijo el muchacho con cierto tono condescendiente en
la voz.

-¿Pero dónde duermes de noche?

-No duermo de noche; es cuando estoy más ocupado.

Van Cheele empezó a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que
lo eludía.

-¿De qué te alimentas? -preguntó.

-Carne -dijo el muchacho.

Y pronunció la palabra con una lenta delicia, como si estuviera saboreándola.

-¡Carne! ¿Qué carne?

-Ya  que  le  interesa,  conejos,  perdices,  liebres,  aves  de  corral,  corderitos  recién
nacidos, y niños cuando consigo alguno; en general están encerrados con llave por la
noche, cuando yo hago la mayor parte de la cacería. Hace ya dos meses que no pruebo
carne de niño.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la última frase, Van Cheele trató de
llevar al muchacho al tema de la posible caza furtiva.

-Estás hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres (por
el  aspecto  del  muchacho  no  era  un  símil  muy  afortunado).  Las  liebres  de  nuestras
colinas no son fáciles de cazar.

-Por la noche yo cazo en cuatro patas -fue la respuesta más o menos enigmática.

-¿Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? -aventuró Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rió con una extraña risa
baja que tenía algo agradable de broma y algo desagradable de gruñido.

-No creo que ningún perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por



la noche.

Van  Cheele  empezó  a  sentir  que  ese  muchacho  de  ojos  y  hablar  extraño  tenía  algo
pavoroso.

-No puedo permitirle permanecer en estos bosques -declaró en tono autoritario.

-Creo que usted preferiría tenerme aquí y no en su casa -dijo el joven.

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y perfecta de Van
Cheele evidentemente era alarmante.

-Si no te vas, tendré que obligarte -dijo Van Cheele.

El  muchacho  se  volvió  como  un  rayo,  se  zambulló  en  el  pozo,  y  en  un  momento  ya
había  recorrido  con  su  cuerpo  mojado  y  brillante  la  mitad  de  la  distancia  de  la  otra
orilla hasta el lugar donde estaba Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera
sido  nada  especial;  en  un  muchacho,  a  Van  Cheele  le  pareció  suficientemente
sobrecogedor.  Se  resbaló  al  hacer  un  movimiento  involuntario  para  retroceder  y  se
encontró casi  postrado en la orilla húmeda, con aquellos ojos atigrados no muy lejos
de los suyos. Casi instintivamente se llevó la mano a la garganta. El muchacho volvió a
reírse, con una risa en la que el gruñido había hecho desaparecer casi toda la alegría,
y luego, con otro de sus movimientos asombrosamente rápidos, desapareció corriendo
hacia un tupido macizo de hierbas y helechos.

-¡Qué animal  salvaje  tan raro!  -dijo  Van Cheele  mientras  se  ponía  de  pie.  Y  luego se
acordó de la observación de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”.

De  regreso  a  casa  sin  prisa,  Van  Cheele  empezó  a  darle  vueltas  en  la  mente  a  una
serie  de  acontecimientos  locales  que  podían  atribuirse  a  la  existencia  de  este
asombroso muchacho salvaje.

Algo  había  estado  haciendo  que  escaseara  los  animales  silvestres  últimamente  en
aquellos  bosques,  las  gallinas  desaparecían  de  las  granjas,  las  liebres  ya  casi  no  se
encontraban, y le habían llegado noticias de corderos a los que se habían llevado de
sus rebaños en las colinas. ¿Sería posible que ese muchacho salvaje estuviera cazando
en la región en compañía de algún perro inteligente? El  muchacho había hablado de
cazar “en cuatro patas” durante la noche, pero también había insinuado que a ningún
perro  le  gustaría  acercársele  “especialmente  de  noche”.  Era  verdaderamente
intrigante. Y luego, mientras Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se
habían cometido en el último mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como
en sus especulaciones. El niño perdido del molino hacía dos meses, la teoría aceptada
era que se había caído entre la corriente del molino y ésta se lo había llevado, pero la
madre siempre había declarado haber oído un grito en el lado de la casa que daba a la



colina, en la dirección contraria a la del arroyo. Era impensable por supuesto, pero él
habría  preferido  que  el  muchacho  no  hubiera  hecho  esa  aterradora  alusión  a  haber
comido  carne  de  niño  hacía  dos  meses.  Cosas  tan  horribles  no  debían  decirse  ni  en
broma.

Van  Cheele,  contra  su  costumbre,  no  se  sentía  dispuesto  a  mostrarse  comunicativo
sobre su descubrimiento en el  bosque. Su posición como consejero de la parroquia y
juez de paz se vería comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en
su propiedad a una personalidad de tan dudosa fama; había incluso la posibilidad de
que le  pasaran una costosa cuenta  por  el  valor  de los  corderos  y  las  gallinas  que se
habían perdido. Esa noche a la cena estaba desusadamente callado.

-¿Te  comieron  la  lengua?  -le  dijo  su  tía-.  Cualquiera  diría  que  te  encontraste  con  un
lobo.

Van  Cheele,  que  no  conocía  ese  viejo  dicho,  pensó  que  la  observación  era  bastante
tonta; si se hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado
extraordinariamente ocupada con el tema.

Al  día  siguiente  al  desayuno,  Van  Cheele  se  daba  cuenta  de  que  su  desazón  por  el
episodio del día anterior no había desaparecido del todo y resolvió tomar el tren hasta
la  población  vecina,  buscar  a  Cunningham,  y  enterarse  de  qué  era  lo  que  realmente
había  visto,  obligándole  a  hablar  con  insistencia  acerca  de  un  animal  salvaje  en  sus
bosques.  Tomada  esa  resolución,  su  alegría  habitual  volvió  en  parte,  y  empezó  a
musitar una pequeña melodía mientras se dirigía al estudio a fumarse su cigarrillo de
costumbre.  Al  entrar  al  estudio,  la  melodía  abruptamente  dio  paso  a  una  invocación
piadosa.  Graciosamente  extendido  en  la  otomana,  en  una  actitud  de  reposo  casi
exagerada, estaba el muchacho de los bosques. Estaba más seco que la última vez que
lo  había  visto  Van  Cheele,  pero  por  otra  parte  sin  ninguna  alteración  notable  de  su
apariencia.

-¿Cómo te atreves a venir aquí? -le preguntó Van Cheele furioso.

-Usted  me  dijo  que  no  podía  quedarme  en  los  bosques  -dijo  el  muchacho
calmadamente.

-Pero no te dije que vinieras aquí. ¡Supón que te hubiera visto mi tía!

Y  con  la  intención  de  minimizar  semejante  catástrofe,  Van  Cheele  apresuradamente
cubrió todo lo posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periódico de la
mañana. En ese momento, la tía entró a la habitación.

-Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. No sabe
quién  es  ni  de  dónde  viene  -explicó  Van  Cheele  desesperadamente,  mirando



atemorizado a la cara del vagabundo para saber si agregaba la franqueza inoportuna a
sus otras propensiones salvajes.

La señorita Van Cheele estaba enormemente interesada.

-Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior -sugirió.

-Parece  haber  perdido  eso  también  -dijo  Van  Cheele,  dándole  tironcitos  nerviosos  al
diario de la mañana para mantenerlo en su lugar.

Un niño desnudo y sin hogar le atraía tanto a la señorita Van Cheele como un gatito
perdido o un perrito sin dueño.

-Tenemos que hacer todo lo que podamos por él -decidió, y, en poquísimo tiempo, un
mensajero despachado a la parroquia, en donde había un joven paje, había regresado
con  un  juego  de  ropa  y  los  accesorios  necesarios  como  camisa,  cuello,  zapatos,  etc.
Vestido,  limpio,  y  arreglado,  el  muchacho  no  había  perdido  nada  de  su  expresión
aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tía lo encontraba encantador.

-Debemos llamarlo de algún modo mientras averiguamos quién es realmente -dijo ella-.
Gabriel-Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpáticos.

Van  Cheele  estaba  de  acuerdo,  pero  en  su  interior  dudaba  sobre  si  se  los  estarían
poniendo a  un muchacho apropiado y  simpático.  Sus  recelos  no  disminuyeron por  el
hecho de que su manso y viejo perro de cacería se había escapado de la casa apenas
llegó  el  muchacho,  y  seguía  tiritando  y  ladrando  obstinadamente  en  el  otro  lado  del
huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo vocalmente como el propio Van
Cheele,  se  había  encerrado  en  su  mutismo  de  píos  aterrados.  Más  que  nunca  se
resolvió a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras él se dirigía a la estación, su tía hacía los arreglos para que Gabriel-Ernesto
la ayudara a divertir a los niños de la escuela dominical, esa tarde en el té.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.

-Mi  madre  murió  de  una  enfermedad  cerebral  -explicó  -,  de  manera  que  usted
comprenderá  por  qué  me  niego  a  confiarle  a  nadie  cualquier  cosa  de  naturaleza
fantástica e imposible que haya visto o pensado que he visto.

-¿Pero qué fue lo que vio? -insistió Van Cheele.

-Lo que creí ver fue algo tan fuera de lo común, que nadie, en su sano juicio le daría
crédito  como  a  algo  realmente  sucedido.  Yo  estaba  la  última  tarde  que  estuve  con
usted,  medio  escondido entre  los  arbustos  de  la  entrada del  huerto  viendo la  puesta



del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de un muchacho desnudo; pensé que
fuera  un  muchacho  que  se  había  estado  bañando  en  algún  pozo  cercano,  y  que  se
había  quedado  en  la  falda  de  la  colina  también  mirando  el  atardecer.  Su  actitud
sugería  de  tal  modo  la  de  un  fauno  silvestre  de  la  mitología  pagana  que
inmediatamente  se  me  ocurrió  contratarlo  como  modelo,  y  lo  hubiera  llamado  un
momento después. Pero justo en ese momento el sol dejó de verse, y todos los colores
naranja  y  rosado  desaparecieron  del  paisaje,  dejándolo  frío  y  gris.  En  ese  mismo
momento, pasó algo asombroso, ¡el muchacho también desapareció!

-Qué, ¿se desvaneció en la nada? -preguntó Van Cheele excitado.

-No; esa es la parte horrible del asunto -contestó el artista-, en la falda de la colina, en
donde había  estado  el  muchacho  hacía  un  segundo,  estaba  un  lobo  grande,  de  color
negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creería…

Pero  Van  Cheele  no  se  detuvo  por  algo  tan  fútil  como  lo  que  se  creía.  Ya  estaba
corriendo a toda velocidad hacia la estación del tren. Desechó la idea de un telegrama.
“Gabriel-Ernesto  es  un  hombre-lobo”  era  un  esfuerzo  desesperadamente  inadecuado
para hablar de lo que pasaba,  y  su tía lo  tomaría por un mensaje en una clave de la
cual él no le había dado la contraseña. Su única esperanza era alcanzar a llegar a casa
antes de la puesta del sol. El taxi que tomó en el otro extremo del viaje en tren lo llevó
con lo que parecía una lentitud exasperante por los caminos rurales, que ya se ponían
rosados  y  malva  bajo  la  luz  del  sol  poniente.  Su  tía  estaba  recogiendo  algunos
bizcochos sin terminar cuando él llegó.

-¿Dónde está Gabriel-Ernesto? -preguntó casi gritando.

-Está llevando a casa al pequeño de los Toop -dijo la tía-. Se estaba haciendo tan tarde
que no me pareció seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¿cierto?

Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se quedó
a comentar su belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corría
a  lo  largo  del  estrecho  sendero  que  llevaba  a  casa  de  los  Toop.  A  un  lado  corría  la
rápida corriente que movía el molino, del otro estaba la franja de loma pelada.

Un  resplandor  mortecino  de  sol  poniente  todavía  se  veía  en  el  horizonte,  y  tras  la
próxima vuelta del  camino podía estar la pareja dispareja que buscaba.  De pronto el
color  de  las  cosas  desapareció,  y  la  luz  gris  se  posó  con  un  leve  temblor  sobre  el
paisaje. Van Cheele oyó un estridente grito de terror, y dejó de correr.

Nunca se volvió a saber nada del pequeño Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se encontró
la ropa de este último tirada en el camino, de modo que se supuso que el niño había
caído al  agua y que el  muchacho se había desnudado y se había lanzado en un vano
intento de salvarlo. Van Cheele y unos trabajadores que andaban por allí cerca en esos



momentos testificaron sobre el fuerte grito del niño que habían oído hacia el lugar en
donde se encontraron las ropas. La señora Toop, que tenía otros once hijos, se resignó
decentemente a su desgracia, pero la señorita Van Cheele hizo un duelo sincero por su
muchacho expósito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de éste
en  la  iglesia  parroquial.  A  Gabriel-Ernesto,  muchacho  desconocido,  que  sacrificó
valientemente su vida por la de otro.

Van  Cheele  complacía  a  la  tía  en  la  mayoría  de  sus  asuntos,  pero  se  rehusó  por
completo a contribuir con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.


