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Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a quedarse en
casa; se ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la mesa iluminada,
dispuesto a hacer aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual
habitualmente uno se va a dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo mas
natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo
a la mesa que irse provocaria el asombro de todos; cuando ya la escalera esta oscura y
la puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una
repentina desazon, se cambia la bata; aparece en seguida vestido de calle; explica que
tiene que salir, y ademas lo hace después de despedirse rdpidamente; cuando uno cree
haber dado a entender mayor o menor disgusto de acuerdo con la celeridad con que
ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle uno se reencuentra, duefio de
miembros que responden con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que
uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decision uno siente concentrada en
si toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho una mayor
importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene mas fuerza para provocar y
soportar el mdas rapido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va asi
corriendo por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se ha separado
completamente de su familia, que se va escurriendo hacia la insustancialidad,
mientras uno, completamente denso, negro de tan preciso, golpeandose los muslos por
detrds, se yergue en su verdadera estatura.

Todo esto se intensifica ain mads si a estas altas horas de la noche uno se dirige a casa
de un amigo para saber como le va.



