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EL PASEO REPENTINO

Cuando  por  la  noche  uno  parece  haberse  decidido  terminantemente  a  quedarse  en
casa;  se ha puesto una bata;  después de la  cena se ha sentado a la  mesa iluminada,
dispuesto  a  hacer  aquel  trabajo  o  a  jugar  aquel  juego  luego  de  terminado  el  cual
habitualmente  uno  se  va  a  dormir;  cuando  afuera  el  tiempo  es  tan  malo  que  lo  más
natural es quedarse en casa; cuando uno ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo
a la mesa que irse provocaría el asombro de todos; cuando ya la escalera está oscura y
la puerta de calle trancada; y cuando entonces uno, a pesar de todo esto, presa de una
repentina desazón, se cambia la bata; aparece en seguida vestido de calle; explica que
tiene que salir, y además lo hace después de despedirse rápidamente; cuando uno cree
haber dado a entender mayor o menor disgusto de acuerdo con la celeridad con que
ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle uno se reencuentra, dueño de
miembros que responden con una especial movilidad a esta libertad ya inesperada que
uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decisión uno siente concentrada en
sí  toda  la  capacidad  determinativa;  cuando  uno,  otorgando  al  hecho  una  mayor
importancia  que  la  habitual,  se  da  cuenta  de  que  tiene  más  fuerza  para  provocar  y
soportar  el  más  rápido  cambio  que  necesidad  de  hacerlo,  y  cuando  uno  va  así
corriendo  por  las  largas  calles,  entonces  uno,  por  esa  noche,  se  ha  separado
completamente  de  su  familia,  que  se  va  escurriendo  hacia  la  insustancialidad,
mientras uno, completamente denso, negro de tan preciso, golpeándose los muslos por
detrás, se yergue en su verdadera estatura.

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se dirige a casa
de un amigo para saber cómo le va.


