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LINO NOVAS CALVO
UN BUCHITO DE CAFE

iAsi que ustedes quieren saber lo que pasé alli! Bueno, si vienen, como dice, de parte
de don Sergio... Pero primero dejen que les pida un favor: no mencionen mi nombre.
Todavia mis hermanos estdn allad, me figuro. No es que los defienda. Supongo que
habrdn cometido muchas fechorias detras de sus barbas. Pero, de todos modos, son
mis hermanos. Por otra parte, bien estard que se sepan lascosas, y si ustedes son
periodistas... ¢creen ustedes que de verdad vamos a regresar? iOjala! Entonces habra
mucho mas que contar... Vamos por parte. Yo tenia entonces (fue en el 58) once anos.
De eso hace cinco.En tantos anos se ven muchas cosas mientras uno crece. De lejos,
desde aqui, en Nueva York, se puede mirar mejor en redondo...

No ha sido facil para mi comprender. Cuando don Sergio me saco de alli a fines de
aquel afo, estaba groggy. Sélo luego, atando cabos... Fue a don Sergio a quienes
nosotros habiamos comprado, y pagado poco a poco, la tierra que teniamos. Buena
gente. Fue el primero en acudir al hospital, y cuando medieron de alta y hube
declarado, me puso en el ferry y me mando para aca. Por eso no soy un exiliado, como
ustedes dicen que son. Aunque en cierto modo si lo soy.

Por entonces, ni pensar podia. Era como una bocanada de sangre. No
teniaentendimiento.

Vayamos a lo de allad. Yo iba entonces a una escuela de El Cruce, cerca del puesto
Rural. Buen alumno, decia la maestra. El mejor que habia visto nunca. La escuela era
nueva, y venian nifios de todos los sitios a la redonda. Unos, a caballo; otros, a pie;
unos pocos, en jeep. Yo iba a caballo. Qué habrd sido de mi penquito, me pregunto!
Nuestra finquita quedaba lejos, arriba, en la falda de la loma.

De todos los de la casa, yo era el mdas canijo. Quizd por eso era tan buen alumno,oi
decir una vez a la maestra. Eso pasa. Los mayores, Juan y Demetrio, nohabian ido
nunca a la escuela, porque al principio no la habia y ahora tenian quetrabajar. De
todos modos, no tenian ninguna aficién al estudio. Méas bien lesatraia la escopeta y
montar a caballo, y aun reventar al animal. Asi eran ellos:fuertes y duros y sin muchos
amigos. Dicen que eran como mi padre, que habiamuerto cuando yo tenia cinco afnos.
En cuanto a Fela (asi llamabamos todos ami madre), mal les podia ensenar lo que
tampoco ella sabia. Ademas, teniabastante con cuidar a los menores, Cira y Felipe,
entonces de seis y cinco anos, yayudar en la finca.

Asi que ahi tienen a la familia: mis hermanos mayores, mi madre, los chiquitos.Todos
en aquella casa de madera (no de guano) en la falda de la loma, con sussembrios de
maiz, calabaza, malanga, yuca... Y con sus crias de pollos ypuerquitos. Antes teniamos



cinco vacas, pero ahora sélo nos quedaban dos, unavieja y otra prefiada. Ahddale mi
arrenquin, y tendran toda la familia de losSobrados, guajiros pobres con una
finquita.Esta finquita quedaba, por desgracia, en un mal sitio para los tiempos
quecorrian. Por alli se subia, rodeando una lomita, al monte alto. Quiero decir queno
sOlo era buen lugar de paso para los alzados, sino que de un brinco podianmeterse en
monte tejido y desaparecer, si acaso la Rural le caia atrds. Aunquedebe decirles que la
Rural no parecia tener ya muchos brios para eso. Habiaotros sitios, finquitas y sitierias
por las cercanias, pero nosotros estabamos en elpaso mismo, y no a campo
descubierto. Por eso, desde mediados del 58empezaron a pasar por alli algunos
cuatreros. Asi le llamaban, y tambiénforajidos. Yo supe luego que, ademas, casi detras
de nosotros, unas dos leguaspara arriba, habia unas cuevas donde era facil
esconderse, porque tenian salidasy entradas secretas.Antes que se hablaran de
alzados, habiamos visto pasar hacia esas cuevas unoshombres que se decian es...
espeledlogos, y a quienes la Rural no molestaba. Untal Jiménez era su jefe. La Rural, al
contrario, a veces los acompanaba y lesayudaba a llevar el equipo en su jeep. Ahora yo
sé que lo de la espe... o como sellame, era una finta. Hasta se dejaban la barba. Luego
volvian a pasar, llevandomaletas de piedras y raspaduras de roca y bichitos
petrificados. Una nocheentraron a tomar café y nos hicieron una explicaciéon que solo
yo podia entenderun poco. En esas cuevas, decian, habian garabatos y figuras que nos
ayudarian aentender la historia de los siboneyes. Hablando, eran amables, y
nosotrossiempre les brinddbamos algo: comida, café...

El café no se niega a nadie. Y Fela hacia buen ajiaco, y aquellos hombressiempre
venian con hambre. El jefe, un tipo flaco, de cara afilada y ojos de jutia,nos dijo una
vez:

-A estos ninos no los llevaremos un dia para La Habana. Un dia no lejano...

Y sonrid con una sonrisa fria de dientes largos que entonces yo no podiadescifrar.
Ahora sé quién era, pero eso no viene mucho al caso. La historia esotra.

Como les digo, eso fue antes de que esto empezaran a pasar -furtivos y denoche- las
pequenas partidas de armados. Y cuando esto ocurrid, Fela teniatambién siempre para
ellos un bocado y un buchito de café. No porque nosotrosestuviéramos todavia con
ellos, sino porque eso -un buchito de café- no se leniega a nadie. Ademas, hablaban
bonito e... iban armados. Ustedes, losperiodistas, saben lo que es eso. Decian que
Cuba seria libre y grande. Nosotrosno éramos esclavos de nadie, pero las palabras
sonaban bien al oido, y Feladecia, ademas, que a un alzado no se le niega nunca nada.
Su propio padre lohabia sido en la guerra grande del 65 contra Espaina, y luego en
algunas guerraschiquitas.

Esto empieza a explicar lo que sucedid. En total, creo que habran pasado por alliunas
cuatro o cinco pequenas partidas, una de ellas al mando de un americano,cuando a
mis hermanos mayores, Juan y Demetrio les picé también la mosca.Eran los hombres



de la familia, aunque sélo tenian diecisiete y diecinueve anos.Eran los que trabajaban,
los Unicos que podian hacerlo, salvo Fela, que lesayudaba. Pues bien, un dia
levantaron también el vuelo y nos dejaron solos. Yentonces éramos Fela y yo los inicos
que podiamos trabajar, porque los fineseran muy chiquitos.

Fela quedo aturdida. Dos hombres vinieron a medianoche y llamaron por detrascon
contrasenas. Ya mis hermanos estaban preparados, esperandolos. Loshombres, un
viejo y dos muchachos, entraron armados. Fue el viejo quien lehablé a mama:

-Sefiora, sus hijos se van con nosotros. La Revolucion los necesita. Pero notenga
cuidado. Le mandaremos un hombre aca, para el trabajo. {Nos vamos!

Fela no tuvo apenas tiempo aliento para contestar. Juan y Demetrio no seatrevieron a
mirarle a los ojos. Agacharon la cabeza, cogieron las armas quetenian escondidas y
partieron velozmente con sus amigos.Fela, alelada y como loca. En los dias siguientes
no hablé con nadie. jLos dostnicos hombres de la casa, y sus hijos, dejarla asi, sin mas
ni mas! Nadie habiasospechado que tuvieran tal intencion. Pero el viejo cumplié su
palabra: diasdespués se presento alli un hombre, también medio viejo, pero aun fuerte,
ydijo:

-Vengo a trabajar con ustedes. No pregunten mas. Yo sé que me necesitan.

Y asi fue. El hombre -Nardo- vino al pelo, para dar guataca y demas. No dio mas
explicaciones. Tampoco mama se atrevid a preguntarle. Estaba claro que todo habia
sido tramado por mis hermanos y sus amigos. Nardo dijo una noche:

-Usted no se ocupe, sefiora. Yo también tengo hijos en el Escambray. Todo esoesta
bien. Ya vera.

Mama le dio el cuarto que habian tenido Juan y Demetrio, al fondo de la casa.Se
levantaba temprano y desde el primer dia se hizo cargo de todo el trabajo.Conocia el
campo. No hubo que indicarle nada.

-Ta coge el potrillo y vete a la escuela -me dijo a mi-. Aqui no ha pasado nada.Si te
preguntan, di que tus hermanos fueron a trabajar a La Habana, y que yosoy amigo de
la familia. -Sonrié-. Eso les dara una idea. Ve y estudia: aquivamos a necesitar muchos
nifos estudiosos como ta. Ya veras.

Hay que reconocer que el hombre era sincero. Como todos, ademds. Soélo que...Bueno,
baste decir que el hombre -Nardo- creia realmente en eso. Ahorasabemos que era lo
mismo en toda la Isla. No crean que yo no me doy cuenta.Esos afos me han servido de
mucho.

Pero entonces era otra cosa. Aquel hombre -Nardo- se me habia atravesado enla



garganta. De mi padre no tenia yo una imagen clara. Quizd por eso surecuerdo se
habia agrandado en mi, mas que nunca entonces, cuando mishermanos se habian ido a
las lomas. Yo volvia mi pensamiento al padre muerto,preguntandole, con el
pensamiento, qué pensaba de aquél intruso. A mi se mefiguraba, mdas y mas, como el
gue venia a ocupar su lugar. No me da empachodecir que de buena gana le hubiera
chapeado la cabeza... a ese Nardo.

Y quién sabe si no lo hubiera hecho de no haberse dado cuenta Fela de
missentimientos. Ella me dijo una manana:

-Anda, vete a la escuela y no sean bobo. Tus hermanos lo mandaron paraayudarnos. Es
un hombre bueno y... demasiado viejo para mi.

Asi volvid a casa una la paz desasosegada. Y yo, a mi escuela, y todos alertas. No
éramos tan guajiros. Juan y Demetrio no estaban tan lejos, después de todo. Aveces
venia un propio, que tomaba café, nos daba noticias y seguia camino haciaarriba o
hacia abajo. De aqui y de alld, recibiamos otros informes. Sabiamos quehabia alzados
en varias partes y que nosotros, de algin modo, por medio deJuan y Demetrio,
teniamos que ver con ellos. Nardo, de por si, apenas hablaba.Criaba los pollos,
cuidaba los puercos, cultivaba la yuca... A la noche llegaba

demasiado cansado para hablar. Pero tenia unos ojillos claros y vivos quehablaban por
él. Una noche nos dijo:

-Esto se arregla. Ya veran.

Fela no estaba tan segura de eso. No veia de qué modo aquellos grupitos dealzados
dispersos por el monte podian derrotar al ejército y a la Rural juntos.iTodavia creia
ella que existian estos! Por eso callaba y no negaba jamas unbuchito de café al que por
alli pasara, fuera quien fuese.

Ahora pasaba cada vez mas gente, y siempre de noche, escapando opersiguiendo.
Rurales entre ellos. Pero éstos no iban en busca de alzados paracaerles arriba. No
podia hacer eso una pareja. A veces venian, hacian preguntasy seguian de largo. Por
casualidad... ¢a dénde andaban mis hermanos? Fela leshizo un cuento. Sus hijos
mayores, dijo, no se iban a quedar toda la vida en elcampo. Habian ido a La Habana a
abrirse paso. En cuanto a Nardo -les guiidun ojo-, era un viejo amigo de la familia.

Era lo mejor que podia decirles. Los guardias ya no iban creyendo en casi nada,salvo
en eso: que una mujer todavia joven se echara un hombre, aunque fueramedio viejo,
para trabajar, cuando se habia quedado sin sus hijos mayores.

Para mi, que los Rurales no creyeron siquiera en eso. Pero parecia logico.Hacian,
como siempre, el recorrido, pero solo para cubrir las formas. La furia yel deber se les



habian escapado. Quiza porque ya no sabian a qué atenerse.También a ellos llegaban
los periddicos, y la radio, y las revistas... Esa mismarevista, Bohemia, que ustedes
dicen estan tirando aqui, en Nueva York, yarevisada... Y ya no eran la famosa pareja
de antes. Pasaban y tomaban café, ymdas nada. Eran otra pareja de nada.

Otra cosa, bien diferente, eran las partidas de soldados nuevos, los Casquitos,que a
veces pasaban rastreando a los alzados. Estos soldados parecian ir enserio, con
casquitos y todo. Pero tampoco llegaban muy lejos. Hacian el paripé.Subian en fila,
marcando el paso; se adentraban en el monte, pero poco mas. Nosubian realmente a
las lomas. Dias después regresaban barbudos, sucios,hambrientos y cansados. En casa
no se les negaba nada, pero no pedian apenasnada, salvo café. Supongo que también
los Casquitos escuchaban la radio.

Ocurria, incluso, que se cruzaban con las partidas de alzados. Podia ocurrir queun
grupo de éstos estuviera esperando, agazapado en el matorral, a que sefueran los
Casquitos para entrar en casa a pedir algo. Y por el mismo jarro, y en las mismas
tazas, mamad les servia café. Pero éstos pedian mas que café. Hastavacas estaban
pidiendo. Nardo decia que se las daba con gusto, como si todoaquello fuera suyo, y
mama no protestaba. A callar, también uno va

aprendiendo. De paso les mandaba recados de palabras a mis hermanos, por siacaso
se encontraban con ellos.

Otras veces eran los correos los que subian y bajaban, y nos traian noticias deJuan y
Demetrio, que ya tenian grados entre los alzados. Pero tampoco loscorreos nos decian
mucho, ni nosotros les preguntdbamos. Nunca sabia unorealmente con quién hablaba.
Podian ser o no ser alzados. Podian ser o no serespias. Nuestro vecino mas cercano,
Bernardo Garcia, se habia explicadodemasiado bien, y ése habia sido su fin. La pareja
vino una noche por él. No lovolvimos a ver. Asi estaban las cosas. Mama decia:

-Ustedes, callados. ¢Saben? Ni palabra. Ustedes no saben nada de nada.

Yo no sé lo que sentiria mi madre realmente. Ni unos ni otros nos habian hechomucho
dano, salvo por lo que se llevaban los alzados. Por otro lado, mishermanos estaban con
éstos, que cada vez eran mas numerosos. Nadie sabiacuantos eran. Pero sabiamos que
eran cada vez mas bravos. Todavia pedian, norobaban, pero ya ustedes saben lo que es
pedir con escopeta. ¢Quién iba anegarles nada? Y menos que nada, un buche de café,
gue a nadie se le niega.Asi llegamos a la aparicién de aquellos cinco. Cada uno traia
un arma: rifles,unos mas cortos, otros mas largos, salvo uno, el jefe, que traia
unaametralladora de mano y una barba mas tupida que la de los otros. No subiandel
pueblo ni bajaban de las lomas. Venian de otra parte y, al parecer, huyendo.Sabiamos
qgue la candela se iba animando por alli. La gente -alzados oamarillos- pasaban ahora
de prisa, como escapando o persiguiendo, y conmiedo.



iMiedo!. Eso lo explica todo. No hay otra manera de entenderlo. Y el miedo lesdaba
furia y los cegaba. En nuestra finquita ya quedaba poco. Pollos, puercos,conejos... todo
se lo llevaban. Sélo dos vacas con una ternera y un poco demalanga y calabaza y mi
arrenquin para ir a la escuela. Mama dijo una noche:

-Quiera Dios que acaben pronto. Quien quiera que gane, que se acabe esto. Yaes
imposible.

iY fue como si la oyeranl Los cinco alzados se aparecieron dias despuésarrastrandose
por detras de la casa, y uno llamé con voz sorda:

-iEy! ¢Quién hay ahi?

Era flaco, cetrino con ojos de sapo. Estaba medio doblado por las rodillas y lacintura, y
el dedo en el gatillo de la ametralladora de mano. Mamad encendié lamariposa -la luz
eléctrica estaba cerca, pero aun no habia llegado a nosotros- ytodos nos pusimos
detras de ella. Detrds del hombre asomaban los otros cuatro,perdiéndose en la
sombra.

-iRegistren la casa! -ordend el de la ametralladora.

Lo hicieron. Pronto estaban de nuevo reunidos en la sala, y mama, colando café.

Los cinco se sentaron en taburetes, las armas sobre las rodillas. Los dos ninos se
sentaron en el suelo, y Nardo brindé tabaco a los alzados. Un chirrido de grillos los

sobresaltaba, pero mama los tranquilizo:

-Aqui estan ustedes en su casa. No tengan temor. Yo también tengo dos hijos enlas
lomas. Se llaman...

Pero no dijo sus nombres. Los alzados se miraron entre si. Yo también meacurruqué en
el suelo, del lado de una puerta pequena que daba al campo, y eltinglado donde estaba
el perro negro. Era, sin saberlo, como una precaucién.Mama4 trajo una bandeja con las
tazas y las puso en la mesa, entre ellos.

-¢Asi que usted dice que tiene dos hijos alzados? -pregunto el jefe, con unamueca.

Yo temblé. Mama tartamuded un poco.

-Si, senor. Dos hijos tengo...

Nunca habiamos caido en ninguna trampa. Pero bien pudiera ser que éstosfueran

soldados disfrazado. A otros guajiros les habia ocurrido eso. Nardo tratéde desviar la
conversacion.



-Empieza a hacer frio alld arriba. No es como en el llano. Yo les voy a dar
unasfrazadas.

Los cinco se cruzaron miradas, sin contestar, y el jefe apret6 la ametralladoracontra el
vientre.

Mama vino entonces con el jarro y empezo6 a llenar las tazas. Uno de los cinco,que
habia permanecido detrds, se adelant6 bruscamente a coger su café. Eramds bien
gordo, de ojos saltones, y respiraba con la boca entreabierta. Meacuerdo bien de eso.
Sentia su respiraciéon rampante y agitada, cuando estiré lamano y vi cémo se llevaba
rapidamente la taza a los labios y tragaba el café casi de golpe.

Los otros no se apuraron. Estaban con la oreja parada, a caza de algun
sonidosospechoso. Antes de que el siguiente cogiera su taza, el gordito se
incorpord,dio un salto, como herido desde abajo, pero no llegé a pararse del todo.
Solté la taza y se desplomd, de bruces, como un tronco, en medio del cerco. Su
cabezatropezé con una esquina de la mesa, y las tazas de café salieron
volando.Aquello no duré medio minuto. El jefe se levanté de un brinco y bramé:

-Asi que dos hijos en las lomas, ¢eh? jAhora van a ver!... jChivatos es lo que son
ustedes!

Miré un instante al caido y exclamo roncamente:
-iTe han envenenado, Lalo! jTe han envenenado! Y ahora van a ver... -Volvio la
mirada en derredor- iNo va a quedar uno!

iImaginense ustedes, mi pobre madre, envenenando a los alzados! Pero nohabia
tiempo para explicaciones. Ni para averiguar de qué habia muerto elgordito. Un
segundo después la ametralladora del jefe estaba vomitando. El seeché para atrés, y
antes que nadie pudiera moverse estaba disparando. De laprimera pasada se llevo a
mamad y a Nardo. De la segunda acribillé a los nifios.La tercera fue contra mi, pero ya
yo estaba reculando por la puerta pequeia; larafaga no me alcanzé més que en este
brazo que ustedes ven ahora mediotullido.

iMas rapido de lo que se puede contar! Un minuto después, los cuatro
restantesestaban saliendo agachados por entre las matas. Yo habia podido ganar
lahierba alta préxima a la cerca y aguardaba, aplanado, la cuarta rafaga. Porsuerte, o
por desgracia -vaya usted a saber- ésta no vino. Huyeron los cuatro,veloces, monte
arriba, dejando a su Lalo entre los muertos ¢Qué habra sido deellos? Quisiera saberlo.
Pero tengo la impresién de que me los voy a encontraralgun dia, en alguna parte, de
algin modo, y entonces...



Yo esperé todavia un rato, porque no sabia qué hacer. Me arrastré luego haciala casa,
y a la luz que quedaba -al quinqué no le habia tocado ninguna bala-examiné la escena,
mientras me apretaba el brazo herido con la otra mano. Lasangre manaba aun de
todos los cuerpos, menos del de Lalo, pero éste estabatan muerto como los otros. De
rodilla me incliné sobre mamad y, soltando mibrazo herido, le toqué la frente, le toqué
el corazén. No era necesario averiguar mas. Cualquiera podia darse cuenta de que
todos estaban acribillados. Mishermanitos yacian encogidos, en el suelo, cogidos de
las manos. En cuanto aNardo, el buen viejo Nardo, habia caido de espalda contra el
tabique y aunechaba sangre por la boca y por el pecho.

Y ahi tienen lo sucedido. Pero aun han oido poco. Apretando mi brazo herido,pude
llegar hasta el penco y a pelo hasta el puesto de la Rural, en el momento en que se me
acercaba también al timon de un jeep un oficial. El teniente me llevéal interior, me
hizo la primera cura, escuchd un resumen de lo sucedido. Luegome mandd con un
cabo a la clinica del pueblo. De ahi me enviaron a la ciudad.Cuando sali del hospital,
ya todos los mios estaban enterrados, salvo mis doshermanos de las lomas.

De lo que vino después, me enteré de oidas. Estaba aun en el hospital cuandome
enviaron algunos detenidos a ver si los reconocia. jOjala hubieran sidoaquellos! Pero,
no. Aunque habian estado medio en la sobra, los hubierareconocido, pues los tenia
frescos en la memoria. Los tengo todavia. Por eso séque, si viven y vuelvo a
encontrarmelos, vamos a tener un buen contrapunteo.

Pero volvamos a lo que sucedié al dia siguiente. Como dije, a mi me mandaronal
pueblo y luego a la capital. En tanto, el teniente subia alld con un sargento y dos
numeros. Viendo que todos estaban muertos, les eché unas frazadas porencima y bajé
a informar a sus superiores. Los caddveres permanecieron dosdias como estaban, por
no sé qué demoras en los tramites. Por fin el tenienterecibié 6rdenes de ir a buscar los
muertos y llevarselos a la morgue.

La noticia habia corrido, desde luego, de boca en boca, al parecer, deformada, yllegé a
las lomas. No sé como, pero fue rapida, pues habia llegado a oidos demis hermanos
antes de que los rurales volvieran a recoger los cuerpos. Dicenque fue una mujer, y
nadie sabe de qué es capaz una mujer enredadora y alzada.Yo creo conocerla. No la he
visto mas nunca, pero aun espero tambiénencontrarme con ella. Y entonces...

Era, segun creo, una sitiera que vivia por en vuelta de la costa. Alguna vez habia
pasado por alli, diciendo que iba al pueblo a llevar o buscar recados, aunquehabia un
camino mads directo. Ahora sé que sus recados eran para los alzados.Pues bien, parece
que esa mujer -Claudia se llamaba- acerté a enterarse de quea mi familia la habian
matado en la casa, y sin mas averiguacion, corrié a laslomas a decir que habia sido
muerta por la Rural. No se averigué mas. Mishermanos estaban alli, y no necesitaron
mas informacion. Al instante cogieron sus rifles y se descolgaron sierra abajo, como



los endemoniados.

Su idea, al parecer, era ir contra el puesto de la Rural, pero de paso sedetuvieron en la
casa, donde estaban aun los cadaveres. Con ellos venian otrosalzados, con granadas
de mano. También uno traia una ametralladora.Caminando toda la noche, llegaron a la
casa a media manana. Era justamentecuando el teniente y y sus guardias sacaban los
cadaveres para llevarlos al jeep. Acababan de echarle una manta encima cuando desde
el matorral mis hermanosy sus companeros abrieron fuego.

iY ya van siete cadaveres! Sin contar al gordito...

Juan, Demetrio y los suyos huyeron de nuevo a las lomas. ¢Qué habra sido deellos? No
tengo la menor idea. Nadie ha podido informarme. Yo no he queridovolver a la casa, y
meses después don Sergio me sacaba de alli. Todavia estabaaturdido.

De la muerte del teniente y sus dos guardias hubo testigos: la propia Claudiaque,
atrapada mdés tarde, cantd en el cuartel. Negoé haber sido ella quien llevd la falsa
noticia a las lomas, pero se contradijo y la enviaron a Artemisa. De eso, no sé mas.

Ahi termina, hasta ahora, mi historia. Hasta ahora, porque aun falta mi parte,que
fatalmente tendra que venir, si es que, como dicen, vamos a regresar. Estebrazo que
me queda sano, aun tiene algo que hacer. Para eso lo estoyentrenando. Creo que Dios
me lo ha dejado para algo. Un dia u otro, una nocheu otra, me voy a encontrar con
aquellos cuatro, si es que estan vivos. Yentonces...

Lo siento por don Sergio que no cesa de aconsejarme: “Hijo, olvida eso. Ya notiene
remedio...”

iOlvidar! Se dice facil. Y ustedes que, segun me dicen, son exiliados, ;qué medicen?
¢Qué harian en mi caso? Pero... {por qué callan? ;Por qué me miran deese modo? ¢No
saben qué decir? Asi me pasa a mi a veces. Pero otras hablohasta por los codos, hasta
con desconocidos... Ustedes mismos. No los conozco.;Dicen que los ha enviado don
Sergio?

iExtrafio! Haciendo memoria... Don Sergio estd ahora en el hospital y no ledejan
recibir visitas. Oigan... ¢(Por qué se marchan asi, sin decir nada? ¢Quiénes son

ustedes? Cuatro... jUn momento! Oigan...

(tac-tac-tac-tac.)



