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UN BUCHITO DE CAFÉ

¡Así que ustedes quieren saber lo que pasó allí! Bueno, si vienen, como dice, de parte
de don Sergio… Pero primero dejen que les pida un favor: no mencionen mi nombre.
Todavía  mis  hermanos  están  allá,  me  figuro.  No  es  que  los  defienda.  Supongo  que
habrán  cometido  muchas  fechorías  detrás  de  sus  barbas.  Pero,  de  todos  modos,  son
mis  hermanos.  Por  otra  parte,  bien  estará  que  se  sepan  lascosas,  y  si  ustedes  son
periodistas… ¿creen ustedes que de verdad vamos a regresar? ¡Ojalá! Entonces habrá
mucho más que contar… Vamos por parte. Yo tenía entonces (fue en el 58) once años.
De eso hace cinco.En tantos años se ven muchas cosas mientras uno crece. De lejos,
desde aquí, en Nueva York, se puede mirar mejor en redondo…

No ha  sido  fácil  para  mí  comprender.  Cuando  don  Sergio  me  sacó  de  allí  a  fines  de
aquel  año,  estaba  groggy.  Sólo  luego,  atando  cabos…  Fue  a  don  Sergio  a  quienes
nosotros  habíamos  comprado,  y  pagado  poco  a  poco,  la  tierra  que  teníamos.  Buena
gente.  Fue  el  primero  en  acudir  al  hospital,  y  cuando  medieron  de  alta  y  hube
declarado, me puso en el ferry y me mandó para acá. Por eso no soy un exiliado, como
ustedes dicen que son. Aunque en cierto modo sí lo soy.

Por  entonces,  ni  pensar  podía.  Era  como  una  bocanada  de  sangre.  No
teníaentendimiento.

Vayamos  a  lo  de  allá.  Yo  iba  entonces  a  una  escuela  de  El  Cruce,  cerca  del  puesto
Rural. Buen alumno, decía la maestra. El mejor que había visto nunca. La escuela era
nueva,  y  venían  niños  de  todos  los  sitios  a  la  redonda.  Unos,  a  caballo;  otros,  a  pie;
unos pocos, en jeep. Yo iba a caballo. ¡Qué habrá sido de mi penquito, me pregunto!
Nuestra finquita quedaba lejos, arriba, en la falda de la loma.

De todos  los  de  la  casa,  yo  era  el  más  canijo.  Quizá  por  eso  era  tan  buen alumno,oí
decir  una  vez  a  la  maestra.  Eso  pasa.  Los  mayores,  Juan  y  Demetrio,  nohabían  ido
nunca  a  la  escuela,  porque  al  principio  no  la  había  y  ahora  tenían  quetrabajar.  De
todos  modos,  no  tenían  ninguna  afición  al  estudio.  Más  bien  lesatraía  la  escopeta  y
montar a caballo, y aun reventar al animal. Así eran ellos:fuertes y duros y sin muchos
amigos. Dicen que eran como mi padre, que habíamuerto cuando yo tenía cinco años.
En  cuanto  a  Fela  (así  llamábamos  todos  ami  madre),  mal  les  podía  enseñar  lo  que
tampoco  ella  sabía.  Además,  teníabastante  con  cuidar  a  los  menores,  Cira  y  Felipe,
entonces de seis y cinco años, yayudar en la finca.

Así que ahí tienen a la familia: mis hermanos mayores, mi madre, los chiquitos.Todos
en aquella casa de madera (no de guano) en la falda de la loma, con sussembríos de
maíz, calabaza, malanga, yuca… Y con sus crías de pollos ypuerquitos. Antes teníamos



cinco vacas,  pero ahora sólo nos quedaban dos,  unavieja y otra preñada.  Añádale mi
arrenquín,  y  tendrán  toda  la  familia  de  losSobrados,  guajiros  pobres  con  una
finquita.Esta  finquita  quedaba,  por  desgracia,  en  un  mal  sitio  para  los  tiempos
quecorrían. Por allí se subía, rodeando una lomita, al monte alto. Quiero decir queno
sólo era buen lugar de paso para los alzados, sino que de un brinco podíanmeterse en
monte tejido y desaparecer, si acaso la Rural le caía atrás. Aunquedebe decirles que la
Rural no parecía tener ya muchos bríos para eso. Habíaotros sitios, finquitas y sitierías
por  las  cercanías,  pero  nosotros  estábamos  en  elpaso  mismo,  y  no  a  campo
descubierto.  Por  eso,  desde  mediados  del  58empezaron  a  pasar  por  allí  algunos
cuatreros. Así le llamaban, y tambiénforajidos. Yo supe luego que, además, casi detrás
de  nosotros,  unas  dos  leguaspara  arriba,  había  unas  cuevas  donde  era  fácil
esconderse,  porque  tenían  salidasy  entradas  secretas.Antes  que  se  hablaran  de
alzados,  habíamos  visto  pasar  hacia  esas  cuevas  unoshombres  que  se  decían  es…
espeleólogos, y a quienes la Rural no molestaba. Untal Jiménez era su jefe. La Rural, al
contrario, a veces los acompañaba y lesayudaba a llevar el equipo en su jeep. Ahora yo
sé que lo de la espe… o como sellame, era una finta. Hasta se dejaban la barba. Luego
volvían  a  pasar,  llevandomaletas  de  piedras  y  raspaduras  de  roca  y  bichitos
petrificados. Una nocheentraron a tomar café y nos hicieron una explicación que sólo
yo podía entenderun poco. En esas cuevas, decían, habían garabatos y figuras que nos
ayudarían  aentender  la  historia  de  los  siboneyes.  Hablando,  eran  amables,  y
nosotrossiempre les brindábamos algo: comida, café…

El  café  no  se  niega  a  nadie.  Y  Fela  hacía  buen  ajiaco,  y  aquellos  hombressiempre
venían con hambre.  El  jefe,  un tipo flaco,  de cara afilada y ojos de jutía,nos dijo una
vez:

-A estos niños no los llevaremos un día para La Habana. Un día no lejano…

Y  sonrió  con  una  sonrisa  fría  de  dientes  largos  que  entonces  yo  no  podíadescifrar.
Ahora sé quién era, pero eso no viene mucho al caso. La historia esotra.

Como les digo, eso fue antes de que esto empezaran a pasar –furtivos y denoche– las
pequeñas partidas de armados. Y cuando esto ocurrió, Fela teníatambién siempre para
ellos  un  bocado  y  un  buchito  de  café.  No  porque  nosotrosestuviéramos  todavía  con
ellos,  sino porque eso –un buchito de café– no se leniega a nadie.  Además,  hablaban
bonito  e…  iban  armados.  Ustedes,  losperiodistas,  saben  lo  que  es  eso.  Decían  que
Cuba  sería  libre  y  grande.  Nosotrosno  éramos  esclavos  de  nadie,  pero  las  palabras
sonaban bien al oído, y Feladecía, además, que a un alzado no se le niega nunca nada.
Su  propio  padre  lohabía  sido  en  la  guerra  grande  del  65  contra  España,  y  luego  en
algunas guerraschiquitas.

Esto empieza a explicar lo que sucedió. En total, creo que habrán pasado por allíunas
cuatro  o  cinco  pequeñas  partidas,  una  de  ellas  al  mando  de  un  americano,cuando  a
mis hermanos mayores, Juan y Demetrio les picó también la mosca.Eran los hombres



de la familia, aunque sólo tenían diecisiete y diecinueve años.Eran los que trabajaban,
los  únicos  que  podían  hacerlo,  salvo  Fela,  que  lesayudaba.  Pues  bien,  un  día
levantaron también el vuelo y nos dejaron solos. Yentonces éramos Fela y yo los únicos
que podíamos trabajar, porque los fiñeseran muy chiquitos.

Fela  quedó  aturdida.  Dos  hombres  vinieron  a  medianoche  y  llamaron  por  detráscon
contraseñas.  Ya  mis  hermanos  estaban  preparados,  esperándolos.  Loshombres,  un
viejo y dos muchachos, entraron armados. Fue el viejo quien lehabló a mamá:

–Señora,  sus  hijos  se  van  con  nosotros.  La  Revolución  los  necesita.  Pero  notenga
cuidado. Le mandaremos un hombre acá, para el trabajo. ¡Nos vamos!

Fela no tuvo apenas tiempo aliento para contestar. Juan y Demetrio no seatrevieron a
mirarle  a  los  ojos.  Agacharon  la  cabeza,  cogieron  las  armas  quetenían  escondidas  y
partieron velozmente con sus amigos.Fela, alelada y como loca. En los días siguientes
no habló con nadie. ¡Los dosúnicos hombres de la casa, y sus hijos, dejarla así, sin más
ni  más!  Nadie  habíasospechado  que  tuvieran  tal  intención.  Pero  el  viejo  cumplió  su
palabra: díasdespués se presentó allí un hombre, también medio viejo, pero aún fuerte,
ydijo:

–Vengo a trabajar con ustedes. No pregunten más. Yo sé que me necesitan.

Y  así  fue.  El  hombre  –Nardo–  vino  al  pelo,  para  dar  guataca  y  demás.  No  dio  más
explicaciones.  Tampoco mamá se  atrevió  a  preguntarle.  Estaba  claro  que  todo  había
sido tramado por mis hermanos y sus amigos. Nardo dijo una noche:

–Usted  no  se  ocupe,  señora.  Yo  también  tengo  hijos  en  el  Escambray.  Todo  esoestá
bien. Ya verá.

Mamá  le  dio  el  cuarto  que  habían  tenido  Juan  y  Demetrio,  al  fondo  de  la  casa.Se
levantaba temprano y desde el primer día se hizo cargo de todo el trabajo.Conocía el
campo. No hubo que indicarle nada.

–Tú coge el  potrillo y vete a la escuela –me dijo a mí–.  Aquí no ha pasado nada.Si te
preguntan, di que tus hermanos fueron a trabajar a La Habana, y que yosoy amigo de
la familia. –Sonrió–. Eso les dará una idea. Ve y estudia: aquívamos a necesitar muchos
niños estudiosos como tú. Ya verás.

Hay que reconocer que el hombre era sincero. Como todos, además. Sólo que…Bueno,
baste decir que el hombre –Nardo– creía realmente en eso. Ahorasabemos que era lo
mismo en toda la Isla. No crean que yo no me doy cuenta.Esos años me han servido de
mucho.

Pero  entonces  era  otra  cosa.  Aquel  hombre  –Nardo–  se  me  había  atravesado  enla



garganta.  De  mi  padre  no  tenía  yo  una  imagen  clara.  Quizá  por  eso  surecuerdo  se
había agrandado en mí, más que nunca entonces, cuando mishermanos se habían ido a
las  lomas.  Yo  volvía  mi  pensamiento  al  padre  muerto,preguntándole,  con  el
pensamiento, qué pensaba de aquél intruso. A mí se mefiguraba, más y más, como el
que venía a ocupar su lugar.  No me da empachodecir  que de buena gana le hubiera
chapeado la cabeza… a ese Nardo.

Y  quién  sabe  si  no  lo  hubiera  hecho  de  no  haberse  dado  cuenta  Fela  de
missentimientos. Ella me dijo una mañana:

–Anda, vete a la escuela y no sean bobo. Tus hermanos lo mandaron paraayudarnos. Es
un hombre bueno y… demasiado viejo para mí.

Así  volvió  a  casa  una  la  paz  desasosegada.  Y  yo,  a  mi  escuela,  y  todos  alertas.  No
éramos  tan  guajiros.  Juan  y  Demetrio  no  estaban  tan  lejos,  después  de  todo.  Aveces
venía  un  propio,  que  tomaba  café,  nos  daba  noticias  y  seguía  camino  haciaarriba  o
hacia abajo. De aquí y de allá, recibíamos otros informes. Sabíamos quehabía alzados
en  varias  partes  y  que  nosotros,  de  algún  modo,  por  medio  deJuan  y  Demetrio,
teníamos  que  ver  con  ellos.  Nardo,  de  por  sí,  apenas  hablaba.Criaba  los  pollos,
cuidaba los puercos, cultivaba la yuca… A la noche llegaba

demasiado cansado para hablar. Pero tenía unos ojillos claros y vivos quehablaban por
él. Una noche nos dijo:

–Esto se arregla. Ya verán.

Fela  no  estaba tan segura de  eso.  No veía  de  qué modo aquellos  grupitos  dealzados
dispersos  por  el  monte  podían  derrotar  al  ejército  y  a  la  Rural  juntos.¡Todavía  creía
ella que existían estos! Por eso callaba y no negaba jamás unbuchito de café al que por
allí pasara, fuera quien fuese.

Ahora  pasaba  cada  vez  más  gente,  y  siempre  de  noche,  escapando  opersiguiendo.
Rurales  entre  ellos.  Pero  éstos  no  iban  en  busca  de  alzados  paracaerles  arriba.  No
podía hacer eso una pareja. A veces venían, hacían preguntasy seguían de largo. Por
casualidad…  ¿a  dónde  andaban  mis  hermanos?  Fela  leshizo  un  cuento.  Sus  hijos
mayores, dijo, no se iban a quedar toda la vida en elcampo. Habían ido a La Habana a
abrirse paso. En cuanto a Nardo –les guiñóun ojo–, era un viejo amigo de la familia.

Era lo mejor que podía decirles. Los guardias ya no iban creyendo en casi nada,salvo
en eso: que una mujer todavía joven se echara un hombre, aunque fueramedio viejo,
para trabajar, cuando se había quedado sin sus hijos mayores.

Para  mí,  que  los  Rurales  no  creyeron  siquiera  en  eso.  Pero  parecía  lógico.Hacían,
como siempre, el recorrido, pero sólo para cubrir las formas. La furia yel deber se les



habían escapado. Quizá porque ya no sabían a qué atenerse.También a ellos llegaban
los  periódicos,  y  la  radio,  y  las  revistas…  Esa  mismarevista,  Bohemia,  que  ustedes
dicen están tirando aquí, en Nueva York, yarevisada… Y ya no eran la famosa pareja
de antes. Pasaban y tomaban café, ymás nada. Eran otra pareja de nada.

Otra  cosa,  bien  diferente,  eran  las  partidas  de  soldados  nuevos,  los  Casquitos,que  a
veces  pasaban  rastreando  a  los  alzados.  Estos  soldados  parecían  ir  enserio,  con
casquitos  y  todo.  Pero  tampoco  llegaban  muy  lejos.  Hacían  el  paripé.Subían  en  fila,
marcando el paso; se adentraban en el monte, pero poco más. Nosubían realmente a
las lomas. Días después regresaban barbudos, sucios,hambrientos y cansados. En casa
no se les negaba nada, pero no pedían apenasnada, salvo café. Supongo que también
los Casquitos escuchaban la radio.

Ocurría,  incluso,  que  se  cruzaban  con  las  partidas  de  alzados.  Podía  ocurrir  queun
grupo  de  éstos  estuviera  esperando,  agazapado  en  el  matorral,  a  que  sefueran  los
Casquitos  para  entrar  en  casa  a  pedir  algo.  Y  por  el  mismo  jarro,  y  en  las  mismas
tazas,  mamá  les  servía  café.  Pero  éstos  pedían  más  que  café.  Hastavacas  estaban
pidiendo.  Nardo  decía  que  se  las  daba  con  gusto,  como  si  todoaquello  fuera  suyo,  y
mamá no protestaba. A callar, también uno va

aprendiendo. De paso les mandaba recados de palabras a mis hermanos, por siacaso
se encontraban con ellos.

Otras veces eran los correos los que subían y bajaban, y nos traían noticias deJuan y
Demetrio, que ya tenían grados entre los alzados. Pero tampoco loscorreos nos decían
mucho, ni nosotros les preguntábamos. Nunca sabía unorealmente con quién hablaba.
Podían ser o no ser alzados. Podían ser o no serespías.  Nuestro vecino más cercano,
Bernardo García, se había explicadodemasiado bien, y ése había sido su fin. La pareja
vino una noche por él. No lovolvimos a ver. Así estaban las cosas. Mamá decía:

–Ustedes, callados. ¿Saben? Ni palabra. Ustedes no saben nada de nada.

Yo no sé lo que sentiría mi madre realmente. Ni unos ni otros nos habían hechomucho
daño, salvo por lo que se llevaban los alzados. Por otro lado, mishermanos estaban con
éstos, que cada vez eran más numerosos. Nadie sabíacuántos eran. Pero sabíamos que
eran cada vez más bravos. Todavía pedían, norobaban, pero ya ustedes saben lo que es
pedir con escopeta. ¿Quién iba anegarles nada? Y menos que nada, un buche de café,
que a nadie se le niega.Así llegamos a la aparición de aquellos cinco. Cada uno traía
un  arma:  rifles,unos  más  cortos,  otros  más  largos,  salvo  uno,  el  jefe,  que  traía
unaametralladora de mano y una barba más tupida que la de los otros. No subíandel
pueblo ni bajaban de las lomas. Venían de otra parte y, al parecer, huyendo.Sabíamos
que la candela se iba animando por allí. La gente –alzados oamarillos– pasaban ahora
de prisa, como escapando o persiguiendo, y conmiedo.



¡Miedo!.  Eso  lo  explica  todo.  No hay  otra  manera  de  entenderlo.  Y  el  miedo lesdaba
furia y los cegaba. En nuestra finquita ya quedaba poco. Pollos, puercos,conejos… todo
se lo llevaban. Sólo dos vacas con una ternera y un poco demalanga y calabaza y mi
arrenquín para ir a la escuela. Mamá dijo una noche:

–Quiera  Dios  que  acaben  pronto.  Quien  quiera  que  gane,  que  se  acabe  esto.  Yaes
imposible.

¡Y fue como si la oyeran1 Los cinco alzados se aparecieron días despuésarrastrándose
por detrás de la casa, y uno llamó con voz sorda:

–¡Ey! ¿Quién hay ahí?

Era flaco, cetrino con ojos de sapo. Estaba medio doblado por las rodillas y lacintura, y
el dedo en el gatillo de la ametralladora de mano. Mamá encendió lamariposa –la luz
eléctrica  estaba  cerca,  pero  aún  no  había  llegado  a  nosotros–  ytodos  nos  pusimos
detrás  de  ella.  Detrás  del  hombre  asomaban  los  otros  cuatro,perdiéndose  en  la
sombra.

–¡Registren la casa! –ordenó el de la ametralladora.

Lo hicieron. Pronto estaban de nuevo reunidos en la sala, y mamá, colando café.

Los  cinco  se  sentaron  en  taburetes,  las  armas  sobre  las  rodillas.  Los  dos  niños  se
sentaron en el  suelo,  y  Nardo brindó tabaco a  los  alzados.  Un chirrido  de  grillos  los
sobresaltaba, pero mamá los tranquilizó:

–Aquí  están  ustedes  en  su  casa.  No  tengan  temor.  Yo  también  tengo  dos  hijos  enlas
lomas. Se llaman…

Pero no dijo sus nombres. Los alzados se miraron entre sí. Yo también meacurruqué en
el suelo, del lado de una puerta pequeña que daba al campo, y eltinglado donde estaba
el perro negro. Era, sin saberlo, como una precaución.Mamá trajo una bandeja con las
tazas y las puso en la mesa, entre ellos.

–¿Así que usted dice que tiene dos hijos alzados? –preguntó el jefe, con unamueca.

Yo temblé. Mamá tartamudeó un poco.

–Sí, señor. Dos hijos tengo…

Nunca  habíamos  caído  en  ninguna  trampa.  Pero  bien  pudiera  ser  que  éstosfueran
soldados disfrazado. A otros guajiros les había ocurrido eso. Nardo tratóde desviar la
conversación.



–Empieza  a  hacer  frío  allá  arriba.  No  es  como  en  el  llano.  Yo  les  voy  a  dar
unasfrazadas.

Los cinco se cruzaron miradas, sin contestar, y el jefe apretó la ametralladoracontra el
vientre.

Mamá  vino  entonces  con  el  jarro  y  empezó  a  llenar  las  tazas.  Uno  de  los  cinco,que
había  permanecido  detrás,  se  adelantó  bruscamente  a  coger  su  café.  Eramás  bien
gordo, de ojos saltones, y respiraba con la boca entreabierta. Meacuerdo bien de eso.
Sentía su respiración rampante y agitada, cuando estiró lamano y vi cómo se llevaba
rápidamente la taza a los labios y tragaba el café casi de golpe.

Los  otros  no  se  apuraron.  Estaban  con  la  oreja  parada,  a  caza  de  algún
sonidosospechoso.  Antes  de  que  el  siguiente  cogiera  su  taza,  el  gordito  se
incorporó,dio  un  salto,  como  herido  desde  abajo,  pero  no  llegó  a  pararse  del  todo.
Soltó  la  taza  y  se  desplomó,  de  bruces,  como  un  tronco,  en  medio  del  cerco.  Su
cabezatropezó  con  una  esquina  de  la  mesa,  y  las  tazas  de  café  salieron
volando.Aquello no duró medio minuto. El jefe se levantó de un brinco y bramó:

–Así  que  dos  hijos  en  las  lomas,  ¿eh?  ¡Ahora  van  a  ver!…  ¡Chivatos  es  lo  que  son
ustedes!

Miró un instante al caído y exclamó roncamente:

–¡Te han envenenado, Lalo! ¡Te han envenenado! Y ahora van a ver… –Volvió la

mirada en derredor– ¡No va a quedar uno!

¡Imagínense  ustedes,  mi  pobre  madre,  envenenando  a  los  alzados!  Pero  nohabía
tiempo  para  explicaciones.  Ni  para  averiguar  de  qué  había  muerto  elgordito.  Un
segundo después la ametralladora del  jefe estaba vomitando. Él  seechó para atrás,  y
antes  que nadie  pudiera  moverse  estaba disparando.  De laprimera pasada se  llevó  a
mamá y a Nardo. De la segunda acribilló a los niños.La tercera fue contra mí, pero ya
yo estaba reculando por la puerta pequeña; laráfaga no me alcanzó más que en este
brazo que ustedes ven ahora mediotullido.

¡Más  rápido  de  lo  que  se  puede  contar!  Un  minuto  después,  los  cuatro
restantesestaban  saliendo  agachados  por  entre  las  matas.  Yo  había  podido  ganar
lahierba alta próxima a la cerca y aguardaba, aplanado, la cuarta ráfaga. Porsuerte, o
por  desgracia  –vaya  usted  a  saber–  ésta  no  vino.  Huyeron  los  cuatro,veloces,  monte
arriba, dejando a su Lalo entre los muertos ¿Qué habrá sido deellos? Quisiera saberlo.
Pero tengo la impresión de que me los voy a encontraralgún día, en alguna parte, de
algún modo, y entonces…



Yo esperé todavía un rato, porque no sabía qué hacer. Me arrastré luego haciala casa,
y a la luz que quedaba –al quinqué no le había tocado ninguna bala–examiné la escena,
mientras  me  apretaba  el  brazo  herido  con  la  otra  mano.  Lasangre  manaba  aún  de
todos los cuerpos, menos del de Lalo, pero éste estabatan muerto como los otros. De
rodilla me incliné sobre mamá y, soltando mibrazo herido, le toqué la frente, le toqué
el  corazón.  No  era  necesario  averiguar  más.  Cualquiera  podía  darse  cuenta  de  que
todos  estaban  acribillados.  Mishermanitos  yacían  encogidos,  en  el  suelo,  cogidos  de
las  manos.  En cuanto aNardo,  el  buen viejo  Nardo,  había  caído de espalda contra el
tabique y aúnechaba sangre por la boca y por el pecho.

Y  ahí  tienen  lo  sucedido.  Pero  aún  han  oído  poco.  Apretando  mi  brazo  herido,pude
llegar hasta el penco y a pelo hasta el puesto de la Rural, en el momento en que se me
acercaba  también  al  timón  de  un  jeep  un  oficial.  El  teniente  me  llevóal  interior,  me
hizo  la  primera  cura,  escuchó  un  resumen  de  lo  sucedido.  Luegome  mandó  con  un
cabo a la clínica del pueblo. De ahí me enviaron a la ciudad.Cuando salí del hospital,
ya todos los míos estaban enterrados, salvo mis doshermanos de las lomas.

De  lo  que  vino  después,  me  enteré  de  oídas.  Estaba  aún  en  el  hospital  cuandome
enviaron algunos detenidos a ver si los reconocía. ¡Ojalá hubieran sidoaquellos! Pero,
no.  Aunque  habían  estado  medio  en  la  sobra,  los  hubierareconocido,  pues  los  tenía
frescos  en  la  memoria.  Los  tengo  todavía.  Por  eso  séque,  si  viven  y  vuelvo  a
encontrármelos, vamos a tener un buen contrapunteo.

Pero  volvamos  a  lo  que  sucedió  al  día  siguiente.  Como  dije,  a  mí  me  mandaronal
pueblo  y  luego  a  la  capital.  En  tanto,  el  teniente  subía  allá  con  un  sargento  y  dos
números. Viendo que todos estaban muertos, les echó unas frazadas porencima y bajó
a informar a sus superiores. Los cadáveres permanecieron dosdías como estaban, por
no sé qué demoras en los trámites. Por fin el tenienterecibió órdenes de ir a buscar los
muertos y llevárselos a la morgue.

La noticia había corrido, desde luego, de boca en boca, al parecer, deformada, yllegó a
las  lomas.  No sé  cómo,  pero  fue  rápida,  pues  había  llegado a  oídos  demis  hermanos
antes  de  que los  rurales  volvieran a  recoger  los  cuerpos.  Dicenque fue  una mujer,  y
nadie sabe de qué es capaz una mujer enredadora y alzada.Yo creo conocerla. No la he
visto más nunca, pero aún espero tambiénencontrarme con ella. Y entonces…

Era,  según  creo,  una  sitiera  que  vivía  por  en  vuelta  de  la  costa.  Alguna  vez  había
pasado por allí, diciendo que iba al pueblo a llevar o buscar recados, aunquehabía un
camino más directo. Ahora sé que sus recados eran para los alzados.Pues bien, parece
que esa  mujer  –Claudia  se  llamaba–  acertó  a  enterarse  de  quea mi  familia  la  habían
matado  en  la  casa,  y  sin  más  averiguación,  corrió  a  laslomas  a  decir  que  había  sido
muerta por la Rural. No se averiguó más. Mishermanos estaban allí, y no necesitaron
más  información.  Al  instante  cogieron  sus  rifles  y  se  descolgaron  sierra  abajo,  como



los endemoniados.

Su idea, al parecer, era ir contra el puesto de la Rural, pero de paso sedetuvieron en la
casa,  donde estaban aún los  cadáveres.  Con ellos  venían  otrosalzados,  con  granadas
de mano. También uno traía una ametralladora.Caminando toda la noche, llegaron a la
casa a media mañana. Era justamentecuando el teniente y y sus guardias sacaban los
cadáveres para llevarlos al jeep. Acababan de echarle una manta encima cuando desde
el matorral mis hermanosy sus compañeros abrieron fuego.

¡Y ya van siete cadáveres! Sin contar al gordito…

Juan, Demetrio y los suyos huyeron de nuevo a las lomas. ¿Qué habrá sido deellos? No
tengo la menor idea. Nadie ha podido informarme. Yo no he queridovolver a la casa, y
meses después don Sergio me sacaba de allí. Todavía estabaaturdido.

De  la  muerte  del  teniente  y  sus  dos  guardias  hubo  testigos:  la  propia  Claudiaque,
atrapada  más  tarde,  cantó  en  el  cuartel.  Negó  haber  sido  ella  quien  llevó  la  falsa
noticia a las lomas, pero se contradijo y la enviaron a Artemisa. De eso, no sé más.

Ahí  termina,  hasta  ahora,  mi  historia.  Hasta  ahora,  porque  aún  falta  mi  parte,que
fatalmente tendrá que venir, si es que, como dicen, vamos a regresar. Estebrazo que
me queda sano, aún tiene algo que hacer. Para eso lo estoyentrenando. Creo que Dios
me lo  ha  dejado  para  algo.  Un día  u  otro,  una  nocheu  otra,  me voy  a  encontrar  con
aquellos cuatro, si es que están vivos. Yentonces…

Lo  siento  por  don  Sergio  que  no  cesa  de  aconsejarme:  “Hijo,  olvida  eso.  Ya  notiene
remedio…”

¡Olvidar!  Se dice fácil.  Y  ustedes que,  según me dicen,  son exiliados,  ¿qué medicen?
¿Qué harían en mi caso? Pero… ¿por qué callan? ¿Por qué me miran deese modo? ¿No
saben qué decir? Así me pasa a mí a veces. Pero otras hablohasta por los codos, hasta
con  desconocidos…  Ustedes  mismos.  No  los  conozco.¿Dicen  que  los  ha  enviado  don
Sergio?

¡Extraño!  Haciendo  memoria…  Don  Sergio  está  ahora  en  el  hospital  y  no  ledejan
recibir  visitas.  Oigan…  ¿Por  qué  se  marchan  así,  sin  decir  nada?  ¿Quiénes  son
ustedes? Cuatro… ¡Un momento! Oigan…

(tac-tac-tac-tac.)


