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UN CORAZÓN SENCILLO

I

Durante  medio  siglo  las  vecinas  acomodadas  de  Pontl’Év&ecirc;que  envidiaron  a  la
señora de Aubain su criada Felicitas.

Por cien francos al  año cocinaba,  arreglaba la  casa,  cosía,  lavaba y planchaba,  sabía
embridar un caballo, cebar las aves de corral, batir la manteca; y además se mantuvo
fiel a su ama, la que, sin embargo, no era una persona agradable.

Se había casado con un buen muchacho sin fortuna que murió a comienzos de 1809,
dejándole  dos  niños  muy  pequeños  y  una  cantidad  de  deudas.  Entonces  vendió  sus
fincas,  con  excepción  de  la  granja  de  Toucques  y  la  de  GefTosses,  cuyas  rentas
ascendían a 5.000 francos a lo sumo, y dejó su casa de Saint-Melaine para vivir en otra
menos  costosa  que  había  pertenecido  a  sus  antepasados  y  se  hallaba  detrás  del
mercado.

Esa casa, con techo de pizarra, estaba entre un pasaje y una callejuela que iba a dar al
río.  Tenía  interiormente  diferencias  de  nivel  que  hacían  tropezar.  Un  vestíbulo
estrecho separaba la cocina de la sala, donde la señora de Aubain pasaba todo el día
sentada junto a la ventana en un sillón de paja. Contra el zócalo, pintado de blanco, se
alineaban  ocho  sillas  de  caoba.  Un  viejo  piano  soportaba,  bajo  un  barómetro,  un
montón  piramidal  de  cajas  y  sombrereras.  Dos  butacas  tapizadas  flanqueaban  la
chimenea de mármol amarillo y de estilo Luis XV. El reloj, en el centro, representaba
un  templo  de  Vesta,  y  toda  la  habitación  olía  un  poco  a  moho,  pues  el  entarimado
quedaba más bajo que el jardín.

En  el  piso  alto  estaba  en  primer  lugar  el  dormitorio  de  “la  señora”,  muy  grande,
revestido con un papel de flores pálidas y adornado con el retrato del “señor” ataviado
a lo lechuguino. Esa habitación se comunicaba con otra más pequeña, donde se veían
dos  camitas  de  niño  sin  colchones.  Luego venía  el  salón,  siempre  cerrado y  lleno  de
muebles enfundados. A continuación un pasillo llevaba a un gabinete de estudio; libros
y  papelotes  guarnecían  los  estantes  de  una  biblioteca  que  rodeaba  por  tres  de  sus
lados  a  un  gran  escritorio  de  madera  negra.  Los  dos  entrepaños  en  ángulo  se
ocultaban  bajo  dibujos  a  pluma,  paisajes  a  la  acuarela  y  grabados  de  Audran,
recuerdos  de  una  época  mejor  y  de  un  lujo  desaparecido.  En  el  segundo  piso,  un
tragaluz iluminaba la habitación de Felicitas, que daba a las praderas.

Felicitas se levantaba al amanecer para no perder la misa, y trabajaba hasta la noche
sin interrupción; luego, terminada la cena, en orden la vajilla y la puerta bien cerrada,



ocultaba los rescoldos bajo las cenizas y se dormía ante el hogar con el rosario en la
mano.  Nadie  mostraba  más  obstinación  en  los  regateos.  En  cuanto  a  la  limpieza,  el
bruñido de sus cacerolas causaba la desesperación de las otras sirvientas. Económica,
comía con lentitud y recogía de la mesa con los dedos las migajas de su pan, un pan de
doce libras cocido ex profeso para ella y que duraba veinte días.

En  todas  Las  estaciones  llevaba  un  pañuelo  de  indiana  sujeto  a  la  espalda  con  un
alfiler, una toca que le ocultaba el cabello, medias grises, falda roja y sobre la camisola
un delantal con pechero, como las enfermeras de los hospitales.

Su rostro era enjuto y su voz aguda.  A los veinticinco años se le calculaba cuarenta.
Desde la  cincuentena ya no mostró edad alguna;  y  siempre silenciosa,  con el  cuerpo
erguido  y  los  gestos  mesurados,  parecía  una  mujer  de  madera  que  funcionaba  de
manera automática.

II

Había  tenido,  como  cualquier  otra,  su  historia  amorosa.  Su  padre,  albañil,  se  había
matado al caer de un andamio.

Luego  murió  su  madre,  sus  hermanas  se  dispersaron,  la  recogió  un  labrador  y  la
dedicó  desde  pequeñita  a  guardar  las  vacas  en  el  campo.  Tiritaba  bajo  los  harapos,
bebía boca, abajo el agua de los charcos, le pegaban con cualquier motivo y finalmente
la  echaron  por  un  robo  de  un  franco  y  medio  que  no  había  cometido.  Entró  en  otra
granja, donde trabajó como moza de corral, y como era del agrado de los patrones, sus
compañeras la envidiaban.

Una noche de agosto, cuando tenía dieciocho años, la llevaron a la feria de Colleville.
En seguida la aturdieron y dejaron estupefacta el estruendo de los músicos de aldea,
las luces en los árboles,  el  abigarramiento de los vestidos,  los encajes,  las cruces de
oro  y  la  multitud  de  gente  que  saltaba  al  mismo  tiempo.  Ella  se  mantenía  apartada
modestamente,  cuando  un  joven  bien  trajeado,  y  que  fumaba  su  pipa  apoyado  en  la
lanza  de  un  carricoche,  la  invitó  a  bailar.  La  obsequió  con  sidra,  café,  galletas  y  un
pañuelo  de  seda,  e  imaginándose  que  ella  barruntaba  su  intención,  se  ofreció  a
acompañarla. A la orilla de un campo de avena la revolcó brutalmente. Ella se asustó y
comenzó a gritar. El joven se alejó.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantarse a un carretón de heno que
avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas reconoció a Teodoro.

El se le acercó con aire tranquilo y le dijo que debía perdonarle todo, porque “la culpa
la tenía la bebida”.

Ella no supo qué responder y deseaba huir.



Inmediatamente él habló de las cosechas y de los notables del pueblo, pues su padre
se había trasladado de Colleville a la granja de los Ecots,  de manera que ahora eran
vecinos. –

“¡Ah!”, -dijo ella

Él añadió que deseaban casarlo.  Pero no tenía prisa y esperaría hasta encontrar una
mujer  de  su  gusto.  Felicitas  bajó  la  cabeza  y  Teodoro  le  preguntó  si  pensaba  en  el
matrimonio. Ella contestó, sonriendo, que hacía mal en burlarse.

-¡Pero no, se lo juro!

Y con el  brazo izquierdo le rodeó la cintura;  disminuyeron el  paso.  El  viento soplaba
suavemente, las estrellas brillaban, el carretón de heno oscilaba delante de ellos, y los
cuatro caballos, arrastrando las patas, levantaban el polvo.

Luego, sin que se lo ordenaran, giraron hacia la derecha. Él la abrazó una vez más y
ella desapareció en la oscuridad.

A la semana siguiente Teodoro consiguió algunas citas.

Se encontraban en el fondo de los corrales, detrás de tina tapia, bajo un árbol solitario.
Ella no era inocente a la manera de las señoritas -los animales la habían instruido pero
la razón y el instinto del honor le impidieron caer. Esa resistencia exasperó el amor de
Teodoro, tanto que para satisfacerlo, o ingenuamente tal vez, le propuso casamiento.
Como ella vacilaba en creerle, le hizo grandes juramentos.

Pronto  él  confesó  algo  enfadoso:  el  año  anterior  sus  padres  le  habían  comprado  un
hombre, pero de un día a otro podían volver a llamarlo, y la idea del servicio militar le
espantaba. Esa cobardía fue para Felicitas una prueba de cariño, y aumentó el  suyo.
Se  escapaba  por  la  noche  y  cuando  llegaba  a  la  cita  Teodoro  la  torturaba  con  sus
inquietudes y súplicas.

Por fin anunció que iría él mismo a la Prefectura para tomar informes y los traería el
domingo siguiente entre las once y las doce de la noche.

Cuando llegó el momento, Felicitas corrió hacia el enamorado.

En su lugar encontró a uno de sus amigos.

Este le dijo que no volvería a verlo. Para librarse del servicio Teodoro se había casado
con una vieja muy rica, la señora Leoussais, de Toucquet.



La aflicción de Felicitas fue muy grande. Se arrojó por tierra, gritó, invocó a Dios, y se
quedó  gimiendo  sola  en  el  campo  hasta  la  salida  del  sol.  Luego  volvió  a  la  granja,
declaró  su propósito  de irse,  y  al  cabo de un mes,  cuando recibió  su  salario,  guardó
todas sus pobres pertenencias en un pañuelo y se dirigió a Pont-l’Év&ecirc;que.

Delante  de  la  posada,  interrogó  a  una  señora  con  capelina  de  viuda  y  que,
precisamente,  buscaba  una  cocinera.  La  muchacha  no  sabía  gran  cosa,  pero  parecía
tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias, que la señora de Aubain terminó por
decirle:

-Está bien, la acepto.

Un cuarto de hora después, Felicitas estaba instalada en su casa.

Al  principio,  vivió  en  ella  en  una  especie  de  temblor  que  le  causaban  “el  tono  de  la
casa” y el recuerdo del “señor” que se cernía sobre todo. Pablo y Virginia, el  uno de
siete años y la otra de apenas cuatro, le parecían hechos de una materia preciosa; los
llevaba a cuestas como un caballo y la señora de Aubain le prohibió que los besara a
cada  minuto,  lo  que  le  mortificaba.  Sin  embargo,  se  sentía  feliz.  La  apacibilidad  del
medio ambiente había disipado su tristeza.

Todos  los  jueves  iban  los  amigos  de  la  casa  a  jugar  una  partida  de  Boston.  Felicitas
preparaba de antemano los naipes, y los braseros. Llegaban a las ocho en punto y se
retiraban antes de que dieran las once.

Todos los lunes por la mañana el chamarilero que vivía bajo la recova instalaba en el
suelo su chatarra. Luego la ciudad se llenaba de un zumbido de voces, con las que se
mezclaban relinchos de caballos, balidos de ovejas, gruñidos de cerdos y el ruido seco
de  los  carros  en  la  calle.  Hacia  el  mediodía,  cuando  el  mercado  estaba  en  su  mayor
actividad, aparecía en la puerta un viejo campesino de alta estatura, la gorra echada
hacia  atrás  y  nariz  aquilina.  Era  Robelin,  el  arrendatario  de  Gefl&ograve;sses.  Poco
después  llegaba  Liébard,  el  arrendatario  de  Toucques,  pequeño,  colorado,  obeso,
vestido con pelliza gris y polainas armadas con espuelas.

Los  dos  ofrecían  a  la  propietaria  gallinas  o  quesos  Felicitas  desbarataba
invariablemente sus astucias y ellos se iban llenos de consideración por ella.

En  épocas  indeterminadas  la  señora  de  Aubain  recibía  la  visita  del  marqués  de
Gremanville,  uno  de  sus  tíos,  arruinado  por  la  crápula  y  que  vivía  en  Falaise  de  la
última parcela  de sus tierras.  Se presentaba siempre a  la  hora del  almuerzo,  con un
horrible perro de aguas que ensuciaba todos los muebles con las patas. A pesar de sus
esfuerzos  para  parecer  caballero,  hasta  el  punto  dé  descubrirse  cada  vez  que  decía:
“.Mi difunto padre”, se dejaba llevar por la costumbre, bebía un vaso tras otro y decía
chocarrerías. Felicitas lo echaba cortésmente, diciéndole:



-Ya está cansado, señor de Gremanville. ¡Hasta la próxima!

Y cerraba la puerta.

La abría complacida al señor Bourais, exprocurador. Su corbata blanca y su calva, la
pechera de su camisa, su amplia levita parda, su manera de tomar rapé arqueando el
brazo, toda su persona le causaba la turbación en que nos sume el espectáculo de los
hombres extraordinarios.

Como  administraba  las  propiedades  de  “la  señora”,  se  encerraba  con  ella  durante
horas  en  el  despacho  del  “señor”.  Temía  siempre  comprometerse,  sentía  un  respeto
infinito por la magistratura y tenía pretensiones de latinista.

Para  instruir  a  los  niños  de  una  manera  agradable  les  regaló  una  geografía  con
láminas que representaban diferentes paisajes del mundo, antropófagos con plumas en
la  cabeza,  un  mono  raptando  a  una  señorita,  beduinos  en  el  desierto,  una  ballena
arponeada, etcétera.

Pablo explicaba esos grabados a Felicitas, y esa fue toda su educación literaria.

La  de  los  niños  estaba  a  cargo  de  Guyot,  un  pobre-diablo  empleado  en  la  Alcaldía,
famoso por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la bota.

Cuando hacía buen tiempo iban temprano a la granja de Geffosses.

El  corral  estaba  en  pendiente,  la  casa  en  el  centro,  y  el  mar,  a  lo  lejos,  parecía  una
mancha gris.

Felicitas sacaba de la cesta lonjas de carne fría que comían en una habitación contigua
al  establo  de  las  vacas.  Era  lo  único  que  quedaba  de  una  casa  de  recreo  ya
desaparecida.  El  papel  de  la  pared,  hecho  jirones,  se  agitaba  con  las  corrientes  de
aire. La señora de Aubain inclinaba la cabeza, abrumada por los recuerdos; los niños
no se atrevían a hablar.

-¡Pero jugad!” -les decía, y los niños se iban.

Pablo subía al hórreo, cazaba pájaros, hacía rebotar piedras en la charca, o golpeaba
con un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, corría para recoger azulejos y la rapidez de sus
piernas dejaba en descubierto sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño regresaban por los pastos.



La luna, en cuarto creciente, iluminaba una parte del cielo y la niebla flotaba como una
faja  sobre  las  sinuosidades  del  Toucques.  Unos  bueyes  tendidos  en  la  hierba
contemplaban tranquilamente el paso de aquellas cuatro personas. En el tercer pasto
se levantaron algunos y se colocaron en círculo delante de ellos.

-No teman -dijo Felicitas.

Y  murmurando  una  especie  de  lamento  acarició  el  lomo al  que  estaba  más  cerca;  el
buey volvió grupas y los otros lo imitaron. Pero cuando ya habían atravesado el pasto
oyeron un mugido terrible. Era un toro oculto por la niebla, que avanzaba hacia las dos
mujeres. La señora de Aubain se disponía a correr.

-¡No, no, más despacio! -les gritó Felicitas.

Pero  ellas  aceleraron  el  paso,  oyendo  a  su  espalda  un  resoplido  sonoro  que  se
acercaba.

Las  pezuñas  del  toro  golpeaban  como  martillos  la  hierba  de  la  pradera,  ¡y  en  aquel
momento galopaba! Felicitas se volvió, arrancó con las dos manos unos terrones y se
los arrojó a los ojos.

El  toro  bajaba  el  hocico,  sacudía  los  cuernos,  temblaba  de  furor  y  mugía
horriblemente. La señora de Aubain, ya en la linde del prado con los niños, buscaba,
fuera de sí, la manera de pasar al otro lado. Felicitas seguía retrocediendo ante el toro
y le lanzaba continuamente terrones que le cegaban, mientras gritaba:

-¡Corran! ¡Corran!

La  señora  de  Aubain  bajó  a  la  zanja,  alzó  a  Virginia  y  luego  a  Pablo  y  cayó  muchas
veces al tratar de trepar por el talud, pero a fuerza de coraje lo consiguió.

El toro había acosado a Felicitas contra una tranquera y le lanzaba su baba a la cara;
un  segundo más  e  iba  a  destriparla.  Pero  ella  tuvo  tiempo para  deslizarse  entre  dos
estacas, entonces, el furioso animal, muy sorprendido, se detuvo.

Ese  acontecimiento  fue  durante  muchos  años  un  tema  de  conversación  en
Pont-l’Év&ecirc;que.  Felicitas  no  se  envaneció  por  ello  y  ni  siquiera  sospechó  que
hubiese hecho algo heroico.

Tenía  que atender exclusivamente a  Virginia,  quien,  a  consecuencia  del  susto,  sufrió
una afección nerviosa. El señor Poupart, el médico, aconsejó los baños de mar en Trou-
ville.



En esa época no eran frecuentes. La señora de Aubain se informó, consultó a Bourais e
hizo preparativos como para un largo viaje.

Su  equipaje  salió  la  víspera  en  el  carro  de  Liébard.  Este  llevó  al  día  siguiente  dos
caballos,  uno  con  silla  de  mujer  y  respaldo  de  terciopelo,  y  el  otro  con  una  manta
enrollada  como  asiento  en  la  grupa.  La  señora  de  Aubain  montó  en  él  detrás  de
Liébard.  Felicitas  se  encargó de Virginia,  y  Pablo  montó a  horcajadas en el  asno del
señor Lechaptois, que se lo prestó con la condición de que lo cuidara bien.

El camino era tan malo que sus ocho kilómetros exigieron dos horas. Los caballos se
hundían hasta las ranillas en el  barro,  y para salir  de él  hacían movimientos bruscos
con  las  ancas,  o  bien  tropezaban  en  los  baches;  otras  veces,  tenían  que  saltar.  La
yegua de Liébard se paraba de pronto en ciertos lugares. El esperaba pacientemente a
que  volviera  a  ponerse  en  marcha,  y  hablaba  de  las  personas  cuyas  propiedades  se
hallaban al borde del camino, agregando a su relato reflexiones morales. Por ejemplo,
al llegar a Toueques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchinas, dijo, con un
encogimiento de hombros:

-He ahí una, la señora Lehoussais, que en vez de elegir un joven…

Felicitas no oyó el resto: los caballos trotaban, el asno Y galopaba; todos enfilaron un
sendero, giró una barrera, aparecieron dos mozos, y se apearon ante el estiércol en el
umbral mismo de la puerta.

La tía Liébard, al ver a su ama, prodigó las manifestaciones de alegría. Les sirvió un
almuerzo  en  el  que  había  un  solomillo,  mondongo,  morcilla,  guisado  de  pollo,  sidra
espumante, una tarta de compota y ciruelas en aguardiente, acompañándolo todo con
cumplidos  a  la  señora,  que  parecía  gozar  de  muy  buena  salud;  a  la  señorita,  que  se
había  puesto  “magnífica”;  al  señorito  Pablo,  hecho  un  buen  mozo;  sin  olvidar  a  sus
abuelos  difuntos  que  los  Liébard  habían  conocido,  pues  estaban  al  servicio  de  la
familia  desde  hacía  muchas  generaciones.  La  granja  tenía,  como  ellos,  aspecto  de
antig&uuml;edad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes, ennegrecidas
por el humo; los vidrios, grises de polvo. Un aparador de roble sostenía toda clase de
utensilios: jarras, platos, escudillas de estaño, cepos para lobos, esquiladoras para las
ovejas, y una jeringa enorme que hizo reír a los niños. En los tres patios no había un
árbol  que  no  tuviera  setas  al  pie,  o  una  mata  de  muérdago  en  las  ramas.  El  viento
había derribado muchos, que volvían a brotar por el medio, y todos se encorvaban bajo
el  peso de la  gran cantidad de manzanas.  Los techos de paja,  parecidos a  terciopelo
oscuro  y  de  espesor  desigual,  resistían  a  las  borrascas  más  fuertes.  Sin  embargo,  la
carretería estaba completamente arruinada. La señora de Aubain dijo que se ocuparía
de ello y ordenó que volvieran a aparejar los caballos.

Tardaron  otra  media  hora  en  llegar  a  Trouville.  La  pequeña  caravana  se  apeó  para
pasar  los  Écores;  era  un  acantilado  desde  donde  se  dominaba  las  embarcaciones;  y



tres minutos después, al  final del muelle,  entraron en el patio de El Cordero de Oro,
propiedad de la vieja David.

Desde los primeros días, Virginia se sintió menos débil como consecuencia del cambio
de aire y de la acción de los baños. Los tomaba en camisa, a falta de traje de baño, y
su niñera la vestía en una caseta de aduanero que utilizaban los bañistas.

Por  las  tardes  iban  con  el  asno  hasta  más  allá  de  RochesNoires,  por  el  lado  de
Hennequeville. El sendero subía al principio por terrenos ondulados a modo de valle y
cubiertos de césped como un parque, y luego llegaba a una meseta donde alternaban
los  pastos  con  los  campos  de  labranza.  A  la  orilla  del  camino,  entre  la  maleza  de
espinos, se alzaban los acebos-aquí y allá un gran árbol muerto trazaba un zigzag con
sus ramas en el aire azul.

Casi  siempre  descansaban  en  un  prado,  con  Deauville  a  la  izquierda,  El  Havre  a  la
derecha y enfrente la alta mar. Ésta brillaba al sol, lisa como un espejo, tan apacible
que  apenas  se  oía  su  murmullo;  piaban  gorriones  invisibles  y  la  bóveda  inmensa  del
cielo lo cubría todo. La señora de Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura;
Virginia, a su lado, trenzaba juncos; Felícitas recogía flores de alhucema; y Pablo, que
se aburría, quería irse.

Otras  veces,  después  de  cruzar  el  Toucques  en  bote,  buscaban  conchillas.  La  marea
baja  dejaba  en  descubierto  erizos,  caracolas  y  medusas,  y  los  niños  corrían  para
apoderarse de los copos de espuma que se llevaba el viento. Las, ondas adormecidas
caían  sobre  la  arena  y  se  extendían  a  lo  largo  de  la  playa,  que  se  prolongaba  hasta
perderse de vista, aunque por el lado de la tierra la limitaban las dunas, separándola
del Marais, extensa pradera en forma de hipódromo. Cuando volvían por allí, Trouville,
en el  fondo sobre la  pendiente del  cerro,  se agrandaba a cada paso,  y  con todas sus
casas desiguales parecía dilatarse en un desorden alegre.

Los  días  en  que  hacía  demasiado  calor  no  salían  de  su  habitación.  La  claridad
deslumbradora  del  exterior  ponía  barras  de  luz  entre  las  varillas  de  las  persianas.
Ningún  ruido  en  la  aldea.  Y  nadie  abajo,  en  la  acera.  Ese  silencio  expandido
aumentaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los calafateadores
carenaban las embarcaciones y una brisa pesada traía en un soplo el olor de la brea.

La  principal  diversión  era  el  regreso  de  las  barcas.  Apenas  pasaban  las  balizas
comenzaban a bordear.  Sus velas  descendían hasta los  dos tercios  de los  mástiles,  y
con la mesana inflada como un globo, avanzaban, deslizándose entre el cabrilleo de las
olas hasta el centro del puerto, donde caía de golpe el ancla. Luego, la embarcación se
colocaba-junto  al  muelle.  Los  marineros  arrojaban  por  encima  de  la  borda  los  peces
palpitantes;  una  fila  de  carros  los  esperaba,  y  mujeres  con  gorro  de  algodón  se
abalanzaban para tomar las cestas y abrazar a sus hombres.



Un  día,  una  de  ellas  se  acercó  a  Felicitas,  quien  un  rato  más  tarde  entró  en  la
habitación radiante de alegría. Había encontrado a una hermana, y Nastasia Barette,
esposa  de  Leroux,  se  presentó  con  un  nene  al  pecho,  otro  niño  asido  a  su  mano
derecha, y a la izquierda un grumetillo con los’ puños en las caderas y la boina sobre
la oreja.

Al cabo de un cuarto de hora la señora de Aubain los despidió.

Se los encontraba siempre en las cercanías de la cocina o en los paseos que daban. El
marido no se dejaba ver.

Felicitas  se  encariñó  con  ellos.  Les  compró  una  manta,  camisas  y  un  hornillo;
evidentemente la explotaban. Esa debilidad irritaba a la señora de Aubain, a quien por
otra parte no le gustaban las familiaridades del sobrino, que tuteaba a su hijo; y como
Virginia  tosía  y  el  tiempo  no  era  ya  bueno,  volvió  a  Pont-l’Év&ecirc;que.  El  señor
Bourais  le  aconsejó  respecto  a  la  elección  de  colegio.  El  de  Caen  pasaba  por  ser  el
mejor.  Allí  enviaron  a  Pablo,  quien  se  despidió  muy  animoso,  contento  porque  iba  a
vivir en una casa donde tendría compañeros.

La  señora  de  Aubain  se  resignó  a  separarse  de  su  hijo  porque  era  indispensable.
Virginia  se  acordaba  de  él  cada  vez  menos.  Felicitas  echaba  de  menos  su  alboroto.
Pero  una  nueva  tarea  la  distrajo:  desde  la  Navidad,  llevó  a  la  niña  diariamente  al
catecismo.

III

Después  de  hacer  en  la  puerta  una  genuflexión,  avanzaba  por  la  alta  nave  entre  la
doble hilera de sillas, abría el banco de la señora de Aubain, se sentaba y paseaba la
mirada a su alrededor.

Los muchachos a la derecha y las niñas a la izquierda, llenaban los sitiales del coro; el
cura se mantenía de pie cerca del facistol; en una vidriera del ábside el Espíritu Santo
se cernía sobre la Virgen; en otro aparecía ésta de rodillas ante el Niño Jesús; y detrás
del tabernáculo una talla en madera representaba a San Miguel derribando al dragón.

El  sacerdote  comenzaba  haciendo  un  resumen  de  la  historia  sagrada.  Felicitas  creía
ver  el  Paraíso,  el  diluvio,  la  torre  de  Babel,  ciudades  incendiadas,  multitudes  que
morían,  ídolos  derribados;  y  de  ese  deslumbramiento  conservó  el  respeto  por  el
Altísimo y el temor de su ira. Luego lloró escuchando el relato de la Pasión. ¿Por qué le
habían crucificado,  a  Él,  que amaba a  los  niños,  alimentaba a  la  gente,  sanaba a  los
ciegos  y  había  querido,  por  bondad,  nacer  entre  los  pobres,  sobre  el  estiércol  de  un
establo?  Las  siembras,  las  cosechas,  los  lagares,  todas  esas  cosas  ordinarias  de  que
habla el Evangelio las tenía ella en su vida; el paso de Dios las había santificado, y en
adelante amó más tiernamente a los corderos por amor al Cordero, y a las palomas a



causa del Espíritu Santo.

Se le hacía difícil imaginarse a este, porque no era solamente un ave, sino también un
fuego, y otras veces un soplo. Era tal vez su luz la que revolotea en las orillas de los
pantanos,  su  aliento  el  que  empuja  a  las  nubes,  su  voz  la  que  hace  armoniosas  las
campanas;  y  se  quedaba  en  adoración,  gozando  de  la  frescura  de  las  paredes  y  la
tranquilidad del templo.

En  cuanto  a  los  dogmas,  no  los  comprendía  ni  trataba  de  comprenderlos.  El  cura
hablaba, los niños recitaban y ella terminaba durmiéndose; y se despertaba de pronto
cuando al salir los otros hacían resonar las losas con los zuecos.

De  esta  manera,  a  fuerza  de  oírlo,  fue  como  aprendió  el  catecismo,  pues  en  su
juventud habían descuidado su educación religiosa;  y  desde entonces imitó todas las
prácticas de Virginia, ayunaba como ella y se confesaba al mismo tiempo que ella. El
día del Corpus hicieron juntas un altar.

La  primera  comunión  la  atormentó  por  adelantado.  Se  preocupó  por  los  zapatos,  el
rosario,  el  libro  de  oraciones  y  los  guantes.  ¡Con  qué  temblor  ayudó  a  su  madre  a
vestirla!

Durante toda la misa estuvo angustiada. El señor Bourais le ocultaba un lado del coro;
pero justamente enfrente el conjunto de vírgenes, con sus coronas blancas y sus velos
echados,  formaba  como  un  campo  nevado,  y  en  él  reconoció  desde  lejos  a  su  niña
querida por su cuello más lindo y su actitud recogida. Sonó la campana. Las cabezas
se  inclinaron  y  se  produjo  un  silencio.  A  los  acordes  del  órgano  los  chantres  y  la
multitud  entonaron  el  Agnus  Dei;  luego  comenzó  el  desfile  de  los  muchachos,  y  a
continuación se levantaron las niñas. Paso a paso, con las manos juntas, se dirigían al
altar  completamente  iluminado,  se  arrodillaban  en  el  primer  peldaño,  recibían  la
hostia sucesivamente y en el mismo orden volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó
el  turno  a  Virginia,  Felicitas  se  inclinó  para  verla,  y  con  la  imaginación  que  da  el
verdadero  cariño,  le  pareció  que  aquella  niña  era  ella  misma,  que  su  rostro  se
convertía en el suyo, que su traje la vestía, que su corazón le latía en el pecho; y en el
momento  en  que  Virginia  abría  la  boca  y  cerraba  los  ojos  estuvo  a  punto  de
desmayarse.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó en la sacristía para que el señor cura le
diera la comunión. La recibió devotamente, pero no experimentó las mismas delicias.

La señora de Aubain quería hacer de su hija una persona perfecta,  y como Guyot no
podía enseñarle el  inglés ni  la  música,  resolvió ponerla como pupila en el  colegio de
las ursulinas de Honfleur.

La niña no se opuso. Felicitas suspiraba y pensaba que la señora era insensible. Luego



creyó que la señora tal vez tuviera razón. Esas cosas no eran de su incumbencia.

Por fin, un día, un viejo carruaje se detuvo ante la puerta, y de él se apeó una monja
que  venía  en  busca  de  la  señorita.  Felicitas  subió  los  equipajes  a  la  baca,  hizo
recomendaciones al cochero y colocó en la caja del vehículo seis tarros de dulce y una
docena de peras, más un ramo de violetas.

En el último momento, Virginia estalló en un gran sollozo, abrazó a su madre, que la
besaba  en  la  frente  y  repetía:  “¡Vamos!  ¡Ánimo,  ánimo!”  y  levantaron  el  estribo.  El
coche partió.

Entonces,  la  señora  de  Aubain  sintió  un  desfallecimiento,  y  por  la  tarde  todos  sus
amigos,  el  matrimonio  Lormeau,  la  señora  Lechaptois,  las  señoritas  Rochefeuille,  el
señor de Houppeville y Bourais se presentaron para consolarla.

La  ausencia  de  su  hija  fue  para  ella  muy  dolorosa  al  principio.  Pero  tres  veces  por
semana recibía una carta de la niña, y los otros días le escribía ella, se paseaba por el
jardín, leía un poco y de esa manera llenaba el vacío de sus horas.

Por  la  mañana,  según su  costumbre,  Felicitas  entraba  en  la  habitación  de  Virginia  y
contemplaba las paredes. Le ponía de mal humor no tener que peinarla, ni atarle los
zapatos, ni doblarle la ropa de la cama, y no ver ya continuamente su cara graciosa, no
llevarla de la mano cuando salían juntas. En sus ratos de ocio trataba de hacer encaje,
pero sus dedos demasiado torpes rompían los hilos; no servía para nada, había perdido
el sueño y, según su expresión, estaba “consumida”.

Con el fin de “disiparse” pidió permiso para recibir a su sobrino Víctor.

Llegó  el  domingo,  después  de  la  misa,  con  las  mejillas  rosadas,  el  pecho  desnudo  y
oliendo  al  campo  por  el  que  había  pasado.  Inmediatamente  ella  le  preparó  la  mesa.
Comieron  el  uno  frente  al  otro,  ella  lo  menos  posible  para  ahorrar  el  gasto,  pero  al
sobrino lo atiborró de tal modo que se quedó dormido. Al primer toque de Vísperas lo
despertó, le cepilló el pantalón, le anudó la corbata y lo llevó a la iglesia, apoyada en
su brazo con orgullo maternal.

Sus  padres  le  encargaban  siempre  que  llevara  algo;  un  paquete  de  azúcar  negra,
jabón, aguardiente, y a veces incluso dinero. Él llevaba sus ropas viejas para que ella
las  remendara,  y  Felicitas  aceptaba  esa  tarea,  contenta  porque  era  un  motivo  que
obligaba a volver a su sobrino.

En el mes de agosto su padre lo llevó al cabotaje.

Era la época de las vacaciones.  La llegada de los niños le consoló.  Pero Pablo se iba
poniendo caprichoso y Virginia no tenía ya edad para que se le tutease, lo que creaba



una incomodidad, una barrera entre ellos.

Víctor fue sucesivamente a Morlaix, Dunkerque y Brighton; al regreso de cada viaje le
hacía  un  regalo.  La  primera  vez  fue  una  caja  de  conchillas;  la  segunda,  una  taza  de
café;  la  tercera,  un  gran  muñeco  hecho con  pan de  centeno,  miel  y  especias.  Se  iba
embelleciendo, estaba bien formado, tenía un poco de bigote, bellos ojos francos y un
sombrerito de cuero echado hacia atrás como un piloto. Divertía a Felicitas contándole
aventuras salpicadas con términos marinos.

Un  lunes,  el  14  de  julio  de  1819  -ella  nunca  olvidó  la  fecha-  Víctor  anunció  que  se
había  contratado para  un largo viaje,  y  que dos  días  después  por  la  noche iría  en el
paquebote  de Honfleur  a  embarcarse en su goleta,  la  que zarparía  de El  Havre muy
pronto. Probablemente estaría dos años ausente.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsoló a Felícitas, y para despedirle otra
vez,  el  miércoles  por  la  tarde,  después  de  servir  la  comida  a  la  señora,  se  calzó  los
zuecos y se tragó las cuatro leguas que separan a Pontl’Év&ecirc;que de Honfleur.

Cuando llegó al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomó a la derecha; se perdió
en los astilleros, tuvo que retroceder y las personas a las que interrogó le instaron a
que se apresurara. Dio la vuelta a la dársena llena de barcos, tropezó con las amarras
y luego,  como el  terreno descendía y  las  luces se entrecruzaban,  creyó que se había
vuelto loca al ver unos caballos en el aire.

Al borde del muelle otros relinchaban, asustados por el mar. La polea que los alzaba
los depositaba en un barco, donde se atropellaban los viajeros entre barricas de sidra,
cestos de queso y sacos de trigo; se oía cacarear a las gallinas, el capitán juraba y un
grumete  se  hallaba  acodado  en  la  serviola,  indiferente  a  todo.  Felicitas,  que  no  lo
había reconocido, gritaba: “¡Víctor!” El grumete levantó la cabeza, y cuando ella corrió
hacia él retiraron de pronto la escala.

El  paquebote,  halado  por  mujeres  que  cantaban,  salió  del  puerto.  Sus  cuadernas
crujían y las fuertes olas le azotaban la proa. La vela cambió de dirección y ya no se
vio  a  nadie;  y  en el  mar plateado por  la  luna el  paquebote formó una mancha negra
que fue palideciendo, se hundió y desapareció.

Felicitas, al pasar junto al Calvario, quiso encomendar a Dios al ser que más amaba, y
oró  durante  largo  tiempo,  de  pie,  con  la  cara  bañada  por  las  lágrimas  y  los  ojos
elevados hacia las nubes. La ciudad dormía, los aduaneros se paseaban, y el agua caía
ininterrumpidamente por las aberturas de la represa, con un ruido de torrente. Dieron
las dos.

El locutorio no se abriría hasta el amanecer. Un retraso seguramente contrariaría a la
señora, por lo que, a pesar de su deseo de besar al otro niño, volvió a casa. Las mozas



de la posada acababan de despertarse cuando entró en Pont-l’ Év&ecirc;que.

¡El pobre muchacho iba, pues, a rodar por las olas durante muchos meses! Los viajes
anteriores no le habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se volvía, pero América,
las colonias y las islas se perdían en una región vaga, en el otro extremo del mundo.

Desde  entonces  Felicitas  pensó  exclusivamente  en  su  sobrino.  Los  días  de  sol  se
atormentaban acordándose de la sed que podía sufrir, y cuando había tormenta temía
que le cayera un rayo. Al oír el viento que rugía en la chimenea y se llevaba las tejas,
lo  veía  azotado  por  la  misma  tempestad  en  lo  alto  de  un  mástil  roto,  con  el  cuerpo
tendido  de  espalda  bajo  una  capa  de  espuma;  o  bien  -recuerdos  de  la  geografía  con
láminas-  lo  devoraban  los  salvajes,  lo  raptaban  en  un  bosque  los  monos,  o  moría  en
una playa desierta. Pero nunca hablaba de sus inquietudes.

La señora de Aubain tenía otras con respecto a su hija.

Las buenas hermanas decían que era afectuosa,  pero delicada.  La menor emoción la
turbaba. Tuvo que abandonar el piano.

Su  madre  exigía  del  convento  una  correspondencia  regular.  Una  mañana  no  fue  el
cartero y se impacientó; se paseaba por la sala desde el sillón hasta la ventana. ¡Era
realmente extraordinario! ¡Desde hacía cuatro días no tenía noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicitas le dijo:

-Yo, señora, hace ya seis meses que no las recibo.

-¿De quién?

La criada contestó en voz baja:

-De mi sobrino.

-¡Ah, de su sobrino!

Y,  encogiéndose  de  hombros,  la  señora  de  Aubain  reanudó  su  paseo,  lo  que  quería
decir:  “Yo  no  pensaba  en  eso.  Además,  me  tiene  sin  cuidado.  ¡Un  grumete,  un
pelagatos, sin la menor importancia! En tanto que mi hija… ¡Imagínese!”.

Aunque Felicitas estaba acostumbrada a la rudeza, se indignó contra la señora, pero
luego olvidó.

Le parecía muy natural que su ama perdiera la cabeza cuando se trataba de su hija.



Los dos niños tenían para ella la misma importancia; el afecto de su corazón los unía y
su destino debía ser el mismo.

El farmacéutico le dijo que el barco donde iba Víctor había llegado a La Habana. Había
leído la información en un periódico.

A causa de los cigarros, se imaginaba que La Habana era un lugar donde no se hacía
más que fumar, y Víctor andaba entre los negros envuelto en una nube de tabaco. En
“caso  necesario”,  ¿se  podía  volver  de  allí  por  tierra?  ¿A  qué  distancia  quedaba  de
Pont-l’Év&ecirc;que? Para saberlo interrogó al señor Bourais.

Él  tomó  el  atlas  y  comenzó  a  darle  explicaciones  sobre  las  longitudes,  y  sonreía
pedantescamente ante el estupor de Felicitas. Por fin, con su lapicera, señaló en una
mancha ovalada un punto negro y dijo: “Aquí está”. Ella se inclinó sobre el mapa, pero
aquella red de líneas de colores le cansaba la vista y no le enteraba de nada. Bourais le
preguntó qué dificultad encontraba y ella le pidió que le mostrara la casa donde vivía
Víctor. Bourais levantó los brazos, estornudó y soltó una carcajada; semejante candor
excitaba su júbilo, sin que Felicitas comprendiera el motivo, pues lo que ella esperaba
tal vez era ver inclusive el retrato de su sobrino, ¡tan limitada era su inteligencia!

Quince días después Liébard, a la hora del  mercado como de costumbre, entró en la
cocina y le entregó una carta que le enviaba su cuñado. Como ninguno de los dos sabía
leer, Felicitas recurrió a su ama.

La señora de Aubain, que contaba las mallas de un tejido, lo dejó a un lado, abrió la
carta, se estremeció y en voz baja y con una mirada profunda, dijo:

-Le anuncian… una desgracia. Su sobrino…

Había muerto. Nada más decía la carta.

Felicitas cayó en una silla, con la cabeza apoyada en el tabique, y cerró los párpados,
que se le enrojecieron de pronto. Luego, con la cabeza baja, las manos colgantes y los
ojos fijos, comenzó a repetir a intervalos:

-¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho!

Liébard la contemplaba y suspiraba. La señora de Aubain temblaba un poco.

Propuso a Felicitas que fuera a ver a su hermana en Trouville.

Felicitas respondió con un gesto que no necesitaba hacer eso.

Hubo un silencio, y el bueno de Liébard juzgó conveniente retirarse.



Entonces ella dijo:

-A ellos no les importa eso.

Volvió  a  bajar  la  cabeza;  y  de  vez  en  cuando  levantaba  maquinalmente  las  largas
agujas del costurero.

Unas mujeres pasaron por el patio con unas angarillas de las que goteaba ropa blanca.

Al verlas desde la ventana, Felicitas recordó su lejía; la víspera había hecho la colada y
tenía que aclararla. Salió de la habitación.

Su tabla y su cuba estaban a la orilla del Toucques. Colocó en el ribazo un montón de
camisas,  se  remangó  y-tomó  la  pala,  y  los  fuertes  golpes  que  daba  se  oían  en  los
huertos de los alrededores. En los prados no había nadie, el viento agitaba el río, en el
fondo  se  inclinaban  sobre  él  grandes  hierbas,  como  cabelleras  de  cadáveres  que
flotasen  en  el  agua.  Felicitas  reprimía  su  dolor  y  hasta  la  noche  se  mostró  muy
valiente, pero cuando estuvo en su habitación se entregó a su angustia, tendida boca
abajo  en  el  colchón,  con  la  cara  apoyada  en  la  almohada  y  los  dos  puños  contra  las
sienes.

Mucho tiempo después se enteró, por medio del capitán del barco en que iba Víctor,
de  las  circunstancias  de  su  muerte.  Le  habían  sangrado  demasiado  en  el  hospital  a
causa  de  la  fiebre  amarilla.  Cuatro  médicos  lo  atendieron  al  mismo  tiempo.  Murió
inmediatamente y el médico jefe dijo:

-¡Bueno! ¡Uno más!

Sus padres lo habían tratado siempre con dureza. Felicitas prefería no volver a verlos,
y ellos nada hicieron para ello, por olvido o porque eran unos miserables sin corazón.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, toses, una fiebre constante y jaspeaduras en las mejillas revelaban alguna
enfermedad  seria.  El  señor  Poupart  aconsejó  una  estada  en  Provenza.  La  señora  de
Aubain,  tomó  una  decisión  e  inmediatamente  llevó  a  su  hija  de  vuelta  a  su  casa,  a
pesar del clima de Pontl’Év&ecirc;que.

Hizo  un  arreglo  con  un  alquilador  de  coches  que  la  llevaba  al  convento  todos  los
martes.  En  el  jardín  había  una  terraza  desde  la  que  se  veía  el  Sena.  Virginia  se
paseaba allí del brazo de su madre, sobre las hojas de pámpano caídas. A veces el sol
que  atravesaba  las  nubes  le  obligaba  a  guiñar  los  ojos  cuando  miraba  a  lo  lejos  las
velas y todo el horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los faros de El Havre.



Luego  descansaban  en  la  glorieta.  Su  madre  se  había  procurado  un  barrilito  de
excelente vino de Málaga, y, riendo ante la idea de emborracharse, la niña bebía dos
deditos solamente.

Recuperó las fuerzas. El otoño transcurrió apaciblemente. Felicitas tranquilizaba a la
señora  de  Aubain.  Pero  una  tarde  en  que  había  ido  a  hacer  un  encargo  en  las
cercanías, al volver encontró delante de la puerta el cabriolé del señor Poupart, y a él
en el vestíbulo. La señora de Aubain se ponía el sombrero.

-¡Déme la estufilla, mi bolso y los guantes! ¡Apresúrese!

Virginia tenía pulmonía. Tal vez su estado era desesperado.

-Todavía no -dijo el médico.

Y  los  dos  subieron  al  coche,  bajo  los  copos  de  nieve  arremolinados.  Se  acercaba  la
noche y hacía mucho frío.

Felicitas  corrió  a  la  iglesia  para  encender  un  cirio.  Luego  volvió  a  correr  tras  el
cabriolé,  al  que  alcanzó  una  hora  después,  saltó  ágilmente  a  la  trasera  y  aguantó  el
traqueteo,  hasta  que  de  pronto  pensó:  “¡El  patio  no  estaba  cerrado!  ¿Y  si  entraran
ladrones?” Y se apeó.

Al  día  siguiente,  al  amanecer,  se  presentó en casa del  médico.  Había  vuelto  y  salido
otra  vez  para  el  campo.  Luego  se  quedó  en  la  posada,  creyendo  que  algunos
desconocidos  le  llevarían  una  carta.  Por  fin,  a  primera  hora,  tomó  la  diligencia  de
Lisies.

El  convento  se  hallaba  en  el  fondo  de  una  callejuela  empinada.  Hacia  la  mitad  del
camino oyó unos sonidos extraños, como si las campanas tocaran a muerto. “Será por
otro”, pensó, y golpeó violentamente con la aldaba.

Al cabo de muchos minutos se arrastraron unas chancletas, se entreabrió la puerta y
apareció una monja.

La  buena  hermana  le  dijo  en  tono  compungido  que  “la  niña  acababa  de  morir”.  Al
mismo tiempo, redoblaba la campana de Saint-Léonard.

Felicitas subió al segundo piso.

Desde  la  puerta  de  la  habitación  vio  a  Virginia  tendida  de  espaldas,  con  las  manos
juntas,  la  boca  abierta  y  la  cabeza  echada  hacia  atrás  bajo  una  cruz  negra  que  se
inclinaba  sobre  ella  entre  las  cortinas  inmóviles,  menos  pálidas  que  su  rostro.  La
señora de Aubain, al pie de la cama que abrazaba, hipaba de angustia. La superiora se



hallaba  de  pie  a  la  derecha.  Tres  candeleros  colocados  en  la  cómoda  formaban
manchas  rojas  y  (a  niebla  blanqueaba  las  ventanas.  Unas  religiosas  se  llevaron  a  la
señora de Aubain.

Durante dos noches Felicitas no se separó de la difunta. Repetía las mismas plegarias,
rociaba  con  agua  bendita  las  sábanas,  volvía  a  sentarse  y  la  contemplaba.  Cuando
terminó la primera velación observó que la cara se le ponía amarilla, se le azulaban los
labios, se le afilaba la nariz y se le hundían los ojos, Los besó muchas veces, y no se
habría  sorprendido  mucho si  Virginia  los  hubiera  abierto  de  nuevo,  pues  para  almas
como la suya lo sobrenatural es muy sencillo. La vistió, la amortajó, la depositó en el
ataúd,  le  puso  una  corona  y  le  extendió  la  cabellera.  Era  rubia  y  muy  larga  para  su
edad.  Felicitas  cortó  un  mechón  y  guardó  la  mitad  en  su  pecho,  resuelta  a  no
desprenderse de él.

El  cadáver  fue  conducido  a  Pont-l’Év&ecirc;que,  como deseaba  la  señora  de  Aubain,
que siguió a la carroza fúnebre en un coche cerrado.

Después de la misa tardaron otros tres cuartos de hora en llegar al cementerio. Pablo
iba delante y sollozaba. Le seguían el señor Bourais y luego los vecinos principales, las
mujeres  cubiertas  con mantos negros,  y  Felicitas.  Pensaba en su sobrino,  y  como no
había  podido  rendirle  esos  horrores,  su  tristeza  aumentaba,  como  si  enterrasen  al
mismo tiempo a los dos.

La desesperación de la señora de Aubain no tuvo límites.

Al principio se rebeló contra Dios, pues consideraba injusto que le hubiera quitado su
hija.  ¡que  nunca  había  hecho daño a  nadie  y  cuya  conciencia  era  tan  pura!  Pero  no,
debía  haberla  llevado  al  Mediodía,  o  quizá  otros  médicos  la  habrían  salvado.  Se
acusaba a sí misma, quería ir a unirse con ella, gritaba angustiada en sus pesadillas.
Una,  sobre todo,  le  causaba obsesión.  Su marido,  vestido de marinero,  regresaba de
un largo  viaje  y  le  decía  llorando  que  había  recibido  la  orden de  llevarse  a  Virginia.
Entonces se ponían de acuerdo para encontrar un escondite en alguna parte.

Una vez volvió del jardín sobresaltada. Un momento antes -y señalaba el lugar- padre e
hija se le habían aparecido juntos y no hacían más que mirarla.

Durante  muchos  meses  permaneció  en  su  habitación  sin  moverse.  Felícitas  le
sermoneaba afectuosamente: debía cuidarse por su hijo, y por la otra, en recuerdo “de
ella”.

-¿Ella?  -repetía  la  señora  de  Aubain,  como  si  despertara-.  ¡Ah,  sí,  sí!  ¡No  la  olvide
usted!

Aludía al cementerio, al que le habían prohibido ir rigurosamente.



Felícitas iba todos los días.

A las  cuatro en punto,  subía a lo  largo de las  casas,  subía la  cuesta,  abría  la  verja  y
llegaba ante la tumba de Virginia. Era una columnita de mármol rosado, con una losa
al  pie  y  alrededor  cadenas  que  encerraban  un  jardincito.  Las  flores  cubrían  los
arriates. Ella regaba las hojas, renovaba la arena, se arrodillaba para labrar mejor la
tierra.  Cuando  pudo  ir,  la  señora  de  Aubain  experimentó  un  alivio,  una  especie  de
consuelo.

Luego transcurrieron los años, todos parecidos y sin más episodios que la vuelta de las
grandes fiestas: Pascuas, la Asunción, el día de Todos los Santos. Los acontecimientos
domésticos  señalaban  una  fecha,  a  la  que  se  referían  más  tarde.  Así,  en  1825,  dos
obreros pintaron el vestíbulo; en 1827 una parte del techo cayó al patio y casi mató a
un hombre; en el verano de 1828 correspondió a la señora ofrecer el pan bendito; en
esa  época  Bourais  se  ausentó  misteriosamente,  y  los  viejos  conocidos  fueron
desapareciendo  poco  a  poco:  Guyot,  Liébard,  la  señora  Lechaptois,  Robelin  y  el  tío
Gremanvílle, paralítico desde hacía mucho tiempo.

Una  noche,  el  conductor  del  coche  de  las  postas  anunció  en  Pont-l’Év&ecirc;que  la
revolución  de  julio.  Poco  después  nombraron  un  nuevo  subprefecto:  el  barón  de
Larsonni&egrave;re, ex cónsul en América y con el que vivían, además de su esposa,
su cuñada y tres señoritas ya bastante crecidas. Se las veía en su jardín, vestidas con
blusas ondulantes; tenían un negro y un loro. Visitaron a la señora de Aubain, quien no
dejó de devolver la visita. Cuando aparecían, aunque fuera a lo lejos, Felicitas corría a
avisarle. Pero solo una cosa era capaz de conmoverla: las cartas de su hijo.

Este  no  podía  seguir  carrera  alguna,  porque  pasaba  el  tiempo  en  los  cafetines.  Su
madre le pagaba las deudas y él contraía otras; y los suspiros que lanzaba la señora de
Aubain  mientras  tejía  junto  a  la  ventana  llegaban  hasta  Felicitas,  que  hilaba  en  la
cocina.

Se  paseaban  juntas  a  lo  largo  de  la  espaldera  y  conversaban  siempre  acerca  de
Virginia,  preguntándose  si  tal  cosa  le  habría  gustado,  lo  que  en  tal  ocasión  habría
dicho, probablemente.

Todas sus pequeñas pertenencias ocupaban un armario en la habitación de dos camas,
y  la  señora  de  Aubain  las  inspeccionaba  con  la  menor  frecuencia  posible.  Un  día  de
verano se decidió a hacerlo, y al abrir el armario volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo una tabla en la que había tres muñecas, aros, un
ajuar  y  la  palangana  que  utilizaba.  Sacaron  del  armario  esas  cosas  y  también  las
enaguas,  las  medias  y  los  pañuelos,  y  los  tendieron  sobre  las  dos  camas  antes  de
doblarlos. El sol iluminaba esas tristes prendas y destacaba las manchas y los pliegues



formados por los movimientos del cuerpo. La atmósfera era calurosa y azul, gorjeaba
un mirlo y todo parecía vivir en una apacibilidad profunda. Encontraron un sombrerito
de felpa de largos pelos y de color castaño, pero estaba todo comido por los insectos.
Felicitas  lo  reclamó  para  ella.  Se  miraron  una  a  otra  y  los  ojos  se  les  llenaron  de
lágrimas. Por fin el ama abrió los brazos y la criada se arrojó en ellos; y se abrazaron,
desahogando su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida,  pues la señora de Aubain no era de índole expansiva.
Felicitas se lo agradeció como si le, hubiera hecho un favor, y en adelante la quiso con
una abnegación bestial y una veneración religiosa.

La bondad de su corazón aumentó.

Cuando oía en la calle los tambores de un regimiento en marcha se colocaba delante
de  la  puerta  con  un  jarro  de  sidra  y  daba  de  beber  a  los  soldados.  Cuidaba  a  los
enfermos de cólera, protegía a los polacos y hubo uno que quiso casarse con ella, pero
riñeron, porque una mañana, al volver del Ángelus, lo encontró en la cocina, donde se
había introducido para prepararse una vinagreta que comía tranquilamente.

Después  de  los  polacos  fue  el  tío  Colmiche,  un  viejo  del  que  se  decía  que  había
participado en los  horrores  del  93.  Vivía  a  la  orilla  del  río,  en  los  escombros  de  una
pocilga. Los chiquillos lo miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que
caían  en  su  camastro,  donde  yacía  sacudido  continuamente  por  un  catarro,  con  el
cabello  muy  largo,  los  ojos  inflamados  y  en  el  brazo  un  tumor  más  grueso  que  su
cabeza. Felícitas le procuró ropa, trató de limpiar su cuchitril y pensó en instalarlo en
la tahona sin que molestase a la señora. Cuando reventó el tumor lo curaba todos los
días,  a  veces  le  llevaba  galleta,  lo  ponía  al  sol  en  un  haz  de  paja;  y  el  pobre  viejo,
babeando  y  temblando,  se  lo  agradecía  con  su  voz  apagada  y,  temiendo  perderla,
alargaba los  brazos  en cuanto la  veía  alejarse.  Murió  y  Felícitas  hizo  decir  una misa
por el descanso de su alma.

Ese día tuvo una gran alegría: a la hora de la comida se presentó el negro de la señora
de Larsonni&egrave;re llevando el loro en su jaula, con el palo, la cadena y el candado.
Una esquela de la baronesa anunciaba a la señora de Aubain que, habiendo ascendido
su marido al  cargo de prefecto,  se iban por la tarde,  y le rogaba que aceptase aquel
ave como un recuerdo y un testimonio de su consideración.

Desde hacía mucho tiempo ese loro ocupaba la imaginación de Felícitas, pues venía de
América, y esta palabra le recordaba a Víctor, tanto que se informaba acerca de él por
medio del negro. En una ocasión le había dicho:

-Es la señora la que se alegraría mucho de tenerlo.

El negro había repetido esas palabras a su ama, la que, como no podía llevárselo, se



libraba de él de esa manera.

Se llamaba Lulú. Su cuerpo era verde; las puntas de las alas, rosadas; la cabeza, azul,
y el pecho, dorado.

Pero  tenía  la  molesta  manía  de  morder  el  palo,  arrancarse  las  plumas,  desparramar
sus  inmundicias  y  derramar  el  agua  de  su  bañera.  Como  molestaba  a  la  señora  de
Aubain, se lo cedió para siempre a Felícitas.

Ella se dedicó a instruirle, y no tardó en repetir: “Muchacho encantador”, “Servidor de
usted”, “Dios te salve, María”. Lo puso junto a la puerta, y muchos se asombraban de
que no respondiese al nombre de Perico, pues a todos los loros se les llama Perico. Lo
comparaban con una pava o un leño, y eran como otras tantas puñaladas asestadas a
Felícitas. Era extraña la obstinación de Lulú, que no hablaba cuando lo miraban.

Sin  embargo,  buscaba  la  compañía,  pues  los  domingos,  mientras  las  señoritas
Rochefeuille, el señor de Houppeville y los nuevos contertulios: el boticario Onfroy, el
señor  Varin  y  el  capitán Mathieu,  jugaban su  partida  de  naipes,  el  loro  golpeaba los
cristales con las alas y se agitaba tan furiosamente que era imposible entenderse.

Sin  duda  la  cara  de  Bourais  le  parecía  muy  graciosa,  pues  en  cuanto  la  veía
comenzaba  a  reír  y  a  reír  con  todas  sus  fuerzas.  Los  estallidos  de  su  risa  saltaban
hasta  el  patio,  los  repetía  el  eco  y  los  vecinos  se  asomaban  a  las  ventanas  y  reían
también.  Para  que  no  lo  viera  el  loro,  el  señor  Bourais  se  deslizaba  a  lo  largo  de  la
pared, ocultando su perfil  con el sombrero, llegaba al río y entraba por la puerta del
jardín, y las miradas que lanzaba al pajarraco no eran muy afectuosas.

A Lulú le había dado un papirotazo el dependiente de la carnicería porque se permitió
meter  la  cabeza  en  su  cesta  y,  desde  entonces,  trataba  de-picarle  a  través  de  la
camisa. Fabu lo amenazaba con retorcerle el cuello, aunque no era cruel, a pesar del
tatuaje de los brazos y de sus gruesas patillas. Al contrario, sentía afecto por el loro,
hasta el punto de querer enseñarle juramentos para divertirse. Felicitas, asustada pop
esa manera de comportarse, llevó al loro a la cocina. Pero luego le quitó la cadenita y
andaba por toda la casa.

Cuando bajaba por la escalera, apoyaba en los peldaños la curva del pico, levantaba la
pata  derecha  y  luego  la  izquierda,  y  Felícitas  temía  que  esa  gimnasia  le  causara
vértigos.  Se  enfermó  y  ya  no  podía  hablar  ni  comer.  Bajo  la  lengua  se  le  formó  un
bulto, como sucede a veces a las gallinas. Felicitas lo curó, arrancándole esa película
con las uñas.  Un día Pablo cometió la  imprudencia de soplarle en las ventanas de la
nariz el humo de un cigarro. En otra ocasión, la señora de Lormeau le provocó con la
punta de la sombrilla y el tragó el regatón y se quedó sin aliento.

Felicitas  lo  puso  en  el  césped  para  reanimarlo;  se  ausentó  un  momento  y,  cuando



volvió, ¡ya no estaba el loro! Primeramente, lo buscó en los matorrales, a la orilla del
río y en los tejados, sin hacer caso de su ama, que le gritaba: “¡Cuidado! ¡Está usted
loca!”.  Luego,  revisó  todos  los  huertos  de  Pont-l’Év&ecirc;que;  detenía  a  los
transeúntes  y  les  preguntaba:  “¿Por  casualidad  no  ha  visto  usted  alguna  vez  a  mi
loro?”. A los que no lo conocían se lo describía. De pronto, creyó advertir, detrás de los
molinos, al pie del cerro, algo verde que revoloteaba. Pero cuando llegó a la cima del
cerro no vio nada. Un buhonero le aseguró que acababa de verlo en Saint-Melaine, en
la  tienda  de  la  tía  Simon.  Corrió  allá.  Nadie  sabía  de  qué  hablaba.  Por  fin  volvió,
exhausta, con las chancletas rotas y el corazón angustiado. Sentada en un banco junto
a  la  señora,  le  relataba  todas  sus  pesquisas,  cuando  le  cayó  en  el  hombro  un  peso
liviano:  ¡Lulú!  ¿Qué  diablos  había  hecho?  ¡Tal  vez  se  había  paseado  por  los
alrededores!

Ella tardó mucho tiempo en reponerse, o más bien nunca se repuso.

A consecuencia de un enfriamiento, padeció de anginas, y poco tiempo después de mal
de oídos. Tres años más tarde estaba sorda y hablaba en voz muy alta, inclusive en la
iglesia.  Aunque  sus  pecados  habrían  podido  divulgarse  por  todos  los  rincones  de  la
diócesis, sin deshonor para ella ni inconveniente alguno para el mundo, el señor cura
juzgó discreto no oír su confesión sino en la sacristía.

Zumbidos ilusorios contribuían a aturdirla. Su ama le decía con frecuencia:

-¡Dios mío, qué tonta es usted!

Y ella replicaba:

—Sí, señora.

Y buscaba algo a su alrededor.

El pequeño campo de sus ideas se reducía cada vez más, y ya no existían para ella el
repique de las campanas ni el mugido de los bueyes. Todos los seres funcionaban con
el silencio de los fantasmas. Solo un ruido llegaba a sus oídos: el parloteo del loro.

Como  para  entretenerla,  reproducía  el  tic-tac  del  asador,  el  pregón  agudo  del
vendedor  de  pescado,  la  sierra  del  carpintero  de  enfrente;  y,  cuando  sonaba  la
campanilla, remedaba a la señora de Aubain: “¡Felícitas! ¡La puerta, la puerta!”.

Mantenían  diálogos,  el  loro,  repitiendo  hasta  el  hartazgo  las  tres  frases  de  su
repertorio,  y  ella  respondiéndole con palabras inconexas,  pero en las que ponía todo
su afecto.  En su aislamiento,  Lulú era para ella casi  un hijo,  un enamorado. Trepaba
por sus dedos, le mordisqueaba los labios, se asía de su pañoleta, y como ella bajaba la
cabeza y  la  movía  como las  nodrizas,  las  grandes alas  de su toca y  las  del  pájaro se



estremecían juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, el loro gritaba, recordando
quizá  las  tormentas  de  los  bosques  natales.  El  chorreo  del  agua  le  ponía  frenético,
revoloteaba desatinado,  subía al  techo,  lo  derribaba todo y  salía  por la  ventana para
chapotear en el jardín; pero volvía en seguida a posarse en uno de los morillos de la
chimenea y, brincando para secarse las plumas, mostraba ora la cola, ora el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837 en la que Felícitas lo había puesto delante
de la chimenea a causa del frío, lo encontró muerto en la jaula, cabeza abajo y con las
uñas  en  los  alambres.  ¿Le  había  matado  una  congestión?  Ella  creyó  en  un
envenenamiento por medio del  perejil  y,  a pesar de la carencia absoluta de pruebas,
sus sospechas recayeron sobre Fabu.

Lloró tanto que su ama le dijo:

-Pues bien, hágalo embalsamar.

Felícitas consultó con el farmacéutico, que siempre había sido bueno con el loro.

Escribió a El Havre. Un tal Fellacher se encargó de la tarea. Pero como la diligencia
extraviaba a veces los paquetes, decidió llevarlo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedían a la orilla del camino. El hielo cubría las cunetas.
Los perros ladraban alrededor de las granjas, y ella, con las manos bajo la mante leta,
los  chanclitos  negros  y  la  espuerta,  caminaba  rápidamente  por  el  centro  de  la
carretera.

Cruzó el bosque, pasó el Haut-Ch&ecirc;ne y llegó a SaintGatien.

Detrás de ella, entre una nube de polvo e impulsado por la pendiente, un coche-correo
descendía al  galope como una tromba. Al ver a aquella mujer que no se apartaba, el
conductor  se  irguió  sobrepasando  la  capota,  el  postillón  gritó  también,  mientras  los
cuatro  caballos,  que  no  podía  contener,  aceleraban  la  carrera;  los  dos  primeros  la
rozaron  y,  con  una  sacudida  de  las  riendas,  logró  desviarlos  hacia  la  cuneta,  pero,
furioso, levantó el brazo y a pleno voleo, con su gran látigo, le fustigó desde el vientre
hasta el rodete con tal fuerza que Felícitas cayó de espaldas.

Lo  primero  que  hizo  cuando  recobró  el  conocimiento  fue  abrir  la  cesta.  Lulú  estaba
bien,  por  suerte.  Ella  sentía  una  quemadura  en  la  mejilla  derecha;  llevó  a  ella  las
manos y vio que estaban rojas. Corría la sangre.

Se sentó en un montón de piedras, se secó la cara con el pañuelo, comió una corteza
de  pan  que  había  puesto  en  la  cesta  por  precaución  y  se  consoló  de  su  herida



contemplando al pájaro.

Cuando llegó a la altura de Ecquemauville vio las luces de Honfleur que centelleaban
en la oscuridad como estrellas;  más allá se extendía el  mar,  confusamente. Entonces
sintió un desfallecimiento que la detuvo, y la miseria de su infancia, el desengaño de
su primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de Virginia, como las olas de una
marea volvieron al mismo tiempo y, subiéndosele a la garganta, la ahogaban.

Luego,  quiso  hablar  con  el  capitán  del  barco  y,  sin  decirle  lo  que  enviaba,  le  hizo
recomendaciones.

Fellacher  retuvo  durante  mucho  tiempo  al  loro.  Siempre  le  prometía  enviárselo  a  la
semana siguiente. Al cabo de seis meses le anunció la salida de una caja, pero no supo
más  del  asunto.  Era  para  creer  que  Lulú  nunca  volvería.  “Me  lo  habrán  robado”,
pensaba ella.

Por fin llegó, y espléndido, posado en la rama de un árbol, apuntalada en un pedestal
de  caoba;  con  una  pata  en  el  aire  y  la  cabeza  inclinada,  mordía  una  nuez  que  el
disecador, por amor a lo grandioso, había dorado.

Felícitas lo encerró en su habitación.

Aquel  lugar,  donde  admitía  a  poca  gente,  parecía  al  mismo  tiempo  una  capilla  y  un
bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de cosas heteróclitas.

Un gran armario estorbaba para abrir la puerta. Frente a la ventana que daba al jardín
había un tragaluz que daba al  patio;  una mesa,  colocada junto al  catre,  sostenía una
jarra de agua, dos peines y una pastilla de jabón azul en un plato desportillado. En las
paredes se veían rosarios,  medallas,  muchas Vírgenes milagrosas y  una pila  de agua
bendita hecha con corteza de coco; en la cómoda, cubierta con un paño como un altar,
estaba  la  caja  de  conchillas  que  le  había  regalado  Víctor  y,  además,  una  regadera  y
una damajuana, cuadernos de escritura, la geografia con láminas y un par de zapatos;
y en el clavo del espejo, colgado de las cintas, el sombrerito de felpa. Felicitas llevaba
tan lejos esa especie de respeto que conservaba una de las levitas del señor. Todas las
antiguallas  que  desechaba  la  señora  de  Aubain,  ella  las  llevaba  a  su  habitación.  Por
eso había flores artificiales en el borde de la cómoda, y el retrato del conde de Artois
en el hueco del tragaluz.

Lulú quedó instalado, por medio de una tablilla, en una saliente de la chimenea que se
adentraba en la habitación. Todas las mañanas, al despertarse, lo veía a la claridad del
alba,  y  eso  le  hacía  recordar  el  pasado  y  actos  insignificantes  hasta  en  sus  menores
detalles, sin dolor y serenamente.

Como  no  se  comunicaba  con  nadie,  vivía  en  un  adormecimiento  de  sonámbula.  Las



procesiones  del  Corpus  la  reanimaban.  Iba  a  ver  a  las  vecinas  para  pedirles  velas  y
esteras, con las que adornaba el altar que erigían en la calle.

En  la  iglesia,  contemplaba  siempre  el  Espíritu  Santo,  pues  le  parecía  que  tenía  algo
del loro. Esa semejanza se le hizo todavía más patente en una imagen de Épinal que
representaba el bautismo de Nuestro Señor. Con sus alas de púrpura y su cuerpo de
esmeralda era, verdaderamente, el retrato de Lulú.

Compró esa imagen y la colocó en lugar del conde de Artois, de modo que de una sola
mirada veía a las dos aves.

Se  asociaban  en  su  pensamiento,  y  el  loro  se  santificaba  con  esa  relación  con  el
Espíritu Santo, que se hacía para ella más vivo e inteligible. El Padre, para enunciarse,
no había podido elegir una paloma, pues esos animalitos carecen de voz, sino más bien
uno de los antepasados de Lulú. Y Felicitas rezaba mirando la imagen, pero de vez en
cuando se volvía un poco hacia el pájaro. En algún momento, ella tuvo idea de ingresar
en la congregación de las Hijas de María, pero la señora de Aubain la disuadió.

Se produjo un acontecimiento importante: el casamiento de Pablo.

Después de haber sido pasante de escribano, de haber actuado luego en el comercio,
la  aduana  y  las  contribuciones  y  de  haber  hecho  gestiones  para  ingresar  en  la
administración de aguas y bosques,  de pronto,  a los treinta y seis años,  en virtud de
una  inspiración  del  cielo,  descubrió  su  camino:  el  registro  civil.  Y  mostró  en  él  tan
grandes facultades que un perito le ofreció su hija y le prometió su protección.

Pablo, que se había hecho serio, la llevó a casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de Pont-l’Év&ecirc;que, se dio aires de princesa y ofendió
a Felicitas. Cuando se fue, la señora de Aubain sintió un gran alivio.

En la semana siguiente se supo la muerte del señor Bourais en una posada de la baja
Bretaña. El rumor de un suicidio se confirmó, y surgieron dudas sobre su probidad. La
señora  de  Aubain  examinó  sus  cuentas  y  no  tardó  en  descubrir  la  serie  de  sus
fechorías: malversación de atrasos, ventas de madera ocultas, recibos falsos, etcétera.
Además tenía un hijo natural y “relaciones con una persona de Dozulé”.

Estas ignominias le afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 comenzó a sentir un
dolor  en  el  pecho;  parecía  tercer  la  lengua  cubierta  de  humo;  las  sanguijuelas  no  le
calmaron la opresión, y nueve noches después murió, a los setenta y dos años de edad,
exactamente.

La  creían  menos  vieja,  a  causa  de  su  cabello  moreno,  cuyos  mechones  rodeaban  su
rostro  pálido  picado  por  la  viruela.  Pocos  amigos  lamentaron  su  muerte,  pues  sus



modales tenían una altivez que alejaba.

Felicitas  la  lloró  como  no  se  llora  a  los  amos.  Que  la  señora  muriera  antes  que  ella
perturbaba sus ideas, le parecía contrario al orden natural de las cosas, inadmisible y
monstruoso.

Diez días después -el tiempo necesario para acudir desde Besanzón- se presentaron los
herederos. La nuera registró los cajones, eligió unos muebles y vendió otros, y luego
volvieron a su casa.

El  sillón  de  la  señora,  su  velador,  su  braserillo,  las  ocho sillas,  habían desaparecido.
Donde estaban anteriormente los grabados solo quedaban unos rectángulos amarillos
en las paredes. Se llevaron las dos camitas con los colchones, ¡y en el armario ya no se
veía ninguna de las cosas de Virginia! Felicitas iba de piso en piso angustiada.

Al día siguiente, pusieron en la puerta un cartel, y el boticario le gritó al oído que la
casa se hallaba en venta.

Felícitas tambaleó y tuvo que sentarse.

Lo que le acongojaba, principalmente, era tener que dejar su habitación, tan cómoda
para  el  pobre  Lulú.  Envolviéndolo  con  una  mirada  de  angustia,  imploró  al  Espíritu
Santo, y contrajo la costumbre idólatra de rezar sus oraciones arrodillada delante del
loro. A veces, el sol que entraba por el tragaluz daba en sus ojos de vidrio y hacía que
surgiese de ellos un gran rayo luminoso que le extasiaba.

Su ama le había legado una renta de trescientos ochenta francos. El huerto le proveía
de legumbres. En cuanto a la ropa, tenía la necesaria para vestirse hasta el fin de su
vida, y ahorraba luz acostándose al anochecer.

Apenas  salía,  para  no  ver  la  tienda  del  chamarilero,  donde  se  exhibían  algunos
muebles que habían pertenecido a la casa. Desde su accidente arrastraba una pierna,
y como sus fuerzas disminuían, la tía Simon, arruinada en su comercio, iba todas las
mañanas a partirle la leña y bombearle el agua.

Se le debilitó la vista y ya no abría las persianas. Pasaron muchos años y la casa no se
alquilaba ni se vendía.

Por temor a que la despidieran, Felícitas no solicitaba reparación alguna. Las vigas del
techo se pudrían, y durante todo el invierno se mojó su almohada. Después de Pascuas
escupió sangre.

Entonces,  la  tía  Simon  recurrió  a  un  médico.  Felícitas  quiso  saber  qué  tenía.  Pero
como era demasiado sorda, solo oyó una palabra: “Pulmonía”. Sabía qué era eso y dijo



en voz baja:

-¡Ah, como la señora!

Le parecía natural seguir a su ama.

El día del Corpus y los altares se acercaba.

El  primero lo ponían siempre al  pie de la cuesta,  el  segundo delante del  correo,  y el
tercero a  mitad de la  calle.  A propósito  de éste  hubo rivalidades,  y  las  vecinas de la
parroquia eligieron por fin el patio de la señora de Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban. Felícitas se afligía porque no hacía nada por el
altar.  ¡Si  al  menos  hubiese  podido  poner  algo  en  él!  Pensó  en  el  loro.  Los  vecinos
objetaron que no era’ apropiado. Pero el cura le concedió el permiso, y ella se sintió
tan dichosa que le rogó que aceptara a Lulú, su única fortuna, cuando muriera.

Desde el martes hasta el día del Corpus, tosió con más frecuencia. Por la noche tenía
la cara agarrotada, los labios se le pegaban a las encías y comenzaron los vómitos; y
ese día, al amanecer, como se sentía muy mal, hizo llamar a un sacerdote.

Tres  buenas  mujeres  la  rodearon  durante  la  extremaunción.  Luego  declaró  que
necesitaba hablar con Fabu.

Se  presentó  con  su  traje  dominguero,  y  se  sentía  incómodo  en  aquella  atmósfera
lúgubre.

-Perdóneme -le  dijo  ella,  esforzándose  por  tenderle  la  mano-,  yo  creía  que  era  usted
quien lo había matado.

¿Qué significaban esos chismorreos? ¡Sospechar que había podido cometer un crimen
un hombre como él! Se indignó y estaba a punto de armar un alboroto.

-Pero ya ven ustedes que no sabe lo que dice.

De vez en cuando Felicitas hablaba con las sombras. Las buenas mujeres se fueron, y
la Simon se quedó a almorzar.

Un poco después tomó a Lulú y lo acercó a Felícitas.

-¡Vamos, despídete de él! -le dijo.

Aunque no era un cadáver, los gusanos lo devoraban; tenía rota una de las alas y por
el vientre le salía la estopa. Pero, como estaba ciega, Felícitas lo besó en el pico y lo



mantuvo unos instantes contra la mejilla. La Simon se lo llevó para ponerlo en el altar.

V

Desde los prados llegaba el olor del verano, las moscas zumbaban, el sol hacía brillar
el  río  y  caldeaba  las  pizarras.  La  tía  Simon  volvió  a  la  habitación  y  se  durmió
plácidamente.

Unos  repiques  de  campana  la  despertaron.  La  gente  salía  de  las  Vísperas.  Cesó  el
delirio de Felicitas y, pensando en la procesión, la veía como si fuera en ella.

Todos  los  niños  de  las  escuelas,  los  cantores  y  los  bomberos  iban  por  las  aceras,  en
tanto  que  por  el  centro  de  la  calle  avanzaban:  en  primer  lugar  el  pertiguero  con  la
alabarda,  el  bedel  con  una  gran  cruz,  el  maestro  vigilando  a  los  niños,  la  monja
preocupada por las niñas;  tres de las más lindas,  rizadas como ángeles,  arrojaban al
aire  pétalos  de  rosa;  seguían  el  diácono,  que  con  los  brazos  separados  moderaba  la
música; y dos turiferarios que se volvían a cada paso hacia el Santísimo Sacramento,
bajo  un  palio  de  terciopelo  carmesí,  sostenido  por  cuatro  miembros  de  la
administración  de  la  parroquia,  que  llevaba  el  señor  cura,  revestido  con  su  hermosa
casulla. Una multitud se agolpaba detrás, entre las colgaduras blancas que cubrían las
paredes de las casas; y así llegaron al pie de la cuesta.

Un sudor frío humedecía las sienes de Felícitas. La tía Simon se las enjugaba con un
paño, diciéndose que algún día tendría que pasar por ese trance.

El murmullo de la multitud aumentó, durante un momento fue muy fuerte y luego se
alejó.

Una  descarga  hizo  vibrar  los  cristales.  Eran  los  postillones  que  saludaban  al  altar.
Felícitas giró los ojos y preguntó, con la voz menos baja que pudo:

-¿Está bien él?

Le preocupaba el loro.

Comenzó la agonía. Un estertor cada vez más precipitado le levantaba las costillas. En
las  comisuras  de  la  boca  se  le  formaban  burbujas  de  espuma  y  le  temblaba  todo  el
cuerpo.

Pronto se oyó el ronquido de los figles, las voces claras de los niños, la voz profunda de
los hombres. Todo callaba a intervalos, y el golpeteo de los pasos, que amortiguaban
las flores, parecía el ruido que hace un rebaño en el césped. El clero entró en el patio.
La tía Simón subió a una silla para llegar al tragaluz, desde donde podía ver el altar.



Colgaban sobre él  guirnaldas verdes y lo  adornaba un faralá de punto de Inglaterra.
Había en el centro un marquito que encerraba reliquias, dos naranjos en las esquinas
y.  a  todo lo  largo,  candelabros de plata  y  macetas de porcelana con girasoles,  lirios,
peonías,  dedaleras  y  manojos  de  hortensias.  Ese  montón  de  colores  brillantes
descendía oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra y se prolongaba por los
adoquines; y cosas raras atraían las miradas. Un azucarero de plata sobredorada tenía
una  corona  de  violetas,  arracadas  de  piedras  de  Alenzón  brillaban  en  el  musgo,  dos
biombos  chinos  exhibían  sus  paisajes  y  Lulú,  oculto  bajo  un  montón  de  rosas,  solo
dejaba ver su cabeza azul, parecida a una placa de lapislázuli.

Los  portadores  del  palio,  los  cantores  y  los  niños  se  alinearon  en  los  tres  lados  del
patio. El sacerdote subió lentamente los escalones y colocó en el altar su gran sol de
oro  que  resplandecía.  Todos  se  arrodillaron.  Se  hizo  un  gran  silencio.  V  los
incensarios, lanzados a todo vuelo, oscilaban colgados de sus cadenitas.

Un vapor azul ascendió hasta la habitación de Felícitas. Ella ensanchó las ventanas de
la nariz y lo aspiró con sensualidad mística; luego cerró los ojos. Sus labios sonrieron.
Los latidos de su corazón fueron deteniéndose poco a poco, haciéndose cada vez más
vagos, más suaves, como se agota una fuente, como desaparece un eco; y al exhalar el
último  suspiro  creyó  ver  en  el  cielo  entreabierto  un  loro  gigantesco  que  se  cernía
sobre su cabeza.


