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I

Cuando,  hace  algunos  años,  dos  buenas  mujeres,  anteriormente  no  íntimas  y  ni
siquiera  más  que  ligeramente  conocidas,  se  hallaron  domiciliadas  en  una  misma
mansión en el  pequeño pero  antiguo pueblo  de  Marr,  ello  fue  fruto,  lógicamente,  de
circunstancias  peculiares.  Se  apellidaban  igual  y  eran  primas  segundas;  pero  hasta
entonces no se habían cruzado sus caminos; no había habido una coincidencia de edad
que las uniera; y la señorita Frush más madura había pasado gran parte de su vida en
el  extranjero.  Era  ésta  una  persona  dócil,  tímida,  aficionada  a  la  pintura,  a  quien  el
destino  había  condenado  a  una  monotonía  —triunfando  sobre  la  variedad—  de
pensions  suizas  e  italianas;  en  cualquiera  de  las  cuales,  con  su  sombrero  bien
ajustado, sus guantes de manopla, sus recios botines, su silla de tijera, su cuaderno de
bocetos  y  su  novela  de  Tauchnitz,  habría  servido  con  singular  adecuación  como
portada  para  una  historia  natural  de  la  solterona  inglesa.  Sin  duda  que  a  ustedes  la
pobre Miss Frush les habría dado la impresión de ser una representación tan redonda
de  esa  tipología  que  difícilmente  habrían  acertado  a  atribuirle  la  dignidad  de  lo
individual.  De  eso,  no  obstante,  era  de  lo  que  gozaba  para  quienes  se  le  habían
aproximado más: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en sus tiempos, pero
que  ahora,  descolorida  y  enjuta,  reservada  e  inmoderadamente  grotesca,  con  un
hablar  que  era  todo  vagas  interjecciones  y  con  un  aspecto  todo  monóculo  y  dientes,
podía ser reconocida sin inconveniencia y deplorada sin reparo. Miss Amy, su parienta,
que,  diez  años  menor  que  ella,  tenía  una  figura  distinta  —de  modo  que,  muy
sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente inglés,
parecía  traslucir  un  influjo  foráneo  mucho  mayor—,  Miss  Amy,  en  definitiva,  era
mo—rena,  vivaz  y  rotunda:  en  sus  tiempos  verdaderamente  jóvenes  la  habían
calificado  incluso  de  hechicera.  Mostraba  una  inofensiva  vanidad  en  lo  tocante  a  su
pie,  un  miembro  que  de  alguna  manera  consideraba  como  una  demostración  de  su
ingenio  o,  cuando  menos,  de  su  buen  gusto.  Se  jactaba  de  que  incluso  aunque  no
hubiera  sido  bonito  lo  habría  llevado  siempre  bien  calzado;  nunca,  no,  nunca,  a
diferencia  de  la  prima  Susan,  lo  habría  abandonado  a  su  suerte.  Sus  brillantes  ojos
castaños  miraban  de  forma  comparativamente  audaz,  y  había  clasificado  de  una  vez
para  siempre  a  Susan  como una  mojigata.  Incluso  la  consideraba,  y  secretamente  la
compadecía como a tal, una bobalicona. Y eso que esencialmente no dejaba ella misma
de ser un corderito.

Ellas,  este  inocuo par,  se  habían beneficiado del  testamento de una tía  anciana,  una
dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerías de su existencia, sobre todo
por intervenciones de otros, no les había sido dado ver casi nunca; conque la pequeña
propiedad  que  vino  a  parar  a  manos  de  ambas  se  presentó  con  las  felices



características  de  lo  que  llega  llovido  del  cielo.  Cuando  menos,  cada  una  pretendió
frente a la otra no haber ni soñado jamás con tener aquello… y, a buen seguro, poco
había  habido  que  estimulase  a  los  sueños  en  el  triste  carácter  de  aquello  a  lo  que
ahora se referían como el «horrible entorno familiar» de la difunta dama. Atemorizada
y engañada, según consideraban ellas mismas, por su propia familia, la señora Frush
había sido demasiado atosigada como para que se hubiesen sentido movidas a esperar
de ella semejante acto casi de justicia poética. La buena suerte de las sobrinas de su
marido había sido que ella había acabado por sobrevivir suficientemente a quienes las
querían mal, y de ese modo, en el último momento, había podido morir sin el reproche
de  haber  apartado  la  buena  propiedad  de  los  Frush  de  la  buena  utilización  de  los
Frush.  Con  sus  bienes  estrictamente  personales  había  hecho  lo  que  había  querido;
pero  se  había  apiadado  de  la  pobre  y  ex—patriada  Susan  y  acordado  de  la  pobre  y
solterona  Amy,  aunque  agrupándolas  en  su  última voluntad  de  forma quizá  un  tanto
tosca. En su testamento había prescrito que, si’ no se producía otro arreglo que fuera
más conveniente para estas herederas, la vieja mansión de Marr fuese vendida para su
común beneficio.  Lo que aconteció,  sin  embargo,  a  la  hora de la  verdad,  fue que las
dos  legatarias,  debidamente  informadas,  aprovecharon  la  primera  ocasión  —sin
acuerdo mutuo— para evaluar sus propiedades in situ. Llegaron a Marr cada una por
su  lado,  y  tan  encantadas  se  sintieron  que  en  Marr  se  quedaron.  La  forma  como  se
encontraron fue la siguiente. Miss Amy, acompañada por el pasante del letrado local,
se  presentó  ante  la  puerta  de  la  mansión  para  solicitar  a  la  guardesa  que  la  dejase
entrar. Pero cuando se abrió dicha puerta no apareció ante su vista la guardesa, sino
una dama inesperada que a su vez no la esperaba,  vestida con un impermeable muy
viejo  y  que  sostenía  un  monóculo  de  mango  largo  de  muy  análogo  modo  a  como  un
niño  sostiene  un  sonajero.  De  esta  guisa,  Miss  Susan,  que  ya  había  estado
familiarizándose,  vagando,  curioseando y  meditando mientras  la  mujer  a  cargo de la
mansión estaba ausente para un recado, se mostró como asentada en sus reales; y fue
con esta idea como, a través del monóculo, las primas se observaron la una a la otra
con cierta penetración, incluso antes de que pasase adentro Amy. Así que cuando por
fin entró Amy, entró, no menos que Susan, para no volver a salir.

Nos llevaría demasiado lejos especular lo que habría podido ocurrir si la señora Frush
hubiese puesto como condición de su munificencia el que las recibidoras de la misma
morasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo cierto es que
ambas,  mientras  permanecían  en  pie  allí,  tuvieron  en  el  mismo  momento  el  mismo
pensamiento  espontáneo.  Cada  una  percibió  en  el  acto  que  aquella  vieja  mansión
encantadora era exactamente lo que deseaba,  y  exactamente lo que deseaba la otra;
satisfacía  a  la  perfección  sus  anhelos  de  tener  un  puerto  tranquilo  y  el  futuro
asegurado;  cada  una,  en  suma,  estuvo  dispuesta  a  aceptar  a  la  otra  con  tal  de
quedarse con la mansión. De ahí que no se pusiera en venta; en vez de eso se convirtió
en propiedad de ambas, tal como estaba, con las «buenísimas» viejas pertenencias de
la difunta dama no solo intocadas e indivisas, sino además restauradas devotamente y
admiradas  infinitamente,  mientras  los  agentes  de  la  voluntad  testamentaria  se
regocijaban al ver tan simplificadas sus diligencias. Es posible que éstos tuvieran sus



dudas  interiores…  o  que  las  tuvieran  sus  esposas,  quienes  tal  vez  vaticinaran
cínicamente la más feroz de las peleas, antes de que transcurrieran tres meses, entre
las ilusas nuevas asociadas,  así  como la disolución de la asociación en medio de una
completa gama de recriminaciones.

Cuanto  es  preciso  decir  es  que  tales  profetas  habrían  profetizado  vanamente  en  tal
caso.

Las señoritas Frush no eran vanas; habían apurado el cáliz de la vida en solitario y les
había parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo ni la
tristeza,  conque  agradecieron  con  la  debida  humildad  esta  suprema  oportunidad  de
sus vidas. Transcurridos tres meses, por lo demás, cada una ya conocía lo peor de la
otra.

Miss  Amy  se  echaba  su  siesta  vespertina  antes  de  cenar,  una  hora  en  la  que  Miss
Susan no era capaz de dormir (¡vaya una costumbre más extravagante!); en tanto que
Miss Susan se echaba la suya justo después de esa refacción, justo en la hora en la que
Miss  Amy sentía  más  ganas  de  charlar.  Miss  Susan,  erguida  y  sin  respaldarse,  tenía
sus  propias  ideas  sobre  el  modo  como  Miss  Amy,  en  casi  cualquier  postura  que
pudiera  calificarse  de  sentada,  lograba  hacerse  sitio  para  el  extremo  inferior  de  la
espalda en dos de los tres cojines del sofá… que además era, manifiestamente, un sitio
más pequeño que el que estaban pensados para llenar.

Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas partes,
de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos fragmentos, donde
excavar. Sostenían la teoría de que sus vidas habían sido enormemente disímiles, y a
cada  una  le  parecía  en  este  momento  que  la  otra  había  conducido  su  carrera  tan
diferentemente con la sola finalidad de tener un variado repertorio de anécdotas que
contarle.  Miss  Susan,  en  las  pensions  extranjeras,  había  tratado  a  la  nobleza  rusa,
polaca,  danesa,  y  aun  a  alguna  flor  ocasional  de  la  inglesa,  así  como  a  bastantes
norteamericanos  de  lo  más  singular,  quienes,  como  decía  ella  misma,  se  habían
formado de ella el más fa—vorable concepto, y con los que a menudo había mantenido
luego correspondencia; en tanto que Miss Amy, menos convencional en el fondo, tras
largos  años  en  Londres,  abundaba  en  recuerdos  de  la  sociedad  literaria,  pictórica  e
incluso  —Miss  Susan  lo  escuchó  con  consternación—  teatral,  bajo  cuya  influencia
había escrito —¡ea, no podía menos que salir!— una novela que había sido publicada
anónimamente  y  una  obra  para  la  escena  que  había  sido  mecanografiada
primorosamente. Para ella, a todas luces, no sería el menos poderoso de los encantos
de la  pintoresca  perspectiva  de  Marr  el  incentivo  que podría  extraérsele  para,  como
insinuaba  ella  misma,  volver,  ya  heroicamente  sacrificada  la  «sociedad  general»,  al
«trabajo  en  serio».  Llevaba  en  la  cabeza  centenares  de  argumentos,  con  los  que  el
futuro, en consecuencia, pareció erizarse para Miss Susan.

Ésta  última,  por  su  parte,  no  estaba aguardando sino  a  que amainase  el  viento  para



reapli—carse  a  sus  bocetos.  El  viento  era  proclive  a  arreciar  en  Marr,  como  era
natural  en  una  población  antigua,  pequeña,  arracimada,  histórica  y  con  tejados
colorados,  en  la  costa  sur,  que  en  tiempos  pasados,  como  las  primas  se  recordaban
mutuamente, fuera en cierto modo reina y señora del Canal, y de la cual, por muy alta
y seca que fuese la cima de su colina, el mar no se había retirado tanto como para no
poder infligir continuamente pruebas de su mal carácter. Miss Susan había regresado
a la tierra inglesa con un pequeño suspiro de cariño, que el hecho de conocer los Alpes
y  los  Apeninos  no  hacía  sino  volver  más  estremecido;  había  escogido  sus  temas
pictóricos  y,  con  la  cabeza  ladeada  y  una  sensación  de  que  dichos  temas  eran  más
fáciles  en  el  extranjero,  permanecía  sentada  chupeteando  su  pincel  de  acuarelas  y
aguardando y vacilando nerviosamente, también quizá un poco incoherentemente. Lo
que ocurría era que, cada cual a su manera,  habían redescubierto sus orígenes;  solo
que  Miss  Amy,  que  emergía  de  un  hospedaje  en  Bloomsbury,  hablaba  de  ellos  en
términos de prímulas y puestas de sol,  en tanto que Miss Susan, que venía rebotada
del  Arno y del  Reuss,  los llamaba,  con un recatado orgullo condensador,  únicamente
Inglaterra.

En cualquier caso, sus orígenes estaban con ellas en la mansión no menos que en la
pequeña franja verde y el gran cinturón azul de la localidad. Estaban en los objetos y
reliquias  que  acariciaban  juntas  y  ante  los  cuales  se  maravillaban,  hallando  en  ellos
fundamento  para  mucha  importancia  inferida  y  mucho  romanticismo  invocado,
embutiendo  grandes  historias  en  recipientes  muy  pequeños  y  tirando  de  cualquier
oxidada  campanilla  a  la  que  pudieran  arrancarle  algún  herrumbroso  tintineo  del
pasado. Ellas estaban allí, comoquiera que se mirase, en presencia de sus antepasados
comunes,  de  quienes,  más  que  nunca  anteriormente,  daban por  cierto  solo  lo  mejor.
¿Acaso  no  era  un  hecho,  a  ese  respecto,  que  lo  mejor  —vale  decir,  lo  mejor  del
pequeño Marr, melancólico, mediocre y desheredado— estaba asentado en toda rígida
silla  que  la  antigua  mansión  solemne  contuviera,  e  hilvanado  en  cada  retazo  de  sus
antiguas colchas pintorescas? Doscientos años de todo aquello flotaban en el salón de
artesonado  oscuro,  crujían  pacientemente  en  la  ancha  escalera  y  florecían
herbáceamente  en  el  jardín  de  tapias  rojizas.  No  había  nada  que  alguien  hubiese
hecho  o  sido  en  Marr  que  un  Frush  no  hubiese  hecho  o  sido.  Aun  así,  ellas  querían
algo  más  concreto,  y  cuando  charlaban  se  adentraban  en  esa  fantasía;  había  media
docena de retratos, relativamente recientes (llamaban al 1800 relativamente reciente)
y  que  no  acababan  de  satisfacer  a  una  descendiente  que  había  realizado  copias  de
Tizianos  en  el  palacio  Pitti;  pero  sentían  avidez  de  pormenores  y  les  habría  gustado
poder  poblar  un  poco  más  densamente  el  espacio  ante  ellas,  colocarlo  ante  sus
asientos como un friso con figuras en relieve.

Aventuraban  teorías  y  pequeñas  suposiciones,  y  casi  se  imaginaban  consagradas  a
in—vestigar;  todo  por  mor  de  la  pompa  y  la  circunstancia.  Su  anhelo  era  descubrir
algo, y la propia Miss Susan, envalentonada por el vuelo más amplio de su compañera,
casi  se  despojó  de  su  miedo  de  descubrir  algo  malo.  Era  Miss  Arny  la  que  había
señalado primero, como advertencia, que justamente a aquello podría conducir lo que



hacían. Fue a ella, también, a quien se debió el comentario de que, de haber ocurrido
algo  muy  malo  en  Marr,  tendrían  que  sorprenderse  si  un  Frush  no  hubiera  tomado
parte  en  ello.  Aquél  fue  el  momento  en  que  el  espíritu  de  Miss  Susan  alcanzó  su
tensión  más  elevada:  replicó,  con  sus  nerviosas  risas  estrambóticas,  parecidas  a  un
jadeo  prolongado  y  alarmado  o  alarmante,  que  de  ser  así  se  sentiría  realmente
abochornada.  Y  por  ello  pararon  un  poco,  sin  resolverse  a  dejar  establecido  hasta
dónde estaban preparadas a mostrarse tolerantes con el delito, ni tan siquiera tratar
abiertamente la cuestión. Pero un observador habría concebido escasas dudas de que
cada  una  suponía  que  la  otra  pensaba  que  podría  condescender  con  el  asesinato,
aunque,  puesta  a  elegir,  lo  que  preferiría  sería  sacar  a  la  luz…  vaya,  algún  alegre
enredo  amoroso.  Si  Miss  Susan  hubiese  sido  capaz  de  preguntar  si  Don  Juan  había
arribado alguna vez a aquel puerto, Miss Amy seguramente le habría dicho, a guisa de
respuesta, que lo que a ella le gustaría saber era a qué puerto no había arribado. Solo
que era tristemente irrefutable que ninguno de los retratos masculinos se parecía en
nada a él, ni los femeninos evocaban a ninguna de sus habituales víctimas.

Por  fin,  a  pesar  de  los  pesares,  las  primas  se  encontraron  con  un  hallazgo:  se
descubrió un cofrecillo lleno de cosas antiguas, básicamente documentos; algo en letra
impresa —periódicos y folletos que el paso del tiempo había amarilleado y desteñido—
y  el  resto  material  epistolar:  varios  paquetitos  de  cartas,  borrosas,  apenas
descifrables,  pero  manifiestamente  clasificadas  para  su  conservación  y  atadas,  con
cinta de espiga, según una moda ya remota, por pequeños legajos. Marr, bajo tierra,
tiene cimientos sólidos: una base de grandes sótanos firmes y secos, que se asemejan
a  aristadas  criptas  de  iglesias  y  que  a  la  humilde  imaginación  contemporánea  se  le
presentan  como  las  cámaras  del  tesoro  de  adinerados  mercaderes  y  tenaces
banqueros de las antiguas épocas turbulentas. Una depresión en el espesor de uno de
los  muros  había  deparado,  como  fruto  de  una  resuelta  investigación  —investigación
realizada por uno de los mozos de la localidad empleados para trabajos ocasionales al
que se le había ocurrido explorar en aquella dirección por su cuenta—, una colección
de enmohecidas nimiedades, entre las cuales había sido sacado a la luz el cofrecillo de
marras.  Desde  luego  causó  una  impresión  instantánea  y  fue  tomado  por  todo  un
descubrimiento; aunque lo cierto es que resultó más bien decepcionante cuando, al ser
forzado y  abierto,  no  tuvo,  aun en una evaluación optimista,  nada mejor  que ofrecer
que  cierta  cantidad  de  correspondencia  harto  ilegible.  Claro  está  que  las  buenas
mujeres  habían  abrigado  por  un  momento  la  palpitante  esperanza  de  hallar  unas
guineas de oro, escondido tesoro de un avaro, o quizá incluso un buen puñado de esas
monedas extranjeras de romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de a ocho,
que  a  veces  se  descubre  que,  desde  allende  los  mares,  acabaron  escondidas  en  los
viejos  puertos.  Pero  hubieron  de  afrontar  su  desilusión,  empeño  que  acometieron
intentando  sacarles  el  mayor  partido  posible  a  los  papeles  o,  en  otras  palabras,
acordando  juzgarlos  maravillosos.  Bueno,  eran  sin  duda  maravillosos;  lo  cual  no
impidió, de todas suertes, que les parecieran asimismo, en su primera inspección, un
fastidioso  laberinto.  Sin  embargo,  por  muy  desconcertantes  que  resultaran  para  los
inexpertos  ojos  de  Miss  Susan,  los  paquetitos  de  marchitas  cintas  fueron,  durante



varias  veladas,  estudiados  a  la  luz  de  la  chimenea,  pues,  mientras  ella  dormitaba
fastuosamente, Miss Amy los cogía por su cuenta; ello tuvo el solo resultado de que en
cierta ocasión, cuando a eso de las nueve se despertó Miss Susan, ésta se encontrara a
su compañera de fatigas  profundamente dormida.  Una algo exasperada confesión de
ignorancia  de  la  escritura  gótica  fue  la  consecuencia  de  aquello,  y  la  conclusión  de
esto fue a su vez la idea de recurrir a Mr.

Patten. Mr. Patten era el vicario y se sabía que se interesaba, como tal, por los viejos
anales de Marr; además de lo cual —y de que no faltaba quien sostenía que a veces su
deber  para  con  los  asuntos  del  momento  era  sacrificado  en  aras  de  tales
investigaciones—  era  un  hombre  con  un  muy  peculiar  buen  humor,  rubicundo  el
rostro,  de  cejas  pobladas  y  sombrero  de  teja  negro  que  llevaba  campechanamente
ladeado.

—Él nos aclarará —dijo Amy Frush— si hay algo en estas cartas.

—¿Y si hubiera —sugirió Susan— algo que tal vez no nos gustase?

—Vaya,  precisamente  en  eso  estaba  pensando  —contestó  Miss  Amy  con  su  habitual
despreocupación—. Si hay en ellas algo que sería preferible no saber…

—…¿no tenemos más que pedirle que no nos lo cuente? Oh, ciertamente —apostilló la
decente Miss Susan. Incluso se encargó ella misma de hacerle esta petición cuando, a
invitación  de  nuestras  amigas,  Mr.  Patten  acudió  a  tomar  el  té  con  ellas  y  a  charlar
sobre  el  asunto;  Miss  Amy  no  elevó  ninguna  protesta  ante  dicha  petición,  pero  se
prometió firmemente a sí misma que lo que quiera que fuese que hubiera para saber, y
por  muy  censurable  que  fuera,  se  lo  sonsacaría  en  privado  a  su  intérprete.  Se  halló
concibiendo  desde  ese  preciso  instante  la  esperanza  de  que  hubiese  algo  demasiado
malo para su prima —y demasiado malo para cualquier otra persona— y de que lo más
decoroso  fuese  que  quedara  entre  ellos  dos.  Al  enseñarle  los  papeles,  Mr.  Patten
exclamó,  acaso  de  forma  ligeramente  imprecisa  y  desde  luego  absolutamente  nada
clerical:

—¡Mecachis, qué divertido!

Y se retiró, tres tazas de té después, con el gabán abultado por su botín.

II

Aquella noche, como de costumbre, la pareja se separó a las diez, en el pasillo superior
delante  de  sus  puertas  respectivas,  hasta  el  día  siguiente;  pero,  apenas  hubo
depositado Miss Amy su vela sobre su tocador, la sobresaltó un extraordinario sonido
procedente, al parecer, no solo de la habitación de su compañera sino, además, de la
mismísima garganta de ésta. Fue algo que Amy Frush habría descrito, si alguna vez lo



hubiese  descrito,  como  una  mezcla  de  gárgara  y  alarido,  y  que  la  movió,  tras  unos
instantes  de  escalofriante  silencio  que  solo  le  dieron  tiempo  para  decirse  «¡Alguien
debajo  de  la  cama!»,  a  dirigir  sus  pasos  de  vuelta  al  pasillo  valerosamente  y  sin
respiración. Aún no había salido a él, no obstante, cuando su prima, irrumpiendo en su
cuarto, chocó con ella y la detuvo diciendo:

—¡Hay alguien en mi habitación!

Se agarraron la una a la otra.

—Pero ¿quién?

—Un hombre.

—¿Debajo de la cama?

—No, de pie.

Continuaron agarradas la una a la otra, pero se estremecieron.

—¿De pie? ¿Dónde, cómo?

—Pues justo en mitad de la habitación, delante de mi espejo.

El rostro de Amy ya había palidecido hasta hacer juego con el de su compañera; pero
su terror fue dominado por sus tendencias especulativas:

—¿Mirándose en él?

—No,  dándole  la  espalda.  Mirándome  a  mí—susurró  la  pobre  Susan  con  voz  apenas
audible—.  Ordenándome  que  me  mantuviera  alejada  —agregó,  trémulamente—.  Con
vestimenta extraña, de otra época; con la cabeza torcida.

Amy quedó asombradísima:

—¿Torcida?

—¡Horriblemente!  —exclamó  la  refugiada  mientras,  apretadas  una  contra  otra,  se
miraban con intensidad.

Extrañamente, aquél fue, para Miss Amy, el pormenor que la convenció; y debido a él
fue capaz,  pasado un momento,  de realizar  el  esfuerzo de precipitarse a  atrancar  su
propia puerta.



—Te quedarás aquí conmigo —dijo.

—¡Oh!  —gimió  Miss  Susan  con  un  profundo  asentimiento;  y  seguro  es  que  de  haber
sido  persona  más  coloquial  habría  exclamado:  «¡Vaya  que  sí!»  Conque  pasaron  la
noche juntas, de acuerdo con los supuestos, establecidos desde el primer momento, de
que habría sido vano enfrentarse a su visitante (pues ninguna fingió creer ante la otra
que  se  trataba  de  un  ladrón)  y  de  que  dejando  la  mansión  a  su  merced  no  podría
ocurrir  nada  peor  que  lo  que  acababa  de  ocurrir.  Fue  el  hecho  de  que  Miss  Amy
tornara  a  acercarse  inmediatamente  a  la  puerta,  con  el  oído  aguzado  y  tras  una
invitación  al  sigilo,  lo  que  representó  para  ellas  un  entendimiento  profundo  y
extraordinario;  fue  eso  lo  que  seguidamente  las  puso  cara  a  cara  con  el  carácter
verdadero  de  lo  ocurrido—.  ¡Ah!  —exclamó  Miss  Susan  ominosamente,  todavía  de
forma casi inaudible—. ¡No es nadie…!

—No —fue ya capaz de apostillar con magnificencia su compañera—, no es nadie.

—…¡que  pueda  hacernos  realmente  algún  daño!  —completó  Miss  Susan  su
pensamiento. Y Miss Amy, por lo visto, estaba tan indescriptiblemente preparada para
acogerlo, que este pensamiento, antes del amanecer, ya había conquistado en ambas,
del modo más extraño y sutil, un espacio extraordinario. La persona a quien la de más
edad  de  nuestra  pareja  había  visto  en  su  habitación  no  era…  vaya,  no  era
sencillamente alguien que venía de la calle. Era algo distinto por completo. Miss Amy
lo había intuido nada más oír el grito de su amiga, al sentir la conmoción de ésta; o, en
cualquier caso, nada más ver el semblante de Miss Susan. Eso era todo… y ahí estaba
la cosa. A la pequeña mansión y a su importancia, se dieron cuenta, les había faltado
algo  hasta  entonces;  ahora  ese  algo  ya  estaba  presente,  y  fueron  tan  decididamente
conscientes de su presencia como si antes lo hubiesen echado de menos. El elemento
en cuestión, pues, era una tercera persona en su convivencia, una presencia acechante
en  las  horas  oscuras,  una  figura  que,  con  su  cabeza  muy  —demasiado—  torcida,
predeciblemente  las  miraría  desde  lugares  antinaturales;  pero  desde  luego,  en  todo
caso, cabía confiar en que se limitaría a mirarlas.

Por  fin  lo  tenían:  tenían  lo  que  había  que  tener  en  una  vieja  mansión  donde  habían
ocurrido  muchas,  demasiadas  cosas;  donde  las  paredes  mismas  que  tocaban  y  los
suelos  mismos  que  pisaban  habrían  podido  desvelar  secretos  y  mencionar  nombres;
donde cada superficie era un borroso espejo de la vida y de la muerte, de lo pervivido,
lo recordado, lo olvidado. Sí, el lugar estaba emb…; pero se detuvieron sin acabar de
pronunciar la palabra. Y por la mañana, cosa sorprendente, ya se habían habituado a
ello, vivían en ello.

Y  no  solo  eso,  sino  que  tenían  también  una  precoz  teoría.  Debía  existir  una  relación
entre el  hallazgo del  cofrecillo  en el  sótano y  aquella  aparición en el  cuarto  de Miss
Susan. El denso aire del pasado se había agitado al sacar a la luz lo que durante tanto
tiempo  permaneciera  escondido.  El  préstamo  de  los  papeles  a  Mr.  Patten  había



producido sus consecuencias. Por la mañana se sentaron a desayunar una frente a otra
con la certeza de que su insólito inquilino así despertado era señal de la violación del
secreto  oculto  en  aquellas  reliquias.  No  importaba:  por  el  secreto  soportarían  sus
atenciones; y —esto,  en las damas, fue lo más singular debían, aunque fuera tamaña
contribución  a  su  grandeza,  guardarse  aquella  aparición  enteramente  para  sí.  Podía
ser  que  otras  personas  oyeran  hablar  de  lo  que  contuvieran  las  cartas,  pero  nunca
oirían  hablar  de  él.  No  temían  que  ninguna de  las  criadas  lo  viera:  él  no  era  asunto
para  criadas.  La  verdadera  cuestión  era  si  —de  persistir  él  mucho  tiempo—  serían
ellas realmente capaces de convivir con él. Claro que quizá el hecho de que persistiese
fuera  justo  lo  que  acabara  por  volverlas  indiferentes.  Estuvieron  dándoles  vueltas  a
todas estas consideraciones, pero durmieron juntas en la misma habitación las noches
siguientes;  y  el  tercer  día,  en  el  decurso  de  su  paseo  vespertino,  divisaron  a  cierta
distancia  al  vicario,  quien,  nada  más  verlas,  agitó  enérgicamente  los  brazos  —fuese
como advertencia  o  como broma— y  se  les  reunió  con gran celeridad.  Ello  fue  en  el
centro  —o  en  lo  que  era  tomado  por  tal—  de  la  enorme,  solitaria,  desnuda  y
melancólica plaza principal de Marr: un lugar público, por así llamarlo, de capacidad
absurdamente grande para una muchedumbre, con el gran coro cubierto de hiedra y el
interrumpido  arco  crucero  de  la  aristocráticamente  proyectada  iglesia  relatando  de
qué forma, muchos siglos atrás, ésta había, por su parte, dejado de crecer.

—¡Caramba,  queridas  amigas  mías  —exclamó  Mr.  Patten  mientras  se  les
aproximaba—, ¿saben lo que, entre todas las cosas del mundo, parece que comienzo a
descifrar para ustedes en sus entretenidas cartas antiguas?! —Como ellas, ahora muy
en guardia, no despegaran los labios, se explayó—: Nada más y nada menos, si me lo
permiten,  que  el  hecho  de  que  uno  de  sus  antepasados  del  siglo  anterior  (llamado,
según parece, Cuthbert Frush) murió en la horca.

Nunca supieron posteriormente cuál de las dos fue la que encontró la compostura —la
que encontró incluso la dignidad— necesaria para decir:

—Y ¿puede saberse por qué delito, Mr. Patten?

—Ah,  precisamente  eso  es  lo  que  aún  no  he  conseguido  averiguar.  Pero  si  no  les
importa  que  siga  escarbando  —y  el  poblado  entrecejo  jovial  del  vicario  se  volvió  de
una a otra de las damas— creo que lograré desentrañarlo.  Ya saben que en aquellos
días — añadió, como si hubiera advertido algo en los rostros de ambas— lo ahorcaban
a uno por cualquier nimiedad.

—¡Oh, espero que no fuese por una nimiedad! —dijo Miss Susan, riendo extrañamente
entre dientes.

—Sí,  desde  luego  opino  que,  como suele  decirse,  puestos  a  ser  colgado  —aquí  lanzó
Mr. Patten una carcajada—, más vale que sea por un carnero que por un corderito.



—¿Colgaban  a  la  gente  en  aquel  tiempo  por  un  carnero?  —preguntó  asombradísima
Miss Amy.

Aquello hizo que su amigo lanzara otra carcajada:

—¡La  cuestión  es  si  a  él  lo  colgaron  por  eso!  Pero  ya  lo  descubriremos.  A  fe  mía,
¿saben  ustedes?,  yo  mismo  he  acabado  interesado  por  descubrirlo.  Estoy
terriblemente ocupado, pero creo que puedo prometerles que tendrán noticias. ¿No les
producen inquietud? —sugirió.

—Creo que podremos soportar lo que sea— dijo Miss Amy.

Miss Susan la miró, a cuenta de esto, como buscando pedirle una entrevista a solas y
plantearle una objeción, pero dijo:

—Al fin y a la postre, ¿qué es él, en este momento, para nosotras?

Su parienta, enfrentando la mirada del monóculo, habló con gravedad:

—Oh, un antepasado es siempre un antepasado.

—¡Bien  dicho  y  bien  sentido,  mi  querida  amiga!  —manifestó  el  vicario—.  Sea  lo  que
fuere lo que él cometiera…

—No  todo  el  mundo  tiene  —repuso  Miss  Amy—  antepasados  de  quienes  sentirse
abochornado.

—¡Pero nosotras no estamos abochornadas aún! —le espetó la señorita Frush de más
edad.

—Permítanme,  pues,  que  les  prometa  que  no  lo  estarán.  Solo  que,  como  estoy
atareadísimo —dijo Mr. Patten—, habrán de concederme tiempo.

—¡Ah, pero queremos la verdad! —exclamaron ellas con gran énfasis cuando él ya las
dejaba. Ahora se sentían apasionadas.

Él  respondió  deteniéndose  y  girándose  sobre  sus  talones,  tan  bruscamente  como  si
hubieran  puesto  en  entredicho  su  carácter  profesional:  ¿Acaso  no  me  ocupo  de  la
Verdad y solo de la Verdad?

En  aquello  identificaron  la  afición  de  él  a  la  broma,  y  se  quedaron  juntas  en  el
placentero,  aunque  ligeramente  excesivo,  vacío  de  la  plaza,  que  en  determinados
momentos  tenía  un  aire  como  de  deliberada  y  lastimera  simbolización  del
decrecimiento  de la  población de Marr  hasta  quedar  reducida a  un solo  gato.  Luego



echaron a andar,  aunque aguardaron a que el  vicario estuviera lejísimos para hablar
otra  vez;  tanto  más  cuanto  que  el  hacerlo  tenía  forzosamente  que  originarles  una
nueva detención en su paseo. Entonces se produjo entre ellas una larga mirada.

—¡Ahorcado! —dijo Miss Amy… casi entusiasmada.

Esto era, no obstante, porque no era ella la que lo había visto.

—Por eso su cabeza… —Pero Miss Susan titubeó.

Su compañera lo comprendió: —Oh, ¿tan espantosa era la torsión?

—¡Es horrible! —exclamó por fin Miss Susan, hablando como si hubiera asistido a una
veintena de ejecuciones.

Toda ponderación sería poca, de cualquier modo, para pintar lo que aquello evocó en
Miss Amy. Tras un momento, ella apostilló:

—Se les rompe el cuello.

Miss Susan, apartando el semblante, dijo:

—Ésa  es  la  razón,  supongo,  por  la  cual  se  les  tuerce  la  cabeza  de  una  manera  tan
horrorosa. Produce un efecto de lo más singular.

Tan singular, por lo visto, que las hizo volver a permanecer silenciosas.

—¡En fin, espero que matase a alguien! —habló Miss Amy por último.

Su compañera lo sopesó:

—¿No debería eso depender de a quién?

—¡No!  —replicó  ella  con  su  rotundidad  característica,  una  rotundidad  que  las  hizo
volver a ponerse en movimiento.

Muy evidente  fue  que Mr.  Patten  estaba terrible  mente  ocupado,  pues  ni  siquiera  al
concluir la semana tuvo nada nuevo que participarles. Por otro lado, el asunto resurgió
el  domingo  por  la  tarde,  tal  como  la  de  menos  edad  de  las  señoritas  Frush  había
estado segura de que,  en cuestión de pocos días,  debía ocurrir.  Tenían la inveterada
costumbre  de  ir  a  los  oficios  vespertinos,  demorando  la  cena  hasta  después  de  su
terminación;  y,  en  esta  ocasión,  Miss  Susan,  que  estuvo  arreglada  antes,  aguardó
tranquilamente  a  su  parienta  al  pie  de  la  escalera.  Por  fin  bajó  Miss  Amy,
abrochándose un guante, haciendo crujir la cola de su vestido, y con un aspecto, como



siempre pensaba su compañera, conspicuamente joven y desenvuelto. No había nadie
en Marr, opinaba ésta última, que vistiese igual que ella; y también Miss Amy, hay que
reconocerlo,  se  había  afianzado  en  esa  opinión  de  Miss  Susan,  aunque  tomándosela
con  un  distinto  espíritu.  El  crepúsculo  las  envolvía,  pero  nuestra  austera  pareja
siempre encendía las velas tarde, y la gris declinación del día, en medio de la cual la
mayor de las damas estaba sentada en una silla de alto respaldo del vestíbulo con las
manos  pacientemente  entrelazadas,  no  se  veía  atenuada  más  que  por  el  resplandor
discreto  —siempre  discreto—  del  pequeño  fuego  del  salón,  visible  a  través  de  una
puerta  que  permanecía  entreabierta.  A  esta  estancia  pasó  Miss  Amy,  en  busca  del
devocionario que dejara allí después de los oficios matutinos, y de ella volvió, al cabo
de un instante, y sin ese libro de oraciones, al lugar donde estaba su compañera. Hubo
algo elocuente en su modo de regresar, algo que de momento habló tan explícitamente
que  nada  más  se  dijo  entre  ellas  hasta  que,  con  rápida  unanimidad,  salieron  de  la
mansión  por  la  vía  más  directa.  Allí,  delante  de  la  puerta,  en  el  apacible  crepúsculo
frío de finales de invierno, mientras repicaban las campanas de la iglesia y los vitrales
del gran coro se teñían de un rojo débil sobre la vacía plaza, volvió a salir el asunto.
Pero fue Miss Susan, esta vez, la que hubo de hacer las preguntas:

—¿Está ahí?

—Junto a la chimenea: dándole la espalda.

—¡Pues ahora ya lo has visto! —exclamó Miss Susan con exaltación y como si su amiga
hubiese dudado de su palabra hasta entonces.

—Sí,  lo  he  visto…  y  también  he  visto  lo  que  me  contaste.  —Miss  Amy  se  mostró
hondamente absorta.

—¿Lo tocante a su cabeza?

—Está  torcida  —tornó  a  hablar  Miss  Amy—.  Eso  lo  vuelve…  —empezó  a  decir.  Pero
vaciló como si él continuara aún en su presencia.

—¡Lo vuelve espantoso! —se lamentó Miss Susan—. ¡Y la forma —gimió a media voz—
que tiene de mirarla a una!

Miss Amy, con un destello en los ojos, asintió:

—Sí, ¿verdad? —Luego su mirada se posó en los enrojecidos vitrales de la iglesia—.

Pero lo hace para dar a entender algo.

—¡Sabe Dios lo que querrá dar a entender! —suspiró con pesadumbre su compañera.



Y, pasado un instante, Miss Susan preguntó—: ¿Él se movió?

—No… ni tampoco yo.

—¡Pues  yo  sí  que  me  moví!  —afirmó  Miss  Susan,  evocando  su  algo  más  pronta
retirada.

—Quiero decir que tardé en hacerlo. Esperé un poco.

—¿Hasta verlo desvanecerse?

Miss Amy guardó silencio unos instantes; y por fin espetó:

—No se desvanece. Ése es el quid.

—¡Oh, conque sí que te moviste! —observó su parienta.

Ella tornó a guardar silencio unos instantes; y en seguida dijo:

—Hay  que  hacerlo.  Pero  ignoro  lo  que  pasó  realmente.  Desde  luego  me  moví  para
volver  contigo.  Lo  que  quiero  decir  es  que  lo  escudriñé  con  mucha  atención.
—Agregó—: Es muy joven.

—¡Pero es muy malo! —dijo Miss Susan.

—¡Es  muy  guapo!  —manifestó  Miss  Amy  un  momento  después.  Y  aun  se  mostró
dispuesta a añadir—: Espléndidamente.

—¿«Espléndidamente»? ¿Con ese cuello roto y esa terrible mirada?

—Es precisamente la mirada lo que lo hace serlo. Son sus maravillosos ojos. Quieren
dar a entender algo —recapacitó Amy Frush.

Había hablado con una convicción cuyo efecto se reflejó inmediatamente en Susan:

—Y ¿qué es lo que quieren dar a entender?

De nuevo su amiga fijó la vista en los vitrales tenuemente enrojecidos de St. Thomas of
Canterbury, y se limitó a decir:

—Ya es hora de que nos dirijamos ala iglesia.

III



Esa misma tarde ofició solo el clérigo asistente del vicario; mas a la mañana siguiente
fue a visitarlas el vicario en persona y, tan pronto como estuvo en el salón, las informó
sin andarse por las ramas:

—¡Fue ahorcado por contrabandista!

Quedaron  heladas  por  la  sorpresa,  creando  una  atmósfera  en  la  que,  extrañamente,
aquel delito menor sonó como el más cruento de todos.

—¿Contrabandista?—  hizo  de  eco  Miss  Susan,  desilusionada;  en  su  primer
estremecimiento de comprensión se les acababa de hacer presente que aquel hombre
había sido simplemente vulgar.

—Oh, pero es que ahorcaban por eso con mucha liberalidad,  ¿sabían ustedes?,  y  soy
un estúpido  por  no  haberlo  dado,  en  este  caso,  por  sentado.  Si  alguna  vez,  en  estas
inmediaciones,  un  hombre  terminaba  colgado,  era  por  eso  casi  siempre.  ¿Acaso
ignoran  que  por  eso  nos  enorgullecemos  en  este  punto  y  hora:  por  el  hecho  de  que
nuestros  abuelos,  osados  y  bribones,  carecían  de  miedo?  Es  algo  que  está  sobre  los
suelos que pisamos y bajo los techos que nos cubren. Hacían tanto contrabando que no
les  quedaba  tiempo  para  hacer  otra  cosa;  y  si  derramaban  sangre  ajena  era  solo
durante  el  aventurado  trasiego  de  desembarcar  sus  barricas  de  coñac.  No  es  mi
intención,  queridas  amigas  —  concluyó  el  excelente  Mr.  Patten—,  deslustrar  la
memoria de sus antepasados cuando les digo que (tal como me figuraba que, al igual
que todo el resto de nosotros, ya lo sabían ustedes) vivían muy holgadamente de eso.

Miss Susan estaba atónita; era patente que casi no podía creerlo:

—¿Y la gente bien?

—La gente bien era la peor.

—¡Debían  de  ser  los  más  valientes!  —apostilló  Miss  Amy.  Le  había  ido  volviendo
rápidamente  el  color  al  escuchar  la  pormenorizada  explicación  de  su  visitante—.  Y,
puesto que de ello vivían, también de ello morían.

—¿Nada va a reprocharles usted? Me parece muy acertado —dijo el vicario riéndose—
pese a mi sotana; y aun me atreveré a afirmar, por muy chocante que le parezca en mí,
que les debemos, en nuestro presente mediocre y aburrido, la sensación de un pasado
brillante,  de  una  especie  de  empañado  tono  romancesco.  Ellos  nos  han  dado
—perseveró con un buen humor peligrosamente rayano, habida cuenta de la sotana, en
el  contrasentido  puro  y  simple—  nuestro  pequeño  puñado  de  leyendas  y  nuestra
remota posibilidad de fantasmas. —Hizo una breve pausa, en su más genuino estilo del
púlpito;  pero  las  damas  no  aprovecharon  este  momento  para  intercambiar  ninguna
mirada entre sí.



De  hecho,  en  un  inmenso  cambio  súbito,  ya  habían  quedado  fascinadas  hasta  ese
grado—. De veras que todos los peniques de este lugar, exceptuando los ganados por
artes  más  sutiles  (aunque  no  más  nobles)  en  nuestros  tiempos  virtuosos,  y  aunque
haya que decir que es una lástima que no tengamos más de esos peniques… todos los
peniques  que  había  en  el  lugar,  digo,  eran  cosechados  mediante  alguna  infracción
astuta,  y  a  riesgo  del  cuello,  burlando  a  los  funcionarios  del  rey.  Resulta  chocante,
¿verdad?, lo que le estoy diciendo a usted, y no se lo diría a cualquiera; pero pienso en
algunos  de  los  objetos  antiguos  y  ajados  que  nos  rodean,  y  que  son  producto  de  los
referidos modos de cosechar, con una especie de oculta ternura… por su cualidad de
reliquias de la época heroica de esta localidad. ¿En qué nos hemos convertido hoy día?
¡En aquel entonces éramos al menos tipos endiablados!

Susan  Frush  lo  meditó  todo  gravemente,  pugnando  contra  el  hechizo  de  aquella
evocación: —Pero ¿debemos olvidar que eran perversos?

—¡Jamás! —exclamó riendo Mr. Patten—. Gracias, querida amiga, por amonestármelo.
¡Se ve que yo soy aún peor que ellos!

—¿Es que usted lo habría hecho?

—¿Asesinar a un vigilante de la costa? —El vicario se rascó la cabeza.

—Espero —dijo pasmosamente Miss Amy— que se habría defendido usted. —Y le lanzó
a Miss Susan una mirada de superioridad—: ¡Yo lo habría hecho! —añadió,  con gran
nitidez.

Su compañera le salió inquietamente al paso:

—¿Habrías estafado al fisco?

Miss  Amy no  vaciló  sino  un  instante;  acto  seguido,  con  una  extraña  sonrisa  que,  sin
embargo, ocultó girando la cabeza rápidamente, declaró de manera harto notable:

—¡Sí!

Su visitante, ante aquello, la asió, socarrón y entusiasta, por el brazo:

—En  ese  caso,  ¿puedo  contar  con  usted  a  medianoche  para  que  me  ayude  a  dar  el
golpe?

—¿Que lo ayude a…?

—…a desembarcar la última remesa de Tauchnitzs.



Ella acogió la propuesta como alguien cuya fantasía se encendiera de súbito, en tanto
que su prima se aplicó a contemplarlos a los dos mientras improvisaban entre ambos
una especie de farsa de salón.

—¿Es un trabajo peligroso?

Al pie del acantilado, cuando vea arrimarse el lugre.

—¿Armada hasta los dientes?

—Sí, pero disfrazada. ¡Su viejo impermeable!

—El mío es nuevo. ¡Pero me pondré el de Susan!

No obstante, la señorita buena tenía sus reservas:

—¿No  podría  ser,  a  pesar  de  todo,  que  de  vez  en  cuando  se  arrepintiese  alguno  de
ellos?

Mr. Patten expresó su sorpresa:

—¿Por alguna operación sin provecho?

—Por el mal, ya que era mal, que hacía.

—¿«Alguno» de ellos? —Ella había hablado demasiado, pues de improviso no pareció
sino que el vicario hubiese adivinado una intención oculta en su pregunta.

Ellas se mostraron, sin embargo, raudamente unánimes en conjurar el peligro, ante el
cual Miss Susan en particular hizo gala de una inspirada presencia de espíritu:

—¡Dos de ellos! —sonrió dulcemente—. ¿No podríamos Amy y yo…?

—…¿arrepentirse en su nombre? —preguntó Mr. Patten—. Eso, ¡por el honor de Marr!,
dependerá de cómo lo muestren.

—¡Huy , no lo mostraremos! —exclamó Miss Amy.

—¡Oh,  en  ese  caso  —contestó  Mr.  Patten—,  aunque  se  supone  que  las  expiaciones
deben  ser  públicas  para  que  resulten  efectivas,  pueden  ustedes  hacer  toda  la
penitencia secreta que les venga en gana!

—Bien, pues yo la haré—dijo Susan Frush.



De nuevo, por algún matiz de su tono, pareció aguzarse la atención del vicario:

—¿Tiene usted pensada alguna forma en concreto…?

—…¿de expiación? —Ahora ella se arreboló, mirando algo desvalida, muy a su pesar, a
su compañera—. Oh, si una es sincera, siempre encuentra la forma.

Amy vino en su ayuda:

—El  modo  como  ella  me  trata  (aunque  al  fin  y  a  la  postre  sea  inofensiva)  la  ha
familiarizado frecuentemente con los remordimientos. En cualquier caso —prosiguió la
de menos edad de las señoritas—, ¿tendría usted la bondad de devolvernos ya nuestras
cartas?

Conque el vicario se despidió dándoles la seguridad de que recibirían el paquete a la
mañana siguiente.

Las dos convenían tan hondamente en lo tocante a velar por su secreto que no hubo
necesidad  de  acuerdo  explícito  ni  de  intercambios  de  promesas  entre  ellas;  se
limitaron a atenerse, desde entonces, para la incompartible posesión de su misterio, a
cierta economía en el  uso y en,  podría incluso decirse,  el  disfrute del  mismo, la  cual
resultaba coherente con su sempiterno instinto y hábito de ahorratividad. Había sido
la  predisposición,  la  costumbre  y  la  necesidad  de  ambas  el  recoger,  o  mejor  dicho
agarrar, todo cuanto, como solían expresarlo, se cruzara en su camino; y no era ésta la
primera  vez  que  una  tal  influencia  las  movía  a  una  afirmación  de  propiedad  sobre
cosas sobre las cuales podía cernirse el ridículo, la sospecha o algún otro indecoro. Su
sencilla filosofía era que una nunca sabía la utilidad que, llegado el caso, no pudiera
poseer un objeto extraño; y ahora había días en que gozaban de la impresión de haber
hecho  mejor  negocio  con  el  legado  de  su  tía  de  lo  que  reflejaban  los  documentos
legales,  que  en  un  principio  fueran  considerados  por  ellas,  llenas  de  desconfianza,
como  un  acta  de  los  beneficios  que  les  robaran  los  albaceas  amparándose  en
cuestiones de detalle. En suma, habían sacado más de lo que superficialmente, incluso
más  de  lo  que  sagazmente,  se  suponía:  era  éste  un  incremento  que  no  se  habían
ganado «limpiamente», tan inconfesable que no sabían muy bien si juzgarlo un motivo
de deleite o de temor. Se confabularon, al modo de las viejas solteronas, en un celoso y
receloso apego a la idea de que un temor de su exclusiva propiedad —y desde luego,
por fortuna, no porque carecieran de nada que fuera esencial— podría, conocido más a
fondo, convertirse francamente en un deleite.

En un intento de ver de esa precisa manera su actual asunto fue en lo que, de todas
suertes, se encontraron embarcadas después de su última entrevista con Mr. Patten, y
quedó implícito entre ellas, sin redundancia de discusiones ni repeticiones orgullosas
ni  insistencias  enojosas,  un  entendimiento  basado  en  una  sensación  de  margen



añadido, de historia apropiada, de libertades que se habían tomado con el tiempo y el
espacio,  un  entendimiento  que  las  dejó  dispuestas  a  encarar  tanto  lo  mejor  como  lo
peor.  Lo  mejor  consistiría  en  que  resultara  hallarse  en  el  lugar  algo  que  acabara
revelándose provechoso para  ellas;  lo  peor,  en que llegaran a  sentirse  cada vez  más
dependientes de la excitación.

Se notaron sorprendentemente reconciliadas, gracias a la información de Mr. Pacten,
con  el  carácter  particular  así  imputado  a  su  inquilino:  por  tradición  y  por  ficción,
sabían que incluso los salteadores de caminos de aquella misma época pintoresca eran
con frecuencia  galantes  caballeros;  por  consiguiente,  un  contrabandista,  medido  con
arreglo  a  ese  rasero,  pertenecía  en  rigor  a  la  aristocracia  del  crimen.  Cuando  el
paquete de documentos regresó de la vicaría, Miss Amy, a quien su compañera siguió
confiándoselos,  tornó  a  cogerlos  de  su  mano…  pero  con  un  renovado  resultado  de
desánimo y languidez, con una mareada constatación de tinta desvaída, de ortografía
extraña  y  caracteres  intrincados,  de  alusiones  que  no  sabía  identificar  y  fragmentos
que no sabía casar.  Juntó piadosamente los deteriorados papeles,  envolviéndolos con
cariño  en  un  retazo  de  seda  estampada  antigua;  después,  con  la  misma  solemnidad
que si se hubiese tratado de unos archivos, unos estatutos o unos títulos de propiedad,
los  guardó  aparte  en  uno  de  los  diversos  armaritos  empotrados  en  el  grosor  de  los
muros revestidos de madera.

Lo  que,  a  decir  verdad,  más  fuerzas  les  procuró  en  todos  los  sentidos  a  nuestras
amigas,  fue  su  conciencia  de  tener  al  fin  y  a  la  postre  —  y  tan  a  pesar  de  lo  que
insinuasen las  apariencias— un hombre en casa.  Eso  las  excluía  de  esa  categoría  de
hembras sin hombre a la cual ninguna mujer se resigna verdaderamente hasta que se
le  han  agotado  todas  las  salidas.  Su  inquilino  era  una  salida,  cuando  menos  en  la
imaginación,  y  hacia  el  final  alcanzaron,  bajo  la  influencia  de  las  circunstancias,
intensidades  de  excitación  en  las  cuales  se  sentían  tan  comprometidas  por  las
apariciones de él que el hecho de que nadie estuviera enterado no podía despertarles
otro sentimiento que el de alivio.

En  un  principio,  de  todas  suertes,  la  auténtica  congoja  fue  que  durante  algunas
semanas tras sus conversaciones con Mr. Patten cesaron por completo las apariciones;
circunstancia  ésta  que  en  cierto  grado  creó  en  ellas  la  sensación  de  haber  sido
indiscretas  y  carentes  de delicadeza.  No lo  habían mencionado a  él,  no;  pero habían
estado peligrosamente al borde de hacerlo, y, en todo caso, sin duda que de un modo
excesivamente  atolondrado  habían  dejado  penetrar  la  luz  en  cosas  enterradas  y
resguardadas,  en  aflicciones  y  culpas  antiguas.  De  tanto  en  tanto,  cada  cual  vagaba
por  la  mansión,  caprichosamente  y  en  solitario,  cuando  suponía  que  la  otra  estaba
ausente o atareada; se detenían y demoraban, cual mudos espectros, en los rincones,
los  umbrales  y  los  pasillos,  y  a  veces  se  tropezaban  inesperadamente  la  una  con  la
otra,  durante  aquellos  experimentos,  produciéndose  un  sobresalto  sofocado  y  una
confesión tácita.  No hablaban de él  prácticamente nunca;  pero cada una sabía  cómo
pensaba la otra… tanto más cuanto que lo hacía (¡oh, sí, inequívocamente!) desde un



punto de vista distinto del suyo. No por ello dejaron de estar unidas en el sentimiento
mientras, semana tras semana, él no se dignaba mostrarse, cual si hubiesen cometido
la  falta  de  estornudar,  con  el  efecto  de  un  sacrilegio,  sobre  venerables  cenizas
plateadas.  Les  quedó  francamente  de  manifiesto  que,  estando  tan  extraordinaria
aunque tan ridículamente hechizadas,  iban a ser  incapaces de hacer nada en la  vida
hasta  que  la  presencia  de  él  se  viera  nuevamente  confirmada.  Fuera  lo  que  fuese  lo
que el protagonista del asunto pudiera tenerles preparado de alegría o de tristeza, de
ganancia o de pérdida, había hecho que perdieran el gusto por todas las demás cosas.
Las había convertido a ellas en almas en pena. Por fin, un día, sin que posteriormente
supieran  colegir  qué  lo  produjo,  llegó  el  cambio;  llegó,  al  igual  que  lo  hiciera  la
conmoción anterior a su periodo mustio, mediante el testimonio pálido de Miss Susan.

Ésta esperó a después del desayuno para hablar de ello… o, mejor dicho, fue Miss Amy
la que esperó para oír de ello; pues, durante toda esta refacción, Miss Susan exhibió el
semblante de emoción reprimida que su compañera ya le conocía y que, si el juego era
jugado  limpiamente,  tenía  que  servir  de  prólogo  a  revelaciones.  En  realidad,  la  más
joven de las amigas escudriñó a la mayor, por encima del té y las tostadas, como si por
primera  vez  la  viera  capaz  de  una  tortuosidad,  como  si  la  creyera  inclinada  a
guardarse para sí lo que hubiese ocurrido. Lo que había ocurrido era que por la noche
se le  había  reaparecido la  figura  del  hombre ahorcado;  pero  únicamente  después  de
que pasaran juntas al salón le fue dado a Miss Amy saber de los hechos.

—Yo  estaba  junto  a  la  cama  en  la  butaquita  baja,  a  punto  —puesto  que  Miss  Amy
quería  saberlo—  de  quitarme  la  zapatilla  derecha.  Nada  especial  había  observado
hasta  aquel  instante,  y  había  tenido  tiempo  para  desvestirme  en  parte:  me  había
puesto la bata.

De improviso me dio por mirar… y allí estaba. Y allí —dijo Susan Frush— se quedó.

—Pero ¿dónde, si puede saberse?

—En el  asiento de respaldo alto,  en la vieja butaca de calicó y con orejeras que está
junto a la chimenea.

—¿Toda la noche? ¿Y tú en bata? —Tras un momento, como si esa idea casi resultase
excesiva para su credulidad, Miss Amy inquirió—: ¿Por qué no te acostaste?

—¿Teniendo  un…  una  persona  en  la  habitación?  —preguntó  maravillada  su  amiga,
añadiendo en seguida como con decidido orgullo—: ¡No rompí el hechizo!

—Y ¿no te moriste de frío?

—Sí, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido nada, te lo puedo asegurar; ni una
cabezadita. Yo cerraba los ojos durante lapsos prolongados, pero cuando los abría, él



seguía allí; y no perdí la consciencia ni por un momento.

Miss Amy formuló un comentario de escrupulosa condolencia:

—Así que, naturalmente, ahora te sientes medio muerta.

Su compañera orientó su vidriosa mirada macilenta hacia el espejo de la chimenea, y
dijo: —Debo tener un aspecto imposible.

Miss Amy, pasado un instante, volvió a mostrarse escrupulosa:

—En  efecto.  —Sus  propios  ojos  se  desviaron  hacia  el  espejo  y  se  demoraron  en  él
mientras  se  abandonaba  a  sus  pensamientos—.  ¡Realmente  —reflexionó  con  cierta
sequedad—,  si  es  así  como  va  a  ir  la  cosa…!  —En  pocas  palabras,  que  en  tal  caso
parecía que la cosa iba a resultar conflictiva para ambas. ¿Por qué, se preguntó luego
para sus adentros, el espíritu inquieto de un aventurero difunto tenía que acudir a una
persona como su grotesca, estrafalaria e inepta compañera de residencia? Era en ella,
arguyó  en  silencio  y  un  tanto  amargada,  en  quien  un  alma  errante  de  la  vieja  raza
debería depositar su confianza. La reafirmó aún más en esta convicción su parecer de
que  Susan  albergaba  ahora,  en  lo  tocante  a  haber  sido  ella  la  preferida,  vulgares  y
necios  sentimientos  de  complacencia.  Amy tenía  su  propia  idea  sobre  lo  que,  en  tan
comprometida  situación  sobrenatural,  habría  debido  «hacerse»,  como  decía  ella,  y  a
partir de aquel momento se entregó a cultivar la pequeña agresividad consistente en
no dignarse siquiera discutir con ella la cuestión. Ciertamente exhibía la mayor de las
señoritas  una  novedosa  reticencia  obscura  y,  como  no  iba  a  ser  ella  la  primera  en
hablar, habría silencio hasta la saciedad.

Miss  Amy,  así  y  todo,  poblaba  el  silencio  con  conjeturadas  visiones  de  los  contactos
secretos de su prima.  Miss Susan,  en verdad,  no daba muestras,  en ninguna ocasión
con—creta,  de  nada  fuera  de  lo  normal;  pero  sin  duda  que  eso  era  precisamente  el
resultado  de  la  felicidad  que  había  empezado  a  fortalecerla  y  sustentarla.  Desde
entonces los días y las noches transcurrieron sin llevarle felicidad de índole alguna a
Amy  Frush.  Si  no  recibía  emociones,  sospechaba  ella,  era  porque  Susan  las  recibía
todas; y —esto habría sido ridículo de no ser patético— pasó raudamente a abrazar la
opinión  de  que  Susan  era  una  egoísta  e  incluso  un  ser  ladino.  La  corrección  siguió
imperando entre ambas, pero la confianza se desvaneció, y vinieron a ocupar el lugar
vacante  ceremoniosidades  y  cautelas  manifiestas.  Miss  Susan  parecía  perpleja  pero
conforme;  lo  cual  hacía,  desdichadamente,  que  se  mantuvieran  su  apariencia  de
superioridad y la presunción de su duplicidad. Su actitud era de no alcanzársele qué
mosca  había  picado  a  su  amiga;  pero  un  ojo  suspicaz  podía  interpretarla  como
sorpresa  ante  el  cuestionamiento  de  su  monopolio.  La  inopinada  firmeza  de  sus
nervios era verdaderamente un portento; ¿era acaso la consecuencia, incluso aunque
se  tratara  de  una  anciana  achacosa,  de  emociones  suficientemente  repetidas?  Miss
Amy se aplicó a extraer abundantes conclusiones de la suposición de que, si la primera



de  tales  emociones  no  aniquilaba  y  las  siguientes  no  trastornaban,  se  podía  seguir
adelante con ellas tan agradablemente como… vaya, digamos, como con una relación
personal  inconfesa  o  como  con  un  comercio  epistolar  secreto.  La  sorprendió  esta
comparación con que fue a dar,  mas ¿qué era todo aquello sino una intriga amorosa
como otra cualquiera? ¡Y nada menos que Susan llevando una intriga! Aquel relato de
la  larga noche de la  pareja  en dos butacas mantuvo en Amy —pues lo  tenía  siempre
presente— la  sensación  de  estar  absolutamente  en  lo  cierto.  La  situación  implicada,
¿era  solamente  burda  o  era  siniestramente  grandiosa?  Se  le  antojaba  que  ambas
cosas;  pero ése mismo era el  caso de todas las  situaciones semejantes  que hubiesen
considerado ellas alguna vez.

¿Sería ella capaz, en cualquier caso, de aguantar firme? Tales eran las preguntas que
se  hacía  hasta  quedar  harta.  Unos  pocos  buenos  momentos  para  ella  habrían
pacificado el ambiente. Por fortuna habían de llegar.

IV

Fue una mañana dominical de abril: un día pletórico del cambio de estación. Miss Amy
estaba en el jardín poco antes de la hora de los oficios; ambas adoraban por igual, con
sus  aficiones  jardineras  y  sus  visiones  contrapuestas  y  su  fantástica  panoplia  de
guantes  viejos  y  desplantadores  y  escardas y  tarjetitas  taxonómicas atadas a  palitos,
aquel  elemento  de  su  heredad  acerca  del  cual  podían  aún  discrepar  abiertamente  y
convenir no por diplomacia y que ahora, con su promesa vernal, derramaba belleza y
frescor y luz y anchura, un gran sosiego benéfico, en las oscilantes balanzas de ambas.
Amy  estaba  vestida  para  asistir  a  la  iglesia;  pero  cuando  Susan,  que  desde  una
ventana  la  había  observado  deambular,  inclinarse,  examinar  y  tocar,  apareció  en  el
umbral  como  signo  de  que  ella  también  estaba  ya  preparada,  su  prima  sintió
apagársele repentinamente la intención.

—Gracias  —dijo,  llegándose  hasta  Miss  Susan—;  pero  creo  que,  pensándolo  bien,  a
pesar de estar arreglada no voy a ir. Así que, si no te importa, vete sin mí.

Miss Susan la escudriñó:

—¿No te encuentras bien?

—No demasiado. Me sentiré mejor (con esta mañana tan radiante) aquí.

—¿De veras estás enferma?

—Indispuesta; pero no tanto (aunque te lo agradezco) como para que te quedes aquí
conmigo.

—Pero ¿te ha venido así por las buenas?



—No: ya había comenzado a sentirme no del todo bien cuando me estaba arreglando.

Pero no será nada.

—Y, a pesar de ello, ¿piensas quedarte aquí afuera?

Miss Amy tendió la mirada en derredor y dijo: —¡Eso depende!

Su  amiga  realizó  una  pausa  lo  bastante  prolongada  como  para  estar  pensando  si
preguntarle  de  qué  dependía,  pero  bruscamente,  tras  aquella  indecisión,  optó  por
girarse  sobre  sus  talones,  limitándose  a  exclamar  por  encima  del  hombro  un  «¡Al
menos cuídate!», y por marcharse crujiendo, en su más almidonado estilo dominical, a
sus  asuntos.  Miss  Amy,  ya  a  solas,  que  era  claramente  como  deseaba  estar,
permaneció  un  poco  más  en  el  jardín,  donde  los  dulces  sones  altaneros  procedentes
del campanario de la iglesia hacían, en cierto modo, aún más deleitoso el  sentido de
las cosas; pero a los diez minutos retornaba ya a la mansión. El sentido de las cosas no
era  deleitoso  allí,  porque  a  lo  que  se  había  llegado  a  parar  era  a  que,  como  lo  que
pensaban  la  una  de  la  otra  no  eran  capaces  de  decirlo  abiertamente,  toda  su
comunicación era difícil e hipócrita. La culpa la tenía lo que pensaba Susan, respecto
de lo cual ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado dolida para decirle cuatro
palabritas. Miss Amy, vagando, entró en el salón.

Ambas,  luego  de  acabados  los  oficios,  se  sentaron  frente  a  frente,  como  era  su
costumbre,  a  su  tempranero  almuerzo  de  los  domingos;  pero  pocos  comentarios  se
intercambiaron, exceptuando el de que Miss Amy se encontraba mejor, el de que era el
clérigo asistente quien había predicado, el de que nadie más había estado ausente y el
de que todo el mundo había preguntado por qué lo había estado Amy. Amy, al calor de
esto  último,  satisfizo  a  todo  el  mundo  mediante  el  procedimiento  de  encontrarse  lo
bastante bien para asistir por la tarde; ocasión durante la cual fue Miss Susan, por lo
demás —y por razones aún menos diáfanas que las que obraran en su compañera por
la mañana—, la que se quedó en casa. Su compañera volvió tarde, tras hacer algunas
visitas después de los oficios, y se la halló en el salón, en el momento en que la luz del
día empezaba a irse, sentada plácidamente y vestida de calle pero sin siquiera un libro
de oraciones —la estancia contenía anaqueles enteros de tales lecturas— en la mano.
Hasta tal punto ofrecía el aspecto de que un visitante acabara de dejarla, que Amy no
tuvo más remedio que preguntarle:

—¿Ha venido alguien?

—No, por cierto; no he podido estar más sola.

Esto  era  asimismo  ambiguo,  y  al  instante  suscitó  en  Miss  Amy  una  convicción:  una
convicción que, al sentarse ella también y en un silencio prolongado, derivó a su vez



en  una  resolución.  Concluyó  el  crepúsculo  de  abril  y  seguían  allí  sentadas  las
compañeras, sin haber vuelto a despegar los labios. Pero, finalmente, Miss Amy dijo en
un tono nada usual en ella:

—Esta  mañana  vino  él,  mientras  estabas  en  la  iglesia.  Supongo  que  en  realidad  fue
para verlo (aunque yo, naturalmente, no podía estar segura de que se me apareciera)
por lo que sentí el impulso de quedarme. —Esta vez, debido a su satisfacción, hablaba
como para obsequiar explicaciones.

Pero fue insólito cómo le salió al paso Miss Susan:

—¿Te  quedas  en  casa  por  él?  ¡Yo  no!  —Se  rió  abiertamente  ante  lo  absurdo  de  tal
suposición.

A  Miss  Amy,  lógicamente,  aquello  le  chocó  y,  al  cabo  de  un  instante,  incluso  la
provocó:

—Entonces, ¿por qué te has quedado esta tarde?

—¡Oh,  no ha sido por eso!  —dijo  Miss Susan con un ligero temblor.  Puntualizó—: Yo
me encontraba mal de verdad.

Ante esto su prima abordó la cuestión a las claras:

—Pero ¿ha estado contigo?

—¡Mi querida amiga —dijo Susan, asombrosamente impelida aun a su propio modo de
ver—, está conmigo tan a menudo que si me saliera de quicio cada vez que lo veo…! —

—Pero, como si a través de la penumbra hubiera visto dibujarse algo en el semblante
de su parienta, se interrumpió.

Amy, no obstante, habló con estudiada calma:

—En ese caso, ¿has dejado de salirte de quicio? ¡En cierta ocasión, no lo olvides, me
diste un ejemplo de cómo sí te salías! —E intentó, por su parte, una carcajada.

—Oh, sí: eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto con tanta frecuencia.

¿Vas a decirme que tú no? —preguntó Susan. Y, como su compañera la mirara de hito
en hito, añadió—: ¿De verdad que ha sido ésta la primera vez para ti… desde la última
de la que hablamos?

Durante un instante, Miss Amy no dijo nada. Luego inquirió:



—¿De veras creías que yo…?

—…¿que  tú  a  tu  vez  recibías,  como  mínimo,  lo  mismo  que  recibía  yo?  ¡¿Cómo  iba  a
creer  menos  —espetó  Miss  Susan—  cuando,  si  me  permites  decirlo,  me  has  venido
pareciendo remota y extraña?!

Amy vaciló. Y por fin dijo:

—¡Espero haber venido pareciéndote asimismo decente!

Pero éste fue un disparo que por fortuna, con la preocupación casi cómica que sentía
su amiga por el simple hecho que estaban comentando, no llegó al blanco:

—¿Estabas tan solo esperando algo que nunca venía?

Miss Amy se arreboló en la penumbra:

—Ha venido, como digo, hoy.

—¡Más vale tarde que nunca! —Y Miss Susan se levantó.

Amy Frush continuó sentada, mirándola:

—¿Es porque creías tener motivos de celos por lo que tú has venido mostrándote tan
rara? La pobre Susan, ante aquello, casi dio un brinco:

—¿Celos?

Fue su tono —que nunca anteriormente se oyera en ella— lo que hizo que Amy Frush
se pusiera en pie; conque durante unos instantes, en la estancia sin iluminar donde en
honor a la primavera no habían encendido el fuego y así se había acumulado el fresco
del  atardecer,  estuvieron  incorporadas  frente  a  frente  como  enemigas.  Por  fortuna,
aquello  llegó  a  durar  lo  suficiente  para  darle  tiempo  a  una  de  ellas  a  encontrarlo
súbitamente espantoso:

—Pero ¿por qué pelearnos ahora? —espetó Amy con un tono diferente.

Susan no estaba aún lo bastante alterada para no convenir con bastante rapidez:

—Es absolutamente lamentable.

—Ahora que estamos a la par —completó Amy.



—Sí… supongo que lo  estamos.  —Seguidamente,  no  obstante,  como para  atenuar  un
poco esta  admisión,  Susan efectuó una última desviación de la  buena voluntad—: Se
dice, ¿sabes?, que cuando dos mujeres se Pelean suele ser por un hombre.

Amy lo reconoció, pero asimismo introdujo una matización:

—¡En ese caso, debe primeramente existir uno! —Y ¿no lo calificarías a él…?

—¡No!  —dejó  sentado  Amy,  y  se  giró  sobre  sus  talones  mientras  su  compañera
exteriorizaba una fútil sorpresa. Así quedó establecida su igualdad de privilegio, pero
no está claro si el aire con que Amy indicó que era mejor dejar zanjada la cuestión no
inclinó de su lado por un instante la balanza. Era consciente de ser la que, de las dos,
más sabía de hombres.

La  cuestión  quedó  zanjada  de  momento,  acordando  que,  en  adelante,  ninguna
esperaría  de  la  otra  confesiones  ni  información.  Tratarían  todos  los  acaecimientos
como  indignos  de  mención:  un  camino  fácil  de  seguir  desde  el  instante  en  que  la
sospecha de celos había sido, por ambas partes, resueltamente enterrada. Durante un
mes o dos, guiaron sus vidas por el liso terreno de darlo todo por supuesto; al final de
cuyo plazo, no obstante, y por mucho empeño que pusieran, aún no habían atinado con
ningún  asunto  que  —cuando  se  encontraban,  como  debían  lógicamente  encontrarse
dos mujeres que vivían juntas— pudiera pretender con éxito ocupar el  lugar vacante
dejado por el  asunto de Cuthbert Frush. La primavera se suavizó y ahondó, extendió
sus brazos afables y  derramó sus delicadas dádivas;  la  tierra se removió y  el  aire se
agitó  con  emanaciones  que  eran  como  roces  y  voces  del  pasado;  nuestras  amigas
arrimaron  el  hombro  en  su  jardín  y  la  nariz  a  los  síntomas  del  mismo;  abrieron  sus
ventanas a la dulzura climática y le siguieron la pista por los caminitos y junto a los
setos; y, sin embargo, la planta de su conversación mutua no acertó a renovarse a la
par  que  las  otras.  Desde  luego  no  es  que  la  suavidad  no  estuviera  en  el  interior  de
ellas dos igual que afuera; cuando menos, habían sido limadas todas las asperezas; se
sentían  más  satisfechas  que  nunca  con  el  conjunto  de  su  heredad,  la  cual,  habiendo
concluido el invierno, parecía obsequiar con un mayor número de sus viejos secretos,
resonar, siquiera tenuemente, con un mayor número de sus viejos ecos, y crujir, aquí y
acullá,  con  el  agonizante  latido  de  viejos  dolores.  La  más  profunda benignidad de  la
primavera  de  Marr  radicaba  precisamente  en  ser  hasta  tal  punto  un  testimonio  de
ancianidad  y  reposo.  Nunca  pareciera  el  lugar  haber  vivido  y  perdurado  tanto  como
cuando  la  gentil  naturaleza,  cual  virgen  bendiciendo  a  una  anciana,  posó  ahora  sus
manos  de  rosa  sobre  su  canosa  cabeza.  Entonces  la  nueva  estación  fue  una  luz
encendida  para  alumbrar  toda  la  dignidad  de  los  años,  aunque  también  todas  las
arrugas  y  cicatrices  de  los  mismos.  Las  buenas  mujeres  que  nos  conciernen
cambiaron, sea como fuere, con los días bonancibles, y por último sucedió que la nota
de su animosidad no ya bajó de tono, sino que se transformó decididamente en música.
Todo el aire de la estación contribuía tanto a la ternura, que en verdad parecía que en
ocasiones  se  apiadaran la  una  de  la  otra.  Por  fin  tenían  algo  en  común:  cada  una  lo



encontraba  en  su  propia  consciencia;  mas,  por  otra  parte,  era  como  si  ambas
esperaran,  cada cual  por  su lado,  a  poder  hablar  seguras  de no ofender.  Por  último,
afortunadamente, la tensión cedió.

El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempos inmemoriales hace
cuanto  puede  por  poblar,  con  nombres  y  fechas  y  apologías,  con  las  generaciones
condensadas  y  entremezcladas,  la  elevada  y  vacía  meseta  que  la  vetusta  y  tullida
iglesia mira, bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de cómoda vía pública,
y el forastero se ve deteniéndose en él con un sentimiento de respeto y piedad por las
grandes  espaldas  pétreas  decapitadas  y  cubiertas  de  hiedra,  pues  ésa  es  la  imagen
que  le  da.  Miss  Susan  y  Miss  Amy  eran  todavía  lo  bastante  forasteras  como  para
sentarse, una mañana de mayo, sobre la soleada lápida de una tumba antigua y tender
la mirada en derredor, en una especie de paz anhelante. En estos últimos tiempos sus
paseos eran todos sin rumbo, como si siempre pararan y dieran media vuelta, debido a
una  inconfesada  falta  de  ganas,  antes  de  lograr  cierto  objetivo.  En  cada  salida  ese
objetivo se presentaba como idéntico para ambas, pero habían regresado demasiadas
veces sin alcanzarlo. Extrañamente, esta mañana, ya de vuelta hacia su mansión y casi
a la vista de la misma, se sentían más en presencia de él de lo que lo estuvieran jamás,
y  de  veras  parecieron  acercarse  a  tocarlo  cuando  finalmente  dijo  Susan,  con  alguna
vacilación y sin que viniera muy a cuento:

—Discúlpame, querida, si me siento inmensamente apenada por ti.

—Oh,  ya  sabía  que  así  era  —repuso  Amy—.  Lo  había  notado.  Pero  ¿qué  bienes  nos
vienen con ello? —preguntó.

Entonces Susan comprendió,  con sorpresa y  lástima,  cuán poco habría  debido temer
resentimientos  contra  la  perspicacia  y  la  conmiseración,  y  con  qué  profundidad  de
sentimiento similar al suyo acababa de hablar tristemente su compañera:

—¿Estás tú apenada por mí?

Al  pronto,  Amy  se  limitó  a  mirarla  con  ojos  fatigados,  tendiéndole  una  mano  que
permaneció un rato en su brazo.

—¡Querida  y  vieja  amiga!  Debiste  decírmelo  antes  —completó  mientras  iba
asimilándolo todo— ; claro que, pensándolo bien, ¿no lo hemos estado sabiendo cada
cual por nuestra cuenta?

—Caramba —dijo Susan—, hemos guardado silencio. No podíamos hacer otra cosa que
guardar silencio.

—En  ese  caso,  si  hemos  guardado  silencio  juntas  —repuso  su  amiga—,  eso  nos  ha
servido.



—Sí…  para  conservarlo  a  él  en  su  sitio.  ¿Quién  creería  en  él?  —se  preguntó  Miss
Susan cansinamente—. De no ser por ti y por mí…

—¿Sin  dudar  la  una  de  la  otra?  —apostilló  su  amiga—;  sí,  no  habría  nadie.  Tenemos
suerte —dijo Miss Amyde no dudar.

—Oh, si lo hiciéramos no estaríamos apenadas.

—No…  excepto,  egocéntricamente,  cada  cual  por  sí  misma.  Yo  estoy  apenada,  te  lo
aseguro, por mí; todo esto me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, sea como fuere,
creemos la una en la otra.

—Desde luego —dijo Miss Susan.

—Desde  luego  —hizo  de  eco  Miss  Amy,  y  se  apoyaron  en  estas  palabras—.  Pero,
además de lograr que hayamos terminado sintiéndonos más viejas,  ¿qué ha hecho él
por nosotras?

—¡Buena pregunta!

—Y, pese a que lo hayamos conservado en su sitio —prosiguió Miss Amy—, él nos ha
mantenido  a  nosotras  en  el  nuestro.  Con  eso  hemos  vivido  —afirmó con  melancólica
justicia—. ¡Y al principio nos preguntábamos si podríamos! —agregó con ironía—. Pues
bien, ¿lo que ahora sentimos no es, por ventura, que ya no podemos más?

—Exacto, esto debe acabarse. Tengo mi plan —dijo Susan Frush.

—¡Oh, te aseguro que yo también tengo el mío! —repuso su prima.

—Pues, si quieres ponerlo en práctica, por mí no te preocupes.

—¿Porque tú ciertamente no te vas a preocupar por mí? No, me figuro que no. ¡Bien!

—Amy exhaló  un  suspiro,  como si  únicamente  con  aquello  hubiera  llegado  por  fin  el
alivio.  Su  compañera  se  hizo  eco  de  él;  permanecieron  allí  una  junto  a  otra;  y  nada
habría  podido  contener  mayor  singularidad  que  lo  que  implicaba  tanto  lo  que  se
habían dicho como lo que se habían callado. Para un investigador de su caso habrían
tenido de meritorio por lo menos lo siguiente: que cada una, cargada y extenuada por
su  propia  experiencia,  había  dado,  en  lo  tocante  a  la  otra,  lo  extraordinario  —y  de
hecho lo inefable— enteramente por supuesto. No habían vuelto a nombrarlo, pues en
realidad  no  era  cosa  fácil  de  nombrar;  toda  la  cuestión  había  quedado  velada  en
reservas  y  retraimientos  personales;  la  comparación  de  notas  se  había  hecho
imposible.  Lo  nítido  era  que habían vivido  dentro  de  su  extraña historia,  que habían



pasado  por  ella  como  por  un  observado  y  estudiado  eclipse  de  lo  normal,  por  un
periodo de reclusión, o por una bancarrota material o espiritual, y que su solo anhelo
ahora  era  volver  a  vivir  fuera  de  ella.  El  investigador  que  hemos  imaginado  habría
podido llegar al extremo de suponer que cada una por su lado había estado esperando
de su extraña historia que le diera algo que finalmente había comprendido que nunca
le  daría,  algo  que  era  exactamente,  además,  el  alma  de  su  propio  secretismo  y  la
explicación de sus propias reservas. Al menos, pese al punto a que había llegado todo,
no se habían puesto a  prueba la  una a  la  otra,  y  a  cuenta de esto,  aunque de hecho
estuvieran  desilusionadas  y  frustradas,  acababan  de  acercarse  mutuamente,  y  de  un
modo sólido, tras su largo distanciamiento. Les quedó francamente de manifiesto que
se  sentían  muy  envejecidas.  Cuando  se  levantaron  de  su  soleada  losa,  empero,
recordándose  mutuamente  que  ya  era  la  hora  de  almorzar,  ello  fue  con  un  visible
incremento de su tranquilidad y con la mano de Miss Susan pasada, durante el trecho
hasta la mansión, por debajo del brazo de Miss Amy. De esta guisa, el «plan» de cada
cual  continuó  inexpresado  e  inobjetado.  No  parecía  sino  que  ambas  desearan  que
primeramente  probase  la  otra  el  suyo;  de  lo  cual  podía  inferirse  que  los  de  ambas
ofrecían dificultades y aun entrañaban gastos. Las grandes interrogantes continuaban
en  el  aire.  ¿Qué  era  lo  que  él  quería  dar  a  entender?  ¿Qué  era  lo  que  deseaba?
Absolución, paz, descanso, su perdón definitivo…; el decir eso nada más, no las llevaba
más lejos de lo que hasta ahora habían llegado. ¿Qué era lo que en definitiva debían
hacer  por  él?  ¿Qué  podían  ofrecerle  que  él  necesitase  tomar?  Los  planes  que
respectivamente  acariciaban  parecieron  seguir  sin  dar  fruto,  y,  pasado  un  mes  más,
Miss Susan se sentía francamente inquieta por Miss Amy.

Miss  Amy  admitía  con  idéntica  sinceridad  que  la  gente  había  tenido  que  empezar  a
notar  un  comportamiento  extraño  en  ellas  y  a  buscar  las  razones.  Ellas  habían
cambiado, así que tenían que cambiar de nuevo.

V

Sin  embargo,  no  fue  sino  durante  una  mañana  de  mediados  del  verano,  al  reunirse
para  desayunar,  cuando  la  mayor  de  las  señoritas  atacó  abiertamente  el  último
atrincheramiento de la más joven. «¡Pobre, pobre Susan!», se había dicho ésta última
en su fuero interno al entrar su prima en la estancia; y un momento después formuló,
por auténtica lástima, su requerimiento:

—¿Cuál es el tuyo?

—¿Mi plan? —Sin duda era por fin un cierto lenitivo para Miss Susan el hecho de que
se  lo  preguntasen.  No  obstante,  su  respuesta  fue  desconsolada—:  ¡Oh,  no  sirve  de
nada!

—Pero ¿cómo lo sabes?



—Pues porque lo puse en práctica; hace diez días, y al principio creí que surtía efecto,
pero no es así.

—¿Ha vuelto él otra vez?

Pálida, cansada, Miss Susan lo confesó:

—Otra vez.

Miss  Amy,  después  de  una  de  las  singulares  miradas  largas  que  ahora  se  habían
convertido en su mutua forma de relación más frecuente, lo consideró:

—¿E igual que siempre?

—Peor.

—¡Cielos! —exclamó Miss Amy, entendiendo claramente lo que aquello quería decir—.
¿En qué consistía tu plan, pues?

Su amiga lo expresó con contundencia:

—En hacer mi sacrificio.

Miss Amy, aunque todavía más profundamente inquisitiva, dudó:

—Pero ¿sacrificio de qué?

—Caramba, de todo lo poco que tenía… o casi.

Aquel «casi» pareció confundir a Miss Amy, a quien, aparte, manifiestamente no se le
alcanzaba cuál podía ser la propiedad o atributo descrito de semejante guisa:

—¿De «todo lo poco» que tenías?

—Veinte libras.

—¿Dinero? —Miss Amy quedó boquiabierta.

A su vez, su entonación produjo en su compañera un asombro tan grande como el suyo
propio:

—¿Qué piensas tú que habría que darle, pues?

—¿Mi plan? ¡No consiste en dar! —exclamó Amy Frush.



Ante el  refinado orgullo que eso puso de manifiesto,  la  palidez de la  pobre Susan se
acaloró:

—En tal caso, ¿qué es lo que hay que hacer?

Pero la perplejidad de Miss Amy se impuso sobre el reproche de su compañera:

—¿Pretendes decirme que él acepta dinero?

—El ministro de Hacienda sí acepta dinero donado «por motivos de conciencia».

A Miss Amy se le perfiló más claramente la hazaña de su amiga:

—¿«Dinero  donado  por  motivos  de  conciencia»?  ¿Se  lo  has  enviado  al  Gobierno?
—Seguidamente,  en  tanto  que,  a  consecuencia  de  su  propia  sorpresa,  su  parienta
parecía  demasiado  anonadada,  Amy  se  derritió  en  amabilidad—:  ¡Vamos,  vamos,  no
seas una vieja guardadora de secretos!

Miss Susan logró sobreponerse un poco:

—Cuando el antepasado de una ha estafado al fisco y su espíritu se levanta debido a
los remordimientos…

—…¿una paga las  deudas  del  antepasado para  librarse  de  él?  Ya  entiendo… y  así  se
convierte  la  cosa  en  lo  que  el  vicario  denomina  una  expiación  en  nombre  de  una
tercera  persona.  Pero  ¿y  si  en  su  caso  no  se  trata  de  remordimientos?  —preguntó
avispadamente Miss Amy.

—Pero sí que se trata de eso… o así me parece a mí.

—Pues a mí no —dijo Miss Amy.

De nuevo se escudriñaron la una a la otra.

—Obviamente, entonces, él es diferente contigo.

Miss Amy apartó el semblante:

—¡No me sorprendería!

—Así, pues, ¿cuál es tu plan?

Miss Amy recapacitó:



—Te lo contaré solo si surte efecto.

—¡Entonces, por el amor de Dios, ponlo en práctica!

Miss Amy, todavía con la mirada desviada y ahora con una serena actitud de sapiencia,
continuó recapacitando:

—Para  ponerlo  en  práctica  tendré  que  abandonarte  pasajeramente.  Por  eso  he
aguardado tanto tiempo. —Acto seguido se volvió otra vez del todo hacia ella, con gran
expresividad—: ¿Eres capaz de soportar estar sola tres días?

—¡Oh, «sola»! ¡Ojalá lo estuviese alguna vez!

Ante esto, su amiga, como por auténtica compasión, le dio un beso; pues parecía haber
salido a relucir por fin —¡ya era hora!— que la pobre Susan era la menos resistente.

—¡Lo voy a hacer! Pero tengo que ir a la capital. No me preguntes nada. Todo lo que
por ahora puedo decirte es…

—¿Y bien? —apremió Susan mientras Amy la miraba impresionantemente.

—Que si en su caso se trata de remordimientos, yo soy contrabandista.

—¿De qué se trata, pues?

—De un acto de desprecio.

Un  «¡Oh!»  más  asustado  y  perplejo  que  ningún  otro  de  cuantos  en  aquel  asunto  le
habían salido de la boca, manifestó la conformidad de la pobre Susan en este acuerdo,
pareciendo  representar  además  una  inferencia  un  tanto  terrorífica.  Amy,
manifiestamente, tenía sus propias ideas. Fue, por lo tanto, con ayuda de las mismas
como se preparó inmediatamente para la primera separación que iban a arrostrar; la
consecuencia  de  todo  lo  cual  fue  que,  dos  días  después,  Miss  Susan,  alicaída  y
pesarosa,  ascendió  despacio  en solitario,  después de despedirla,  la  escarpada cuesta
que  arranca  de  la  estación  ferroviaria  de  Marr  y  traspuso  tristemente  la  ruinosa
puerta del pueblo, una de las viejas defensas de éste, coronada por un arco.

Pero no hubo un desenlace definitivo  hasta  un mes después,  un cálido anochecer  de
agosto  en  que  bajo  las  pálidas  estrellas  se  hallaban  sentadas  juntas  en  su  querido
jardín  de  tapias  rojizas.  Pese  a  que  a  estas  alturas,  en  líneas  generales,  ya  habían
vuelto  a  encontrar  —como  solo  saben  encontrarlo  las  mujeres—  el  secreto  de  la
conversación  fluida  y  copiosa,  llevaban  media  hora  sin  decirse  nada:  Susan
permanecía sentada esperando a que se despertase su compañera. Ultimamente, Miss



Amy  se  había  aficionado  a  un  dormitar  interminable…  como  si  tuviera  atrasos  que
recuperar;  habría  podido  ser  una  convaleciente  de  fiebres  reparando  fuerzas  y
pasando  el  tiempo.  Susan  Frush  la  contempló  en  la  cálida  penumbra  y,
venturosamente,  las  relaciones  entre  ellas  eran  al  fin  tan  gratificantes  que  tuvo
libertad para pensar que estaba guapa mientras dormía y para temerse que ella, en el
abandono del sueño, debía de tener un aspecto menos agraciado.

Estaba  impaciente,  pues  por  último  había  llegado  su  necesidad  de  hablar;  pero
aguardaba,  y  mientras  aguardaba  reflexionó.  Ya  lo  había  hecho  a  menudo  con
anterioridad, pero esta noche el misterio se espesaba con lo que insinuaban, según lo
veía  ella,  las  frecuentes  dormidas  de  su  compañera.  ¿En  qué  había  consistido,  tres
semanas atrás, su esfuerzo lo bastante intenso como para dejarle tal secuela de fatiga?
Las huellas de aquel esfuerzo, a buen seguro, ya habían sido perceptibles en la pobre
mujer la misma mañana del cese de su convenida separación, que necesitara durar no
tres sino nada menos que diez días, sin una palabra ni señales de vida. A unas horas
antinaturales había regresado Amy de su ausencia, con pinta polvorienta, desgreñada,
inescrutable,  y  no  confesando  de  momento  más  que  un  largo  viaje  nocturno.  Miss
Susan  se  preciaba  de  haber  jugado  el  juego  respetando  escrupulosamente  sus
condiciones, por muy atormentadoras que fueran. Tenía la convicción de que su amiga
había  estado  fuera  del  país,  y,  recordando  sus  propios  vagabundeos  pretéritos  y  sus
actuales miedos sedentarios,  se maravillaba ante el  ánimo con que una persona que,
por  muchas  cosas  que hubiera  hecho anteriormente,  nunca había  viajado de  verdad,
había sido capaz de realizar semejante escapada. Ahora era ya el momento de que esa
persona explicara en qué había consistido su plan. Lo que así lo determinaba era que
Susan  Frush,  allí  sentada,  admitía  que  a  estas  alturas  ya  no  podía  ser  puesta  en
entredicho la eficacia de dicho plan. Había surtido efecto, en tanto que el suyo no; y
Amy,  al  parecer,  hasta  ese  momento  había  estado  únicamente  aguardando  a  que  lo
reconociera. Pues bien, ella estaba cabalmente dispuesta a reconocerlo cuando Amy se
despertó  y,  nada  más  despertarse,  se  cruzó  inmediatamente  con  su  mirada  y  tuvo,
pasado un momento, mientras así hacía, un atisbo de los pensamientos de su prima.

—Así, pues, ¿cuál era? —dijo Susan por fin.

—¿Mi plan? ¿Es posible que no te lo hayas figurado?

—Oh, tú eres más espabilada, mucho más espabilada —suspiró Susan—, que yo.

Amy  no  negó  aquel  aserto;  en  realidad  pareció,  con  bastante  placidez,  darlo  por
verdadero;  pero  seguidamente  habló  como  si  aquella  diferencia,  pensándolo  bien,
careciera ya de relevancia:

—Felizmente  para  nosotras,  ¿verdad?,  nuestra  situación  es  tranquila  ahora.  En
cualquier caso, eso puedo afirmar de la mía. Él me ha dejado para siempre.



—¡Loado sea Dios en tal caso! —murmuró devotamente Miss Susan—. Pues a mí me ha
dejado para siempre.

—¿Estás segura?

—Oh, creo que sí.

—Pero ¿cómo?

—Vaya —dijo Miss Susan después de alguna vacilación—, ¿cómo puedes estarlo tú?

Amy, por unos momentos, imitó su pausa.

—Ah, eso no sabría decírtelo —declaró—. Solo puedo responder de que se ha ido.

—Discúlpame,  pues,  si  yo  tampoco  me  siento  capaz  de  explicarte  nada.  Durante  la
última media hora la sensación de sosiego se ha fortalecido extrañamente en mí. Tan
honda tranquilidad es suficiente, ¿no?

—¡Oh, de sobra! —La fachada de su vieja mansión, la que daba al jardín, con una o dos
ventanas débilmente iluminadas, se alzaba oscuramente en la noche estival, y ellas, en
un impulso común, le lanzaron, desde el otro lado del pequeño césped, una prolongada
mirada afectuosa. Sí, podían estar seguras—. ¡De sobra! —repitió Amy—. Se ha ido.

Los ojos de Susan, más viejos, quedaron confortados detrás del elegante monóculo al
pensar en su fantasma desvanecido:

—Se ha ido. Y ¿cómo —insistió— lo has logrado?

—Caramba, mi pequeña bobalicona —Miss Amy habló de una forma un tanto insólita—,
me fui a París.

—¿A París?

—Para ver qué podía traerme; algo que no pudiera, que no debiera, traerme. ¡Para dar
un golpe! —especificó Miss Amy.

Pero su amiga continuó despistada:

—¿Dar un golpe?

—Quiero decir, colarlo por la aduana: de estraperlo. Fue solo ante esto cuando alboreó
una lucecita en el entendimiento de Miss Susan:



—¿Querías hacer contrabando? ¿Era ése tu plan?

—Mío no: de él—dijo Miss Amy—. Lo que él quería no era que se gastase en él «dinero
donado  por  motivos  de  conciencia»  —añadió,  riéndose  ahora  abiertamenteTodo  lo
contrario:  quería  que  se  realizase  una  gesta  temeraria  como  las  de  los  audaces
aventureros  de  antaño;  quería  que  se  asumiese  un  gran  riesgo.  Y  yo  lo  asumí.  —Y,
triunfante, se puso en pie de un brusco salto.

Su compañera, boquiabierta, la miró de hito en hito:

—¿Habrían podido ahorcarte a ti también?

Miss Amy alzó la mirada hacia las cárdenas estrellas y respondió:

—Sí,  si  me  hubiese  visto  en  la  necesidad  de  defenderme.  Pero  por  fortuna  no  fue
necesario.  Aquello  que  quería  yo  colar,  lo  logré  colar  —espetó  cada  vez  más
radiantemente  a  medida  que  hablaba—.  Victoriosamente.  Para  aplacarlo  los  burlé.
Corrí un riesgo en Dover, pero nunca se sabrá.

—Y ¿dónde llevabas escondido aquello?

—En mi persona.

A  causa  del  estremecimiento  que  esto  le  produjo,  Miss  Susan  se  incorporó,  y
permanecieron ambas de pie, juntas en la noche.

—¿Tan pequeño era? —musitó en su asombro la prima mayor.

—Era  lo  bastante  grande  para  satisfacerlo  a  él  —contestó  su  compañera  con  cierto
matiz de sequedad—. Lo elegí, tras reflexionar mucho sobre el particular, de entre la
lista de objetos confiscables.

La  lista  de  objetos  confiscables  refulgió  un  instante  ante  la  mente  de  Miss  Susan,
logrando sugerirle, empero, tan solo una desilusionada conjetura:

—¿Fue un Tauchnitz?

Miss Amy tornó a comunicarse con las estrellas de agosto y replicó:

—Era el espíritu del acto lo que importaba.

—¿Conque fue un Tauchnitz? —insistió su amiga.

Por último, ella descendió la mirada, y las señoritas Frush se encaminaron juntas hacia



la mansión.

—En fin, él ya está satisfecho.

—Sí, y —reflexionó Miss Susan un tanto melancólicamente mientras andaban— ¡tú al
final pudiste disfrutar de tu semana en París!


