
KORIMBA.COM
MIGUEL DE UNAMUNO
EL SECRETO DE UN SINO
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Difícil  es  que  haya  nacido  hombre  más  bueno  que  nació  Noguera.  Pero,  desde  muy
joven, una al parecer misteriosa fatalidad empezó a envenenarle el corazón. De nada
servía que él se mostrase confiado, abierto, cariñoso; todos le rechazaban, todos huían
de su lado. Observó que, con uno u otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como él no
tenía conciencia de faltar en nada a los demás, empezó a cavilar en ello y a ver en la
sociedad humana un poder pavoroso que, cuando da en perseguir a uno sin motivo, no
reconoce  piedad  ni  tregua.  Enfermó  Noguera  de  manía  persecutoria  y  acabó  en
misántropo y pesimista.

Tan  sólo  una  compañía  y  un  consuelo  fraternales  halló  en  su  soledad,  ¡pero  qué
compañía y  qué consuelo!  Y fue que topó con un tal  Perálvarez,  escéptico y  nihilista
casi de profesión. Para Perálvarez nada valía nada; era inútil todo esfuerzo; lo mismo
daba hacer una cosa que dejar de hacerla; todo se convertía en comedia, farándula y
farsa;  los  hombres  eran,  en  sí  y  para  sí,  irremediables  y  necesariamente  egoístas  y
cómicos; la cuestión es aparentar que se es más bien que ser, y todo ello fatalmente y
sin  que  pueda  ser  de  otro  modo.  Y  Noguera  encontró  un  amargo  consuelo  en  esta
filosofía desoladora, que siendo la explicación de su desgracia en sociedad, era a la vez
el medio de justificarse, condenando a los otros.

Pero  ¿por  qué  la  sociedad  me  persigue  a  mí  y  no  a  otros,  buscando  y  festejando  y
aplaudiendo a éstos, mientras a mí me rechaza y me condena?», preguntaba Noguera.
Y Perálvarez le respondía: «Precisamente, porque tú eres bueno, sencillo, sincero, sin
doblez, una oveja en un mundo de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo así
rechazados, saben ocultarlo».

Viajaba  una  vez  el  pobre  Noguera  con  toda  su  misantropía,  cuando  acertó  a
encontrarse con un compañero de viaje que le pareció más humano, es decir,  menos
parecido  a  la  totalidad  de  los  hombres,  que  cuantos  hasta  entonces  encontrara.
Empezó  a  espontanearse  con  él  y  observó  que  le  trataba  más  bien  con  compasión
amante que con repugnancia.  Poco a poco llegó hasta a confesarse con él,  y  el  otro,
entonces, tomando un tono de triste exhortación, le dijo:

-Todo  eso  le  ha  pasado  a  usted,  señor  mío,  por  no  haberse  encontrado  con  un  alma
sincera y franca que le  hubiese dicho a tiempo la  verdad,  toda la  verdad de por qué
huyen de usted los hombres.

-Créame que no me remuerde la conciencia de haberles faltado en nada.



-A sabiendas no, ¡claro está!

-Es que…

-No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de desesperación misantrópica
en que usted está, sin culpa propia, mas no por eso por culpa de los demás.

-No, no; es que esta sociedad… -y le recitó las enseñanzas todas de Perálvarez.

-Todo eso son lecciones de algún…

-De  mi  único  amigo,  del  único  hombre  que  he  encontrado  que  ame  la  verdad  sobre
todo y odie la farándula y la farsa sociales. Pero, en fin, dígame, ¿qué es eso que hace
que huyan todos de mí?

-Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y que le hayan hecho un alma
de  leproso,  que  es  peor  que  un  cuerpo  de  tal,  es  que  huele  usted,  por  la  nariz,  que
apesta. Si a tiempo se lo hubiesen dicho, habríase puesto en cura y acaso curado. Y, de
todos  modos,  no  se  le  habría  apestado  de  misantropía  el  corazón,  haciéndole  ver  el
mundo como no es.

-¡No, no puede ser eso; no puede ser!

-¿Por  qué?  ¿Porque  no  se  huele  usted  a  sí  mismo?  Esperaba  esto.  Nadie  huele  su
propio aliento.

-Pero ¿y Perálvarez, cómo no me lo ha dicho Perálvarez?

-Qué sé yo…

-Si  eso  fuese  cierto,  si  yo  me  convenciera  de  que  la  sociedad  no  es  lo  que  creo,
entonces…

-Entonces estaba usted salvado.

-No;  si  no  puedo yo  odiarla  con motivo,  entonces  estoy  perdido.  Porque este  odio  es
incurable.

Separáronse. Noguera pasó unos días tormentosos, en que sufrió en el tejido mismo de
las  entrañas  espirituales  y  dudó  hasta  del  hecho  brutal  de  que  existiese;  la  trama
misma del pensamiento se le disolvía.

Así  que encontró  a  Perálvarez,  encerrose con él,  y  con ojos  de sombra,  como un ser



que viene de la nada, le anunció una suprema confesión. En el rostro de Perálvarez se
congeló una sonrisa, y le dijo:

-¡Habla!

Noguera le contó su encuentro y la explicación que del fatídico enigma de su vida le
había dado el viajero. Y al concluir de oírle, tras un breve silencio, agregó Perálvarez:

-¡Bah!, ésa es una explicación ridícula, por lo insignificante, para un caso como el tuyo.
¿Cómo vas  a  creer  que porque le  huela  a  uno mal  la  nariz,  o  el  aliento  más  bien,  le
acorrale así la sociedad? No, esa es una salida hipócrita.

-Pero, habla claro, dime la verdad, mi único amigo, el único hombre sincero y leal que
he encontrado, dime la verdad, ¿me huele o no el aliento?

-No sé decírtelo -le respondió Perálvarez-, porque ignoro qué es eso que los hombres
llaman olfato y hasta sospecho sea una de tantas ficciones hipócritas como tienen por
fuerza que inventar para defenderse. No distingo entre el olor de incienso y el del asa
fétida;  no  sé  si  huelen.  No tengo eso  que llaman olfato,  si  ello  es  algo,  ni  maldita  la
falta que me hace tenerlo. ¡Para lo que sirve!…

Y  así  era  verdad  que  no  lo  tenía,  como  que  su  filosofía  no  pasaba  de  ser  la  de  un
hombre sin olfato y producto de la falta de éste.

Sobre el alma de Noguera se desencadenó una tempestad de dudas y de desengaños,
de recelos y de terrores. Ahora lo veía todo claro, y a la nueva luz se le aclaraban mil
pequeños  incidentes  que  antes  le  parecieran  enigmáticos.  Y,  sobre  todo,  aquello  de
que hubiese sido sobre él,  precisamente sobre él,  sobre quien la sociedad hizo pesar
sus rigores. Y se le aclaró el origen de la filosofía peralvarezca.

A los pocos días el pobre Noguera, loco de desesperación, convencido de que su alma,
y no su cuerpo, era ya incurable, se mataba pegándose un tiro por las narices arriba,
sin haber antes averiguado por qué Perálvarez, que fue quien más le suicidó, carecía
de olfato.


