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Las dos de la tarde. Por la gran mercería «Novedades de París», situada en una de las
galerías,  bulle  una  muchedumbre  de  compradores  y  se  escucha  el  runruneo  de  las
voces de los dependientes, semejante al que suele producirse en el colegio cuando el
profesor obliga a todos los niños a estudiarse algo de memoria y en voz alta. Pero ese
monótono  rumor  no  interrumpía  la  risa  de  las  señoras,  ni  el  chirrido  de  la  puerta
cristalera de entrada, ni el correr de los chicos para los recados.

Acababa de llegar Polinka. Era una rubia menudilla y vivaz -hija de María Andreyevna,
dueña  de  una  casa  de  modas-  y  buscaba  a  alguien  con  los  ojos.  Un  muchacho  se  le
acercó de prisa y le preguntó, mirándola muy serio:

-¿Desea algo, señorita?

-Ver a Nicolás Timofeich, que es quien me despacha siempre -respondió Polinka.

El dependiente Timofeich, joven, moreno, cuidadosamente peinado, vestido a la última
moda y luciendo un gran alfiler de corbata, se había abierto ya sitio en el mostrador y,
alargando el cuello, miraba sonriente a Polinka.

-¡Hola, muy buenas! -la saludó con una fuerte y agradable voz de barítono-. Tenga la
bondad.

-¡Ah,  buenas tardes!  -le  contestó Polinka acercándosele-.  Aquí  estoy otra vez… A ver
algún agremán…

-¿Para qué lo quería?

-Para un sujetador en la espalda, o sea, para adornar.

-Ahora mismo.

Nicolás  Timofeich puso ante Polinka unas cuantas  clases  de agremán y  la  muchacha
empezó a revolverlas despaciosamente, regateando en el precio.

-Por  favor,  a  rublo  no  es  nada  caro  -exclamó  el  dependiente,  sonriendo  para
convencerla-.  Es  un  agremán  francés  de  ocho  centímetros…  Si  quiere,  puedo
enseñarle  otros  más  baratos:  hay  uno  de  a  cuarenta  y  cinco  kopecs  pero,  claro,  es
peor. Se lo voy a traer.



-Necesito también azabache con botones de agremán -dijo Polinka, inclinándose sobre
los géneros y suspirando-. Y ¿no tendría borlas de azabache de este color?

-Sí que tenemos.

Polinka, entonces, se inclinó aún más sobre el mostrador.

-¿Por qué te fuiste el jueves tan temprano de casa, Nicolás? -preguntó en voz baja.

-Me  extraña  hasta  que  te  dieras  cuenta  -dijo  con  sorna  amarga  el  dependiente-.
Estabas tan entusiasmada con ese estudiante, que… bueno, no sé cómo te fijaste.

Polinka  se  ruborizó  y  no  contestó.  Timofeich,  a  su  vez,  cerró  las  cajas  con  manos
temblorosas y, sin necesidad de hacerlo, las apiló unas sobre otras. Hubo un instante
de silencio.

-También quiero encajes de azabache -habló Polinka, levantando hacia el dependiente
unos ojos culpables.

-¿De qué clase los quiere? Los encajes de azabache para el tul lucen muy bonitos. Se
llevan mucho negros o de color.

-¿A cuánto están?

-Los hay negros desde ochenta kopecs, y los de color, a dos rublos cincuenta. No iré a
tu casa nunca más -añadió Nicolás, bajando la voz.

-¿Por qué?

-¿Que  por  qué?  Pues  muy  sencillo.  Tienes  que  comprenderlo:  ¿para  qué  me  voy  a
atormentar?  ¿Crees  que  puede  gustarme  ver  cómo  ese  estudiante  hace  su  teatro?…
Entiendo muy bien todo lo que pasa. Desde el otoño anda detrás de ti,  casi todos los
días  se  pasea  contigo,  y,  cuando  está  en  tu  casa,  lo  miras  como  si  fuera  un  ángel.
Claro:  como  estás  enamorada  de  él,  te  crees  que  es  único.  ¡Pues  muy  bien!  No
hablemos más del asunto.

Silenciosa  y  como  aturdida,  Polinka  trazaba  invisibles  dibujos  con  el  dedo  sobre  las
cajas.

-Lo veo todo perfectamente -insistió el dependiente-: ¿qué necesidad tengo de ir por tu
casa? Uno tiene su amor propio; a nadie le gusta ser plato de segunda mesa. ¿Qué me
decías antes?

-Mamá me ha encargado que compre varias cosas, pero se me están olvidando… ¡Ah!,



me hacen falta plumas.

Alguien se acercaba demasiado y desapareció el tuteo.

-¿Cómo las quiere?

-De las mejores que tenga. Y que estén de moda.

-Las  que  más  se  llevan  son  las  de  pájaros,  y  en  colores,  el  morado  y  el  amarillo.
Tenemos un gran surtido… No entiendo todo este lío, Polinka. Ahora estás enamorada
de ese hombre, pero ¿cómo va a terminar la cosa?

A Nicolás Timofeich se le marcaron unas manchas rosadas junto a los ojos y, mientras
seguía hablando, estrujaba con las manos una cinta sedosa.

-¿Te  figuras  que  se  va  a  casar  contigo?  ¡Qué  equivocada  estás!  Los  estudiantes  no
pueden  casarse  y,  además,  no  creo  que  vaya  por  tu  casa  con  buenas  intenciones.
Todos esos nos consideran a los del comercio como si no fuéramos personas… Visitan
a los comerciantes y a las modistas para distraerse, para burlarse de nosotros, que no
sabemos tanto como ellos, y para emborracharse. En sus casas y en las de la gente de
categoría  les  da  verg&uuml;enza,  pero  en  las  de  la  gente  sencilla,  en  las  de  las
personas que no son tan cultas, como nosotros, no tienen ningún reparo; entran hasta
sin zapatos… Bueno, ¿qué plumas vas a llevarte por fin?… Y si ese anda rondándote,
ya  sabes  las  intenciones  que  lleva:  cuando  llegue  a  médico  o  abogado,  dirá:  «¿Qué
habrá  sido  de  aquella  rubia  que  fue  novia  mía?».  De  ahí  no  va  a  pasar.  Ten  la
seguridad de que también en este momento estará presumiendo entre sus compañeros
de tener a su disposición una modistilla guapísima…

Polinka se sentó, mirando distraídamente el montón de cajas blancas.

-No, no me llevo las plumas -dijo con un suspiro-. Que venga mamá y compre las que
quiera,  porque  yo  puedo  equivocarme.  Dame  seis  varas  de  galón,  del  de  cuarenta
kopecs la vara, y botones blancos de los fuertes.

Nicolás  le  preparó  un  paquete  con  los  géneros  que  ella  había  pedido  y  Polinka  lo
miraba,  esperando  oírle  decir  algo  más.  Pero  el  dependiente  guardó  silencio  y,
pensativamente, se dedicó a poner las plumas en orden.

-¡Ah,  que  no  se  me  olviden  los  botones  para  la  capa!  -dijo  Polinka  al  cabo  de  un
momento, pasándose el pañuelo por los labios pálidos.

-¿Cómo los quieres?

-Estamos haciéndole una capa a la mujer de un nuevo rico. Dámelos llamativos.



-Sí: si son para la mujer de un nuevo rico, tienen que ser un poco chillones. Los hay de
varios  colores:  azules,  rojos,  dorados… Los  clientes  de  otros  gustos  nos  los  compran
negro mate con un cerco brillante… Solo que no comprendo cómo no te  das cuenta:
¿en qué van a acabar esos… paseos?

-Ni yo misma lo sé -murmuró Polinka, inclinándose sobre los botones-. Ni yo misma sé
lo que me está pasando, Nicolás.

Por  detrás  de  Timofeich,  y  obligándole  a  estrecharse  contra  el  mostrador,  se  deslizó
otro dependiente, robusto y con patillas, que estaba diciendo con gran cortesía:

-Señora, tenga usted la bondad de pasar a esta otra sección. Tenemos tres clases de
jerséis: lisos, con dibujos y con adornos de azabache. ¿Cuál de ellos prefiere?

Al  mismo  tiempo  cruzó  junto  a  Polinka  una  señora  gruesa,  que  hablaba  con  voz
hombruna, casi de bajo.

-Pero haga el favor de darme uno que no tenga costuras, puro tejido -decía.

-Disimula  como  si  estuvieras  escogiendo  algo  -se  inclinó  Nicolás  hacia  Polinka,
procurando  reprimir  la  voz  y  con  una  sonrisa  forzada-.  Estás  desencajada,  pálida,
¡pareces una enferma! Ese va a dejarte. Y si llega a casarse contigo, no va a ser por
amor,  sino  por  hambre:  atraído  por  tu  dinero.  Viviría  estupendamente  de  tu  dote  y,
además, se avergonzaría de ti. Nunca te llevaría con sus amigos, porque no eres culta,
porque  no  puedes  alternar  con  médicos  y  abogados.  Para  todos  esos  eres  una
modistilla, una ignorante…

-¡Nicolás! -gritó alguien desde más allá del mostrador-. Aquí una señorita quiere tres
varas de nicó. ¿Tenemos?

Nicolás Timofeich se volvió sonriente y gritó:

-¡Sí! Hay cintas de nicó, de otomán con satén y de satén con moaré.

-¡Ay!, y me dijo Olia que no se me olvidara llevarle un corsé -habló Polinka.

-Tienes los ojos llenos de lágrimas -advirtió, asustado, Nicolás-. ¿Qué te pasa? Vamos a
ver los corsés y así te esconderé de las miradas de la gente; no está bien que te vean
en ese plan.

Sonriendo forzadamente y con exagerada soltura, el dependiente condujo a Polinka a
la sección de corsés y la escondió del público tras una alta pirámide de cajas.



-¿Qué  corsé  prefiere?  -preguntó  subiendo  el  tono,  y  en  seguida  añadió  en  voz  baja-:
¡Sécate esas lágrimas!

-Deme.. deme usted uno de cuarenta y ocho centímetros. Pero me lo pidió doble, con
forro y con ballenas resistentes. Necesito hablar contigo, Nicolás. Vete luego por casa.

-¿Hablar de qué? No tenemos más que hablar.

-Eres el único… que me quiere y, aparte de ti, no tengo con quien hablar.

-Y esto no es caña ni hueso, sino ballena auténtica… ¿De qué, de qué vamos a hablar?
No tenemos nada que decirnos. ¿No vas a salir de paseo hoy con él?

-S… sí.

-Bueno, y entonces ¿de qué quieres que hablemos? Las conversaciones no conducirían
a nada. ¿Estás o no estás enamorada de él?

-Sí -susurró Polinka indecisa, mientras le caían lagrimones de los ojos.

-Entonces  ¿de  qué  vamos  a  hablar?  -repitió  Timofeich,  encogiendo  los  hombros
nerviosamente-. No tenemos nada que decirnos. Sécate esas lágrimas, y se acabó Yo…
yo no quiero nada.

En  ese  momento  se  acercó  a  la  pirámide  de  cajas  un  dependiente  flacucho,  que  le
decía a su clienta:

-¿Y  no  le  hace  falta  un  buen  elástico  para  ligas?  Es  una  goma  que  deja  circular  la
sangre bien. Los médicos la recomiendan mucho…

Nicolás Timofeich hacía todo lo posible por ocultar a Polinka y, procurando disimular
sus aprietos, contrajo el rostro en otra penosa sonrisa y decía en voz alta:

-Hay  dos  clases  de  encaje,  señorita.  En  algodón y  en  seda.  Tenemos  los  orientales  y
también ingleses, de Valenciennes, crochet y torchon; de algodón todos estos. Pero los
rococós, sutás y cambras son de seda, y de la buena… ¡por lo que más quieras, sécate
esas lágrimas, que viene gente!

Y al ver que la muchacha seguía llorando, continuaba anunciando cada vez más fuerte:

-Españoles,  rococós,  sutás,  cambrés…  ¡Medias  de  hilo  de  Escocia,  de  algodón,  de
seda!…


