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UN HUÉSPED INQUIETANTE

En  la  isba,  pequeña  y  baja  de  techo,  del  guardabosque  Artiom,  y  bajo  una  imagen
grande  y  oscura,  estaban  sentados  dos  hombres,  uno  de  ellos  el  propio  Artiom,
escuálido  muzhik  de  corta  estatura  y  rostro  aviejado  y  marchito,  rematado  por  una
barbita que parecía salirle del cuello, y un cazador de paso, mozo alto, vestido con una
blusa nueva de percal y calzado con grandes botas de campo. Hallábanse sentados en
un banco junto a un pequeño velador de tres patas, sobre el que, metida en el cuello
de una botella, ardía perezosamente una vela. Al otro lado de la ventana escuchábase
ya  el  ruido  tempestuoso  que  en  la  Naturaleza  suele  preceder  a  la  tormenta.  Aullaba
maligno  el  viento  y  enfermizamente  gemían,  doblándose,  los  árboles.  Sus  hojas
golpeaban en el papel pegado sobre uno de los vidrios de las ventanas.

—¡He aquí lo que te digo, ortodoxo! —murmuraba Artiom con voz cascada de tenor y
mirando sin pestañear, con unos ojos como asustados, al cazador— No tengo miedo de
los lobos…, ni de los osos…, ni de ninguna clase de fieras…; pero ¡sí del hombre…! ¡De
las  fieras…  puede  defenderte  la  escopeta  o  cualquier  otra  arma…,  pero  ante  un
hombre malo no hay salvación! ¡Ya se sabe…! ¡A una fiera la puedes apuntar…, pero
apunta a un bandido…! ¡Tendrías que responder por ello, y a lo mejor te mandaban a
Siberia…!  Yo,  hermano  mío,  llevo  aquí  ya  de  guardabosque  cerca  de  treinta  años,  y
tanto  me  ha  hecho  sufrir  la  gente  mala  que  ni  siquiera  puedo  contártelo…  ¡Ha
desfilado tanta por aquí…! ¡Como tengo la isba en el camino por el que pasa todo el
mundo…,  me  vienen  como  diablos…!  Entra  un  malhechor  de  ésos,  y  sin  quitarse  el
gorro ni santiguarse, te dice: “¡Ya me estás dando pan…, tal y cual!”… ¿Y de dónde voy
a sacar yo el pan…? ¿Por qué razón…? ¿Soy acaso yo un millonario que tenga que dar
de  comer  al  primer  borracho  que  pase…?  ¡Pero  ellos…,  ya  se  sabe…,  son  tan  malos
que no lo quieren ver…! ¡Como viven de espaldas a la cruz…, sin pensarlo mucho te
dan una bofetada…! “¡Que me des pan…! ¡Que me lo tienes que dar…!”. Y tú, ¿qué vas
a hacer…? ¡No vas a empezar a pegarte con unos Herodes así…! ¡Los hay que tienen
un puño tan fuerte como tu bota…! ¡Mientras que yo…!, ¿qué corpulencia tengo yo…?
¡Con  el  meñique  se  me  podría  derribar…!  Así  que  acabas  dándole  el  pan,  y  él  se  lo
zampa todo. Luego se te tumba a todo lo largo del suelo de la isba y ni siquiera te da
las  gracias…  Hay  otros  también  que  te  preguntan  por  el  dinero.  “¿Dónde  está  el
dinero…? ¡Contesta…!”. ¿Y qué dinero puedo tener yo? ¿De dónde voy a sacarlo?

—¡Eso  de  que  un  guardabosque  no  tiene  dinero…!  —sonrió  el  cazador—.  Cobras
mensualmente un sueldo, te ganas propinas y vendes el bosque de tapadillo…

Artiom,  asustado,  miró  de  reojo  al  cazador,  y  su  barbita  vibró  como  el  rabo  de  una
urraca.



—Eres demasiado joven para decirme esas palabras… ¡Tendrás que responder de ellas
ante Dios…! Pues tú…, ¿quién eres tú? ¿De dónde vienes?

—¿Yo…? De Viasovka. Soy el hijo del starosta Nefed.

—¿Te  divierte  la  escopeta…?  También  cuando  yo  era  joven  me  gustaba  ese
entretenimiento.  ¡Así  es…,  pecadores  de  nosotros!  —prosiguió  bostezando  Artiom—.
¡Qué  pena…!  ¡Buena  gente  hay  poca  en  el  mundo  y  en  cambio,  de  malvados  y
malhechores…, sabe Dios los que habrá!

—¡Parece como si a mí también me tuvieras miedo!

—¡Vaya…!  ¡Pues  no  faltaría  otra  cosa…!  ¿Por  qué  iba  yo  a  tenerte  miedo…?  ¡Yo  sé
distinguir,  comprender…!  ¡Tú,  cuando  entraste,  te  santiguaste  y  saludaste  como  era
debido…! ¡Yo sé distinguir…! ¡A ti se te puede dar pan…! Como soy viudo, no enciendo
la lumbre y he vendido el  samovar… carne o cosa que se le parezca… soy tan pobre
que no tengo…, pero ¡pan…! ¡Hazme la merced…!

Algo  gruñó  en  este  momento  debajo  del  banco,  escuchándose  después  un  ruido
silbante. Artiom se estremeció, encogió los pies y miró interrogativamente al cazador.

—Es mi  perro,  que regaña con tu gato —dijo  el  cazador—. ¡Eh…, vosotros!  ¡Diablos!
—gritó  por  debajo  del  banco—  ¡Quietos  si  no  queréis  que  os  atice…!  ¡Vaya  gato
delgado el tuyo, hermano…! ¡No tiene más que los huesos y el pellejo!

—Es muy viejo. Ya es hora de que se muera. ¿Dices, entonces, que eres de Viasovka…?

—¡Lo que veo es que no le das de comer…! ¡Un gato es también una criatura…! ¡Con
cada aliento suyo da gloria a Dios…! ¡Hay que ser compasivo…!

—Parece  ser  que  no  anda  todo  limpio  por  Viasovka… —prosiguió  Artiom como si  no
hubiera  oído  al  cazador—.  En  un  año  robaron  dos  veces  en  la  iglesia…  ¡Hay  gente
que…!  ¡Se  ve  que  no  solo  no  temen  a  la  gente,  sino  que  tampoco  tienen  temor  de
Dios…!  ¡Robar  lo  que  pertenece  a  Dios…!  ¡Colgarlos  sería  poco…!  ¡En  los  tiempos
antiguos los gobernadores castigaban a esos canallas con el verdugo…!

—¡Lo mismo da que los castigues como que no…! ¡Aunque les pegues unos latigazos, o
los mandes a la cárcel, no sacarás de ellos ningún provecho…! ¡A una persona mala no
se le quita la maldad con nada!

—¡Dios nos asista…! ¡Virgen Santísima…! —suspiró el guardabosque— ¡Que Dios nos
libre  de  los  enemigos  y  de  los  malvados…!  ¡La  semana  pasada,  en  Los  Volvoi
Saimischi, un segador pegó a otro un golpe en el pecho con la guadaña y lo mató…! ¿Y
todo porqué…? ¡Dios mío…! ¡Hágase tu voluntad…! ¡Porque sale uno de los segadores



bebido de la taberna…, se encuentra con otro también bebido…!

El  cazador,  que escuchaba atentamente,  se  estremeció  de  pronto  y,  con el  rostro  en
tensión, prestó oído.

—¡Espera! —interrumpió al guardabosque—. Me parece que grita alguien.

Sin  apartar  los  ojos  de  la  oscura  ventana,  el  cazador  y  el  guarda  se  pusieron  a
escuchar. Por entre el ruido del bosque se percibían aquellos sonidos que oye el oído
sobreexcitado durante una tormenta, por lo que resultaba difícil apreciar si se trataba
de  alguien  pidiendo  socorro,  o  si  era  sencillamente  el  temporal  gimiendo  en  la
chimenea. Una ráfaga de viento que pasó sobre el tejado hizo sonar el papel pegado a
la ventana, escuchándose entonces con claridad este grito:

—¡Socorro!

—¿Hablabas  de  malvados…?  ¡Ahí  están!  —dijo,  palideciendo  y  levantándose,  el
cazador—. ¡Están robando a alguien!

—¡Dios nos asista! —murmuró el guardabosque, palideciendo y levantándose a su vez.

El cazador miró por la ventana y dio unos cuantos pasos por la isba.

—¡Qué nochecita…! ¡No se ve ni gota…! —masculló— ¡Desde luego no puede estar el
tiempo más a propósito para robar…! ¿Oyes? Han gritado otra vez.

El  guardabosque  alzó  los  ojos  a  la  imagen,  de  la  imagen  los  llevó  al  cazador  y  cayó
sentado en el  banco con el  gesto de desfallecimiento del  hombre a quien asusta una
noticia inesperada.

—¡Ortodoxo! —dijo con voz llorosa—. ¿Por qué no vas al zaguán y cierras la puerta con
cerrojo…? ¡Deberíamos también apagar la luz!

—¿Por qué razón?

¡A lo mejor vienen en mala hora por aquí…! ¡Ay pecador de mí!

—¡Lo que es menester es ir…, y a ti todo lo que se te ocurre es cerrar la puerta con el
cerrojo…! ¡Qué cabeza…! ¿Vamos…?

El cazador se echó al hombro la escopeta y cogió el gorro.

—¡Vístete! ¡Agarra tu escopeta…! ¡Fliorka…! ¡Aquí! —gritó al perro—. ¡Fliorka!



De debajo del banco salió un perro, con las largas orejas cortadas mezcla de setter y
de perro callejero. Estirándose a los pies de su amo, agitó el rabo.

—¿Por qué te  quedas ahí  sentado? —gritó  el  cazador  al  guardabosque—, ¿Es que no
vienes?

—¿Adónde?

—A prestar auxilio.

—¿Y  para  qué  sirvo  yo  ya?  —dijo  el  guardabosque  con  gesto  de  desaliento  y
encogiéndose con todo su cuerpo—, ¡Que Dios le asista a quien sea!

—Pero ¿por qué no quieres venir?

—¡Después de conversaciones de miedo,  no puedo dar  ni  un paso en la  oscuridad…!
¡Que Dios asista a quien sea…! ¿Qué tengo yo que ver con el bosque?

—¿De  qué  tienes  miedo?  ¿Acaso  no  tienes  una  escopeta?  ¡Anda,  vamos!  ¡Hazme  la
merced…! ¡No le gusta a uno ir solo…!, ¡dos ya es más alegre…! ¿Oyes…? Han gritado
otra vez… ¡Anda! ¡Levántate!

—¿Cómo voy a  tener que hacer para que me comprendas,  muchacho? ¿Te crees que
soy un tonto para ir a buscar mi perdición?

—¿No vienes, entonces?

El guardabosque guardaba silencio El perro, sin duda por haber oído el grito humano,
empezó a ladrar lastimeramente.

—¿Vienes o no…?, te pregunto —gritó el cazador, con los ojos ya fuera de las órbitas,
de irritación.

—¡No  eres  poco  pegajoso,  a  fe  mía…!  —dijo  con  una  mueca  de  desagrado  el
guardabosque—. ¡Vete tú solo!

—¡Vaya canalla! —gruñó el cazador, dirigiéndose a la puerta—. ¡Fliorka! ¡Aquí!

Y dejando abierta la puerta de par en par, salió. El viento penetró raudo en la isba. La
llama de la vela osciló inquieta, ardió más vivamente y se apagó.

Al cerrar la puerta, detrás del cazador, el  guarda vio,  a la luz de los relámpagos, los
charcos en el claro del bosque, los pinos más cercanos y la figura del huésped que se
alejaba. En la lejanía gruñó el trueno.



—¡Santo  Dios…!  ¡Santo  Dios…!  —murmuró  el  guarda,  apresurándose  a  correr  el
pesado cerrojo—. ¡Qué tiempo nos manda el Señor!

Después  de  cerrar  la  puerta,  se  acercó  a  tientas  a  la  estufa  y,  echándose  sobre  la
yacija  y  cubriéndose  con  el  tulup,  tendió  el  oído.  Ya  no  se  escuchaba  ningún  grito
humano, y,  en cambio, el  ruido del trueno retumbaba más y más fuerte. Oía cómo la
lluvia,  empujada  por  el  viento,  golpeaba  furiosa  sobre  los  vidrios  y  sobre  el  papel
pegado a ellos en la ventana.

“¡Buena gana! —pensaba imaginándose al  cazador calado bajo la lluvia y tropezando
en los troncos cortados de los árboles—. ¡Seguramente le castañetearán los dientes de
miedo!”.

No  habrían  pasado  más  de  diez  minutos  cuando  se  escucharon  pasos,  y,  tras  ellos,
fuertes golpes asestados a la puerta.

—¿Quién está ahí? —gritó el guardabosque.

—Soy yo —se oyó decir a la voz del cazador.

El guardabosque abandonó su yacija, buscó a tientas la vela, la encendió y fue a abrir
la puerta. El cazador y el perro venían calados hasta los huesos. Una fuerte y tupida
lluvia había caído sobre ellos y el agua chorreaba de sus cuerpos como de una bayeta
sin escurrir.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el guardabosque.

—¡Una  campesina  que  iba  en  un  carro  y  había  perdido  el  camino…!  —contestó  el
cazador tratando de calmar su respiración jadeante.

—¡Buena tonta…! ¿Estaría seguramente muy asustada…? Y tú…, ¿qué? ¿Le enseñaste
el camino?

—¡Eres  el  mayor  de  los  canallas  y  no  tengo  ganas  de  contestarte!  —y  el  cazador,
tirando sobre el banco su sombrero mojado, prosiguió—: ¡Ahora opino de ti  que eres
un canalla y el último de los hombres…! ¡Y que seas un guardabosque…! ¡Que recibas
un sueldo! ¡Eres un infame y nada más!

El guardabosque, con paso culpable, se arrastró hacia la estufa y se echó en la yacija.
El cazador se sentó sobre el banco y, después de quedar un rato pensativo, se tumbó,
mojado como estaba,  sobre éste,  todo lo  largo que era.  Un poco después se  levantó,
apagó  la  vela  y  se  volvió  a  echar.  En  ocasión  de  un  trueno,  especialmente  fuerte,
rebulló, escupió y gruñó:



—¡Que tiene miedo…! ¿Y si hubieran estado matando a la campesina…? ¿Quién era el
que tenía  que correr  en su auxilio…? ¡Un hombre viejo…! ¡Bautizado…! ¡Un cerdo y
nada más!

El guardabosque carraspeó y exhaló un profundo suspiro. Fliorka, en algún sitio de la
oscuridad, sacudió su cuerpo, salpicando por todos lados.

—¿Eso  quiere  decir,  entonces,  que  a  ti  no  te  hubiera  importado  que  mataran  a  la
campesina? —prosiguió el cazador—. ¡Que Dios me castigue si yo sabía que eras así!

Se  hizo  el  silencio.  La  nube  amenazadora  y  los  estampidos  del  trueno  sonaban  ya
lejanos, pero continuaba lloviendo.

—¿Y  si  en  lugar  de  haber  sido  una  baba,  hubieras  sido  tú…,  por  ejemplo…,  el  que
pidiera  socorro?  —dijo  el  cazador,  interrumpiendo  el  silencio—,  ¿Cómo  lo  hubieras
pasado,  animal,  si  no hubiera acudido nadie en tu auxilio? ¡Tu canallada me sacó de
quicio!

Luego, después de otro largo silencio, volvió a decir el cazador:

—¡Lo que quiere  decir  eso…,  es  que tienes  dinero  y  por  ello  temes  a  la  gente…!  ¡Al
hombre pobre no le da miedo de nada…!

—¡Tendrás que dar cuenta a Dios de esas palabras! —dijo Artiom, con voz ronca, desde
su yacija—, ¡No tengo dinero!

—¿Que no…? ¡Los canallas tienen siempre dinero…! ¿Por qué, entonces, te da miedo la
gente…?  ¡Eso  significa  que  tienes  dinero…!  ¡Merecerías  que  te  robara  para  que
aprendieras…!

Artiom  dejó  sin  ruido  su  yacija,  encendió  la  vela  y  se  sentó  bajo  la  imagen.  Estaba
pálido y no apartaba los ojos del cazador.

—¡Iré  y  te  robaré!  —prosiguió,  levantándose,  el  cazador—.  ¿Qué  te  figuras?  ¡A  las
personas como tú hay que enseñarlas…! ¡Contesta! ¿Dónde guardas el dinero?

Artiom encogió las piernas y parpadeó.

—¿Por  qué  te  encoges…?  ¿Dónde  tienes  guardado  el  dinero…?  ¿Acaso  no  tienes
lengua, bufón…? ¿Por qué te callas? —levantándose de un salto el cazador se acercó al
guardabosque—.  ¿Por  qué  pones  esos  ojos  de  mochuelo…?  ¿Eh…?  ¡Trae  acá  el
dinero…, si no quieres que dispare la escopeta!



—¿Por  qué  me  mortificas  tú…?  —gritó  con  voz  chillona  el  guardabosque,  mientras
unas gruesas lágrimas brotaban de sus ojos—, ¿Por  qué causa…? ¡Dios  todo lo  ve…!
¡De todas estas palabras tendrás que darle cuenta! ¡No hay derecho que te valga para
exigirme dinero…!

El  cazador  contempló  un  momento  el  semblante  lloroso  de  Artiom,  luego  hizo  una
mueca de desagrado, dio unos pasos polla isba, se caló con enfado el gorro y cogió la
escopeta.

—¡Ah…!  ¡Da  asco  mirarte!  —dijo  entre  dientes—.  ¡No  puedo  verte  siquiera…!  ¡Sea
como sea, ya no quiero dormir en tu casa…! ¡Adiós…! ¡Fliorka…! ¡Aquí…!

La puerta dio un golpetazo y el inquietante huésped se alejó con su perro…

Artiom cerró la puerta tras él, se santiguó y se echó a dormir.


