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En la isba, pequena y baja de techo, del guardabosque Artiom, y bajo una imagen
grande y oscura, estaban sentados dos hombres, uno de ellos el propio Artiom,
escudlido muzhik de corta estatura y rostro aviejado y marchito, rematado por una
barbita que parecia salirle del cuello, y un cazador de paso, mozo alto, vestido con una
blusa nueva de percal y calzado con grandes botas de campo. Halldbanse sentados en
un banco junto a un pequeno velador de tres patas, sobre el que, metida en el cuello
de una botella, ardia perezosamente una vela. Al otro lado de la ventana escuchabase
ya el ruido tempestuoso que en la Naturaleza suele preceder a la tormenta. Aullaba
maligno el viento y enfermizamente gemian, doblandose, los arboles. Sus hojas
golpeaban en el papel pegado sobre uno de los vidrios de las ventanas.

—iHe aqui lo que te digo, ortodoxo! —murmuraba Artiom con voz cascada de tenor y
mirando sin pestanear, con unos ojos como asustados, al cazador— No tengo miedo de
los lobos..., ni de los 0so0s..., ni de ninguna clase de fieras...; pero isi del hombre...! {De
las fieras... puede defenderte la escopeta o cualquier otra arma..., pero ante un
hombre malo no hay salvacién! jYa se sabe...! jA una fiera la puedes apuntar..., pero
apunta a un bandido...! {Tendrias que responder por ello, y a lo mejor te mandaban a
Siberia...! Yo, hermano mio, llevo aqui ya de guardabosque cerca de treinta afnos, y
tanto me ha hecho sufrir la gente mala que ni siquiera puedo contartelo... jHa
desfilado tanta por aqui...! {Como tengo la isba en el camino por el que pasa todo el
mundo..., me vienen como diablos...! Entra un malhechor de ésos, y sin quitarse el
gorro ni santiguarse, te dice: “;{Ya me estds dando pan..., tal y cual!”... ¢Y de dénde voy
a sacar yo el pan...? ¢Por qué razén...? ;Soy acaso yo un millonario que tenga que dar
de comer al primer borracho que pase...? jPero ellos..., ya se sabe..., son tan malos
que no lo quieren ver...! {Como viven de espaldas a la cruz..., sin pensarlo mucho te
dan una bofetada...! “jQue me des pan...! {Que me lo tienes que dar...!”. Y t4, ¢qué vas
a hacer...? {No vas a empezar a pegarte con unos Herodes asi...! {Los hay que tienen
un puiio tan fuerte como tu bota...! {Mientras que yo...!, ;qué corpulencia tengo yo...?
iCon el menique se me podria derribar...! Asi que acabas dandole el pan, y él se lo
zampa todo. Luego se te tumba a todo lo largo del suelo de la isba y ni siquiera te da
las gracias... Hay otros también que te preguntan por el dinero. “¢Dénde estd el
dinero...? jContesta...!”. ;Y qué dinero puedo tener yo? ¢De donde voy a sacarlo?

—iEso de que un guardabosque no tiene dinero...! —sonrié el cazador—. Cobras
mensualmente un sueldo, te ganas propinas y vendes el bosque de tapadillo...

Artiom, asustado, mird de reojo al cazador, y su barbita vibré como el rabo de una
urraca.



—Eres demasiado joven para decirme esas palabras... {Tendras que responder de ellas
ante Dios...! Pues tu..., ¢quién eres ti? ¢De donde vienes?

—¢Yo...? De Viasovka. Soy el hijo del starosta Nefed.

—:Te divierte la escopeta...? También cuando yo era joven me gustaba ese
entretenimiento. jAsi es..., pecadores de nosotros! —prosiguié bostezando Artiom—.
iQué pena...! jBuena gente hay poca en el mundo y en cambio, de malvados y
malhechores..., sabe Dios los que habra!

—iParece como si a mi también me tuvieras miedo!

—iVaya...! jPues no faltaria otra cosa...! {Por qué iba yo a tenerte miedo...? ;Yo sé
distinguir, comprender...! T4, cuando entraste, te santiguaste y saludaste como era
debido...! {Yo sé distinguir...! jA ti se te puede dar pan...! Como soy viudo, no enciendo
la lumbre y he vendido el samovar... carne o cosa que se le parezca... soy tan pobre
que no tengo..., pero jpan...! {Hazme la merced...!

Algo grundé en este momento debajo del banco, escuchandose después un ruido
silbante. Artiom se estremeciod, encogio los pies y miro interrogativamente al cazador.

—Es mi perro, que regana con tu gato —dijo el cazador—. jEh..., vosotros! jDiablos!
—grit6 por debajo del banco— Quietos si no queréis que os atice...! {Vaya gato
delgado el tuyo, hermano...! {No tiene mas que los huesos y el pellejo!

—Es muy viejo. Ya es hora de que se muera. ¢Dices, entonces, que eres de Viasovka...?

—iLo que veo es que no le das de comer...! {Un gato es también una criatura...! {Con
cada aliento suyo da gloria a Dios...! {Hay que ser compasivo...!

—Parece ser que no anda todo limpio por Viasovka... —prosiguié Artiom como si no
hubiera oido al cazador—. En un afio robaron dos veces en la iglesia... {Hay gente
que...! {Se ve que no solo no temen a la gente, sino que tampoco tienen temor de
Dios...! jRobar lo que pertenece a Dios...! jColgarlos seria poco...! {En los tiempos
antiguos los gobernadores castigaban a esos canallas con el verdugo...!

—iLo mismo da que los castigues como que no...! jAunque les pegues unos latigazos, o
los mandes a la carcel, no sacaras de ellos ningtin provecho...! {A una persona mala no
se le quita la maldad con nada!

—iDios nos asista...! {Virgen Santisima...! —suspir6 el guardabosque— jQue Dios nos
libre de los enemigos y de los malvados...! jLa semana pasada, en Los Volvoi
Saimischi, un segador pegé a otro un golpe en el pecho con la guadafna y lo matd...! ;Y
todo porqué...? iDios mio...! {Hagase tu voluntad...! {Porque sale uno de los segadores



bebido de la taberna..., se encuentra con otro también bebido...!

El cazador, que escuchaba atentamente, se estremecié de pronto y, con el rostro en
tensién, prestod oido.

—iEspera! —interrumpié al guardabosque—. Me parece que grita alguien.

Sin apartar los ojos de la oscura ventana, el cazador y el guarda se pusieron a
escuchar. Por entre el ruido del bosque se percibian aquellos sonidos que oye el oido
sobreexcitado durante una tormenta, por lo que resultaba dificil apreciar si se trataba
de alguien pidiendo socorro, o si era sencillamente el temporal gimiendo en la
chimenea. Una réfaga de viento que paso sobre el tejado hizo sonar el papel pegado a
la ventana, escuchandose entonces con claridad este grito:

—iSocorro!

—¢Hablabas de malvados...? jAhi estdn! —dijo, palideciendo y levantandose, el
cazador—. jEstan robando a alguien!

—iDios nos asista! —murmuro el guardabosque, palideciendo y levantandose a su vez.
El cazador miré por la ventana y dio unos cuantos pasos por la isba.

—iQué nochecita...! {No se ve ni gota...! —mascull6— jDesde luego no puede estar el
tiempo mas a propédsito para robar...! ;Oyes? Han gritado otra vez.

El guardabosque alzd los ojos a la imagen, de la imagen los llevd al cazador y cayod
sentado en el banco con el gesto de desfallecimiento del hombre a quien asusta una

noticia inesperada.

—jOrtodoxo! —dijo con voz llorosa—. ¢{Por qué no vas al zagudn y cierras la puerta con
cerrojo...? jDeberiamos también apagar la luz!

—¢Por qué razén?
iA lo mejor vienen en mala hora por aqui...! jAy pecador de mi!

—ijLo que es menester es ir..., y a ti todo lo que se te ocurre es cerrar la puerta con el
cerrojo...! jQué cabeza...! ¢{Vamos...?

El cazador se eché al hombro la escopeta y cogié el gorro.

—iVistete! jAgarra tu escopeta...! jFliorka...! jAqui! —grit6 al perro—. jFliorka!



De debajo del banco salié un perro, con las largas orejas cortadas mezcla de setter y
de perro callejero. Estirandose a los pies de su amo, agitd el rabo.

—¢Por qué te quedas ahi sentado? —grité el cazador al guardabosque—, ¢Es que no
vienes?

—c¢Adénde?
—A prestar auxilio.

—:Y para qué sirvo yo ya? —dijo el guardabosque con gesto de desaliento y
encogiéndose con todo su cuerpo—, jQue Dios le asista a quien sea!

—Pero ¢por qué no quieres venir?

—iDespués de conversaciones de miedo, no puedo dar ni un paso en la oscuridad...!
iQue Dios asista a quien sea...! (Qué tengo yo que ver con el bosque?

—c:De qué tienes miedo? ¢Acaso no tienes una escopeta? jAnda, vamos! jHazme la
merced...! {No le gusta a uno ir solo...!, jdos ya es mas alegre...! ;Oyes...? Han gritado

otra vez... jAnda! jLevantate!

—¢:Cémo voy a tener que hacer para que me comprendas, muchacho? ¢Te crees que
soy un tonto para ir a buscar mi perdicion?

—¢No vienes, entonces?

El guardabosque guardaba silencio El perro, sin duda por haber oido el grito humano,
empezo6 a ladrar lastimeramente.

—¢Vienes o no...?, te pregunto —grité el cazador, con los ojos ya fuera de las érbitas,
de irritacion.

—iNo eres poco pegajoso, a fe mia...! —dijo con una mueca de desagrado el
guardabosque—. jVete tu solo!

—ijVaya canalla! —gruii6 el cazador, dirigiéndose a la puerta—. jFliorka! jAqui!

Y dejando abierta la puerta de par en par, sali6. El viento penetr6 raudo en la isba. La
llama de la vela oscilé inquieta, ardié mas vivamente y se apago.

Al cerrar la puerta, detras del cazador, el guarda vio, a la luz de los reldmpagos, los
charcos en el claro del bosque, los pinos mas cercanos y la figura del huésped que se
alejaba. En la lejania gruné el trueno.



—ijSanto Dios...! jSanto Dios...! —murmuré el guarda, apresurandose a correr el
pesado cerrojo—. jQué tiempo nos manda el Sefior!

Después de cerrar la puerta, se acerco a tientas a la estufa y, echandose sobre la
yacija y cubriéndose con el tulup, tendié el oido. Ya no se escuchaba ningun grito
humano, y, en cambio, el ruido del trueno retumbaba mas y mas fuerte. Oia como la
lluvia, empujada por el viento, golpeaba furiosa sobre los vidrios y sobre el papel
pegado a ellos en la ventana.

“iBuena gana! —pensaba imaginandose al cazador calado bajo la lluvia y tropezando
en los troncos cortados de los drboles—. jSeguramente le castafietearan los dientes de
miedo!”.

No habrian pasado mas de diez minutos cuando se escucharon pasos, y, tras ellos,
fuertes golpes asestados a la puerta.

—¢Quién esta ahi? —grit6 el guardabosque.
—Soy yo —se oy0 decir a la voz del cazador.

El guardabosque abandond su yacija, buscé a tientas la vela, la encendio6 y fue a abrir
la puerta. El cazador y el perro venian calados hasta los huesos. Una fuerte y tupida
lluvia habia caido sobre ellos y el agua chorreaba de sus cuerpos como de una bayeta
sin escurrir.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté el guardabosque.

—iUna campesina que iba en un carro y habia perdido el camino...! —contestd el
cazador tratando de calmar su respiracion jadeante.

—jBuena tonta...! ¢Estaria seguramente muy asustada...? Y td..., ¢qué? ¢Le ensenaste
el camino?

—iEres el mayor de los canallas y no tengo ganas de contestarte! —y el cazador,
tirando sobre el banco su sombrero mojado, prosiguié—: jAhora opino de ti que eres
un canalla y el ultimo de los hombres...! {Y que seas un guardabosque...! {Que recibas
un sueldo! jEres un infame y nada mas!

El guardabosque, con paso culpable, se arrastré hacia la estufa y se echo en la yacija.
El cazador se sentd sobre el banco y, después de quedar un rato pensativo, se tumbg,
mojado como estaba, sobre éste, todo lo largo que era. Un poco después se levanto,
apago la vela y se volvio a echar. En ocasion de un trueno, especialmente fuerte,
rebullo, escupio y gruno:



—iQue tiene miedo...! ¢Y si hubieran estado matando a la campesina...? {Quién era el
que tenia que correr en su auxilio...? jUn hombre viejo...! jBautizado...! {Un cerdo y
nada mas!

El guardabosque carraspeo y exhald un profundo suspiro. Fliorka, en algun sitio de la
oscuridad, sacudid su cuerpo, salpicando por todos lados.

—¢Eso quiere decir, entonces, que a ti no te hubiera importado que mataran a la
campesina? —prosiguiod el cazador—. jQue Dios me castigue si yo sabia que eras asi!

Se hizo el silencio. La nube amenazadora y los estampidos del trueno sonaban ya
lejanos, pero continuaba lloviendo.

—¢:Y si en lugar de haber sido una baba, hubieras sido tud..., por ejemplo..., el que
pidiera socorro? —dijo el cazador, interrumpiendo el silencio—, ¢Cémo lo hubieras
pasado, animal, si no hubiera acudido nadie en tu auxilio? jTu canallada me sacé de
quicio!

Luego, después de otro largo silencio, volvié a decir el cazador:

—ijLo que quiere decir eso..., es que tienes dinero y por ello temes a la gente...! jAl
hombre pobre no le da miedo de nada...!

—iTendras que dar cuenta a Dios de esas palabras! —dijo Artiom, con voz ronca, desde
su yacija—, {No tengo dinero!

—:Que no...? jLos canallas tienen siempre dinero...! ;Por qué, entonces, te da miedo la
gente...? iEso significa que tienes dinero...! jMerecerias que te robara para que
aprendieras...!

Artiom dejé sin ruido su yacija, encendié la vela y se sentd bajo la imagen. Estaba
palido y no apartaba los ojos del cazador.

—ilré y te robaré! —prosiguié, levantandose, el cazador—. ;Qué te figuras? jA las
personas como tu hay que ensenarlas...! Contesta! ;Donde guardas el dinero?

Artiom encogio las piernas y parpaded.

—¢Por qué te encoges...? ¢Donde tienes guardado el dinero...? ¢Acaso no tienes
lengua, bufén...? ;Por qué te callas? —levantandose de un salto el cazador se acerco al
guardabosque—. ¢Por qué pones esos 0jos de mochuelo...? ¢Eh...? jTrae aca el
dinero..., si no quieres que dispare la escopeta!



—¢Por qué me mortificas td...? —gritd con voz chillona el guardabosque, mientras
unas gruesas lagrimas brotaban de sus ojos—, ¢Por qué causa...? iDios todo lo ve...!
iDe todas estas palabras tendras que darle cuenta! No hay derecho que te valga para
exigirme dinero...!

El cazador contemplé un momento el semblante lloroso de Artiom, luego hizo una
mueca de desagrado, dio unos pasos polla isba, se calé con enfado el gorro y cogio la

escopeta.

—ijAh...! iDa asco mirarte! —dijo entre dientes—. {No puedo verte siquiera...! {Sea
como sea, ya no quiero dormir en tu casa...! jAdios...! jFliorka...! jAqui...!

La puerta dio un golpetazo y el inquietante huésped se alejé con su perro...

Artiom cerré la puerta tras él, se santigud y se echd a dormir.



