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UN POBRE HOMBRE

Se  llamaba  Fagg.  David  Fagg.  Vino  con  nosotros  a  California,  el  año  1852,  en  el
Skyscraper.  Opino  que  el  espíritu  aventurero  no  influyó  mucho  en  su  partida;
probablemente  no  tendría  otro  lugar  a  donde ir.  Por  las  tardes,  cuando reunidos  los
jóvenes, ponderábamos las magníficas colocaciones que habíamos abandonado, y cuán
tristes  habían  quedado  nuestros  amigos  al  vernos  partir;  cuando  enseñábamos
daguerrotipos,  y  bucles  de  cabello,  y  hablábamos  de  María  y  de  Susana,  el  pobre
hombre solía sentarse entre nosotros y nos escuchaba penosamente humillado, aunque
sin  decir  esta  boca  es  mía.  Quizá  no  tenía  nada  que  decir.  Carecía  de  camaradas,
excepto  cuando  nosotros  lo  protegíamos,  y  en  honor  de  la  verdad,  nos  divertía
bastante.  No  hacía  viento  para  hinchar  una  gorra,  y  ya  se  mareaba;  nunca  pudo
acostumbrarse  a  la  vida  de  a  bordo.  Jamás  olvidaré  cuánto  nos  reímos  cuando
Abelardo le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y… pero ya conoce todo el mundo
esta  chanza  clásica;  luego  bromeamos  a  sus  costas  con  gran  regocijo.  La  señorita
Engracia no podía sufrirlo;  le  hacíamos creer que se había encaprichado con él,  y  le
enviábamos  al  camarote  libros  y  golosinas.  Era  de  ver  la  chistosa  escena  que  tuvo
lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el mareo, subió a darle las gracias por
los  obsequios.  ¡Menudo  enfado  tuvo  ella!  Parecíase  a  Medora,  según  dijo  Abelardo,
que sabía a Byron de memoria, y ¡no estaba poco sofocado el viejo Fag! Sin embargo,
no nos guardó rencor, y cuando Abelardo cayó enfermo en Valparaíso, el viejo Fag lo
cuidó  esmeradamente.  Era,  en  resumen,  un  chico  de  buena  pasta,  pero  le  faltaban
valor  y  empresa.  Carecía  en  absoluto  de  todo  sentimiento  estético,  pues  alguna  vez
llegó a vérsele sentado remendando su ropa vieja, mientras que Abelardo recitaba los
conmovedores apóstrofes de Byron al Océano. En cierta ocasión, preguntó muy serio a
Abelardo  si  creía  que  Byron  se  hubiese  mareado  en  alguna  ocasión.  No  recuerdo  la
respuesta  de  Abelardo,  pero  sí  que  todos  nos  reímos,  y  creo  que  no  dejaría  de  ser
buena, pues Abelardo no carecía de humorismo.

El  día  que  el  Skyscraper  llegó  a  San  Francisco,  celebramos  un  gran  banquete.
Convínose en reunirnos todos los años y perpetuar tal  acontecimiento.  Por supuesto,
que no convidamos a Fag. Fag era un pasajero de tercera, y como se comprenderá, era
necesario, ya que estábamos en tierra, ser un poco prudentes. Pero el viejo Fag, como
lo  llamábamos,  aunque  no  tendría  más  allá  de  veinticinco  años  (sea  dicho  entre
paréntesis), fue para nosotros aquel día objeto de gran guasa. Según parece, concibió
la  idea  de  ir  a  pie  a  Sacramento,  y  realmente  partió  en  dicha  forma.  La  fiesta  fue
cabal: nos dimos todos un buen apretón de manos, y cada uno fuese por su lado. ¡Ay
de  mí!  No  hace  de  ello  ocho  años,  y,  sin  embargo,  algunas  de  aquellas  manos,
estrechadas  entonces  amistosamente,  se  han  alzado  de  unos  contra  otros,  y  han
entrado  furtivamente  en  nuestros  bolsillos.  No  comimos  ya  juntos  al  año  siguiente,
porque el  joven Baker juró que no sentaría jamás en la misma mesa que ocupase un



canalla  tan  despreciable  como  Remigio,  y  a  Colás,  el  que  pidió  dinero  prestado  en
Valparaíso  al  joven  Lupo,  que  servía  de  mozo  en  un  restaurant,  no  le  gustaba
encontrarse con gente de tal ralea.

Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote’s Tunnel, en Mugginswille, el
54, se me ocurrió subir hasta allí y examinarlo. Me hospedé en la Fonda del Imperio, y
después de comer, busqué un caballo, di la vuelta al pueblo y me dirigí a las minas. Se
me  indicó  uno  de  aquellos  individuos  a  quienes  los  corresponsales  de  los  periódicos
llaman  “nuestro  inteligente  noticiero”  y  que  en  las  comunidades  pequeñas  se  toman
fácilmente el derecho de dar toda clase de informes. La fuerza del hábito le permitía
ya  trabajar  y  hablar  a  un  tiempo,  sin  olvidar  jamás  una  cosa  por  otra.  Hízome  una
especie de historia del criadero, y añadió:

—Mire usted (y se dirigía al  banco que tenía ante sí),  de allí  debe salir  seguramente
oro  (y  aquí  interpuso  una  coma  con  su  pica),  pero  el  anterior  propietario  (sacó  a
retortijones  la  palabra  de  su  pica)  era  un  pobre  hombre  (y  subrayó  la  frase  con  la
pica),  un  infeliz  que  carecía  de  toda  autoridad,  que  permitía  a  los  chicos  que  se  le
subiesen a las barbas… (el resto lo confió a la operación de quitarse el sombrero, a fin
de enjugar su frente varonil con un pañuelo de grandes cuadros azules.)

La curiosidad me llevó a preguntarle quién era el primitivo propietario.

—Se llamaba Fag.

Me  apresuré  a  hacerle  una  visita;  me  pareció  más  viejo  y  más  feo.  Había  trabajado
mucho, según dijo, y sin embargo, la cosa solo le marchaba así, así. Tomele afición y
hasta cierto punto lo protegí. Si lo hice, porque empezara a sentir desconfianza para
chicos como Abelardo y Remigio, no es preciso decirlo.

Todo  el  mundo  recuerda  cómo  lo  del  Cayote’s  Tunnel  se  vino  abajo  y  cuán
ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue que Abelardo,
uno  de  los  principales  accionistas,  se  veía  reducido  en  Migginswille  a  guardar  la
cantina  del  hotel,  y  que  el  viejo  Fag se  había  enriquecido,  al  fin,  y  vareaba  la  plata.
Remigio me enteró de todo ello cuando volvió de arreglar sus asuntos. Me dijo también
que Fag le hacía cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. Así es que, por
habladurías  y  por  cartas,  vine  a  saber  que  Robins,  el  dueño  del  hotel,  trataba  de
arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita una chiquilla muy linda y
regordeta,  y  que  no  haría  más  que  lo  que  su  padre  mandase.  Me  pareció  muy
conveniente para Fag que se casara y estableciese, pues, como hombre casado, podría
adquirir toda otra autoridad. Resolví, pues, un día subir a Mugginswille, para cuidar yo
mismo del asunto.

Allí  tuve  la  gran  satisfacción  de  que  Abelardo  me  sirviese  las  bebidas;  sí,  porque  se
trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible Abelardo, que hacía dos años



había  tratado  de  despreciarme.  Hablele  del  viejo  Fag  y  de  Rosita,  precisamente,
porque  creí  que  el  asunto  no  le  sería  grato.  Declarome  que  nunca  le  había  gustado
Fag,  y  que  estaba  seguro  de  que  a  Rosita  tampoco  le  agradaba:  acaso  otra  persona
ocupaba los pensamientos de Rosita.

En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atusó el cabello; comprendí al
vanidoso  bribón,  y  pensé  poner  en  guardia  a  Fag  a  fin  de  que  se  diera  prisa  en
formalizar su unión. En el curso de una larga conversación que tuvimos y por el tono
en que se expresó, eché de ver que el pobre chico estaba perdidamente enamorado de
la  muchacha.  Suspiró  y  prometiome  revestirse  de  valor  para  llevar  el  asunto  a  una
crisis.  Comprendí  también  que  ésta,  de  excelente  corazón,  sentía  una  especie  de
silencioso respeto por Fag; pero le habían vuelto la cabeza las cualidades superficiales
de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. No creo que Rosita fuera peor que tú y
yo: estamos más dispuestos a juzgar de los conocidos por su valor aparente que por su
valor  interno.  Nos  da  menos  trabajo  y  es  más  cómodo,  excepto  cuando  necesitamos
fiarnos de ellos. Lo difícil para con las mujeres, está en que en ellas el sentimiento se
interesa  más  pronto  que  en  nosotros,  y  ya  comprenden  ustedes  que  en  este  caso  se
hace  imposible  la  reflexión.  Esto  es  lo  que  se  le  hubiera  ocurrido  al  viejo  Fag  si
hubiera sido un hombre dotado de la más ligera psicología. Pero no era así. La cosa no
tenía remedio.

Algunos  meses  después,  estaba  sentado  en  mi  despacho  cuando  se  me  apareció  el
viejo  Fag.  Después  de  un  efusivo  apretón  de  manos,  hablamos  de  los  asuntos
corrientes, de aquella manera mecánica, propia de gente que sabe que tiene algo que
decir,  pero  que  se  ve  obligada  a  llegar  a  ello  por  medio  de  las  ceremonias
acostumbradas.  Después  de  una  pausa,  Fag,  con  su  naturalidad  acostumbrada,  me
dijo:

—Me vuelvo a mi casa.

—¿A tu casa?

—Sí;  es  decir,  me  parece  que  haré  una  excursión  a  los  Estados  del  Atlántico.  Te  he
venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades y he otorgado poderes a tu
nombre  para  que  puedas  administrarlas:  traigo  algunos  papeles  que  desearía
guardases en tu poder. ¿Deseas encargarte de ellos?

—Sí—dije.—¿Pero, qué hay de Rosita?

Fag  enmudeció;  trató  de  sonreír,  y  de  este  juego  resultó  uno  de  los  efectos  más
sorprendentes y grotescos que jamás haya presenciado. Por fin, dijo:

—No me casaré con Rosita;  es decir—y parecía pedirse interiormente perdón de una
frase tan categórica,—creo que haré mejor en no casarme.



—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre.

Y con extrañeza mía, se animó su rostro.

—Sí—dijo,—eso  es;  soy  un  pobre  hombre;  eso  me  lo  he  sabido  siempre;  te  diré,  me
pareció que Abelardo quería a la muchacha tanto como yo, y supe, además, que ella lo
amaba más que a mí, y que tal vez sería más feliz con mi rival. Además, me constaba
también que el viejo Robins me hubiese preferido al otro porque yo era rico, y que la
chica habría obedecido a su padre; pero, ¿me entiendes?, se me figuró que estorbaba,
como quien  dice,  de  manera  que  opté  por  retirarme.  Sin  embargo—continuó  cuando
iba  ya  a  interrumpirlo,—por  temor  de  que  el  padre  rechazara  a  Abelardo,  le  he
prestado  lo  bastante  para  establecerse  por  su  cuenta  en  Dogtown.  Hombre
emprendedor,  activo,  brillante,  como  sabes  que  es  Abelardo,  puede  adelantar  y
hacerse  otra  vez  con  su  antigua  posición,  y  no  hay  necesidad  alguna  de  que  le
apremien si no lo logra. Alargome nuevamente la mano para despedirse.

Sentíame  hastiado  de  sobras  por  su  modo  de  tratar  al  tal  Abelardo  para  mostrarme
amable;  pero  como  el  negocio  era  de  provecho,  prometí  encargarme  de  él,  y  Fag
partió.

Transcurrió algún tiempo. Llegó el próximo vapor de regreso, y durante algunos días,
un terrible accidente ocupó la atención de los Estados Unidos. En todas las regiones
del  Estado  leíanse  con  avidez  los  detalles  de  un  terrible  naufragio,  y  los  que  tenían
amigos  a  bordo  se  reunían  para  leer  con  aliento  comprimido  la  larga  lista  de  las
víctimas. Busqué los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y queridos
que habían perecido, y creo que fui el primero en descubrir, entre éstos, el nombre de
David Fag.

El pobre hombre ¡había, pues, en realidad, vuelto a su casa!


