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BRET HARTE
UN POBRE HOMBRE

Se llamaba Fagg. David Fagg. Vino con nosotros a California, el ano 1852, en el
Skyscraper. Opino que el espiritu aventurero no influyé mucho en su partida;
probablemente no tendria otro lugar a donde ir. Por las tardes, cuando reunidos los
jovenes, ponderdbamos las magnificas colocaciones que habiamos abandonado, y cuan
tristes habian quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando ensendbamos
daguerrotipos, y bucles de cabello, y hablabamos de Maria y de Susana, el pobre
hombre solia sentarse entre nosotros y nos escuchaba penosamente humillado, aunque
sin decir esta boca es mia. Quizd no tenia nada que decir. Carecia de camaradas,
excepto cuando nosotros lo protegiamos, y en honor de la verdad, nos divertia
bastante. No hacia viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca pudo
acostumbrarse a la vida de a bordo. Jaméas olvidaré cudnto nos reimos cuando
Abelardo le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y... pero ya conoce todo el mundo
esta chanza clasica; luego bromeamos a sus costas con gran regocijo. La seforita
Engracia no podia sufrirlo; le haciamos creer que se habia encaprichado con él, y le
envidbamos al camarote libros y golosinas. Era de ver la chistosa escena que tuvo
lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el mareo, subid a darle las gracias por
los obsequios. iMenudo enfado tuvo ella! Pareciase a Medora, segun dijo Abelardo,
que sabia a Byron de memoria, y jno estaba poco sofocado el viejo Fag! Sin embargo,
no nos guardo rencor, y cuando Abelardo cayé enfermo en Valparaiso, el viejo Fag lo
cuidé6 esmeradamente. Era, en resumen, un chico de buena pasta, pero le faltaban
valor y empresa. Carecia en absoluto de todo sentimiento estético, pues alguna vez
lleg6 a vérsele sentado remendando su ropa vieja, mientras que Abelardo recitaba los
conmovedores apodstrofes de Byron al Océano. En cierta ocasion, pregunté muy serio a
Abelardo si creia que Byron se hubiese mareado en alguna ocasién. No recuerdo la
respuesta de Abelardo, pero si que todos nos reimos, y creo que no dejaria de ser
buena, pues Abelardo no carecia de humorismo.

El dia que el Skyscraper llegd a San Francisco, celebramos un gran banquete.
Convinose en reunirnos todos los afnos y perpetuar tal acontecimiento. Por supuesto,
que no convidamos a Fag. Fag era un pasajero de tercera, y como se comprendera, era
necesario, ya que estadbamos en tierra, ser un poco prudentes. Pero el viejo Fag, como
lo llamédbamos, aunque no tendria mas alld de veinticinco afos (sea dicho entre
paréntesis), fue para nosotros aquel dia objeto de gran guasa. Segun parece, concibio
la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente partido en dicha forma. La fiesta fue
cabal: nos dimos todos un buen apretéon de manos, y cada uno fuese por su lado. jAy
de mi! No hace de ello ocho anos, y, sin embargo, algunas de aquellas manos,
estrechadas entonces amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han
entrado furtivamente en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al ano siguiente,
porque el joven Baker juré que no sentaria jamds en la misma mesa que ocupase un



canalla tan despreciable como Remigio, y a Colas, el que pidié dinero prestado en
Valparaiso al joven Lupo, que servia de mozo en un restaurant, no le gustaba
encontrarse con gente de tal ralea.

Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote’s Tunnel, en Mugginswille, el
54, se me ocurrié subir hasta alli y examinarlo. Me hospedé en la Fonda del Imperio, y
después de comer, busqué un caballo, di la vuelta al pueblo y me dirigi a las minas. Se
me indicé uno de aquellos individuos a quienes los corresponsales de los peridodicos
llaman “nuestro inteligente noticiero” y que en las comunidades pequenas se toman
facilmente el derecho de dar toda clase de informes. La fuerza del habito le permitia
ya trabajar y hablar a un tiempo, sin olvidar jamas una cosa por otra. Hizome una
especie de historia del criadero, y afiadi6:

—Mire usted (y se dirigia al banco que tenia ante si), de alli debe salir seguramente
oro (y aqui interpuso una coma con su pica), pero el anterior propietario (sacé a
retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre (y subrayé la frase con la
pica), un infeliz que carecia de toda autoridad, que permitia a los chicos que se le
subiesen a las barbas... (el resto lo confié a la operacion de quitarse el sombrero, a fin
de enjugar su frente varonil con un pafiuelo de grandes cuadros azules.)

La curiosidad me llevé a preguntarle quién era el primitivo propietario.
—Se llamaba Fag.

Me apresuré a hacerle una visita; me parecié més viejo y mas feo. Habia trabajado
mucho, segun dijo, y sin embargo, la cosa solo le marchaba asi, asi. Tomele aficion y
hasta cierto punto lo protegi. Si lo hice, porque empezara a sentir desconfianza para
chicos como Abelardo y Remigio, no es preciso decirlo.

Todo el mundo recuerda como lo del Cayote’s Tunnel se vino abajo y cuan
ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue que Abelardo,
uno de los principales accionistas, se veia reducido en Migginswille a guardar la
cantina del hotel, y que el viejo Fag se habia enriquecido, al fin, y vareaba la plata.
Remigio me entero6 de todo ello cuando volvid de arreglar sus asuntos. Me dijo también
que Fag le hacia cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. Asi es que, por
habladurias y por cartas, vine a saber que Robins, el duefio del hotel, trataba de
arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita una chiquilla muy linda y
regordeta, y que no haria mas que lo que su padre mandase. Me parecié muy
conveniente para Fag que se casara y estableciese, pues, como hombre casado, podria
adquirir toda otra autoridad. Resolvi, pues, un dia subir a Mugginswille, para cuidar yo
mismo del asunto.

Alli tuve la gran satisfaccién de que Abelardo me sirviese las bebidas; si, porque se
trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible Abelardo, que hacia dos afos



habia tratado de despreciarme. Hablele del viejo Fag y de Rosita, precisamente,
porque crei que el asunto no le seria grato. Declarome que nunca le habia gustado
Fag, v que estaba seguro de que a Rosita tampoco le agradaba: acaso otra persona
ocupaba los pensamientos de Rosita.

En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atusé el cabello; comprendi al
vanidoso bribon, y pensé poner en guardia a Fag a fin de que se diera prisa en
formalizar su unién. En el curso de una larga conversacién que tuvimos y por el tono
en que se expreso, eché de ver que el pobre chico estaba perdidamente enamorado de
la muchacha. Suspiré y prometiome revestirse de valor para llevar el asunto a una
crisis. Comprendi también que ésta, de excelente corazdén, sentia una especie de
silencioso respeto por Fag; pero le habian vuelto la cabeza las cualidades superficiales
de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. No creo que Rosita fuera peor que tuy
yo: estamos mas dispuestos a juzgar de los conocidos por su valor aparente que por su
valor interno. Nos da menos trabajo y es mas comodo, excepto cuando necesitamos
fiarnos de ellos. Lo dificil para con las mujeres, estd en que en ellas el sentimiento se
interesa mdas pronto que en nosotros, y ya comprenden ustedes que en este caso se
hace imposible la reflexién. Esto es lo que se le hubiera ocurrido al viejo Fag si
hubiera sido un hombre dotado de la més ligera psicologia. Pero no era asi. La cosa no
tenia remedio.

Algunos meses después, estaba sentado en mi despacho cuando se me aparecid el
viejo Fag. Después de un efusivo apretén de manos, hablamos de los asuntos
corrientes, de aquella manera mecdanica, propia de gente que sabe que tiene algo que
decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por medio de las ceremonias
acostumbradas. Después de una pausa, Fag, con su naturalidad acostumbrada, me
dijo:

—Me vuelvo a mi casa.

—¢A tu casa?

—Si; es decir, me parece que haré una excursion a los Estados del Atlantico. Te he
venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades y he otorgado poderes a tu
nombre para que puedas administrarlas: traigo algunos papeles que desearia
guardases en tu poder. {Deseas encargarte de ellos?

—Si—dije.—¢Pero, qué hay de Rosita?

Fag enmudecioé; traté de sonreir, y de este juego resulté6 uno de los efectos mas
sorprendentes y grotescos que jamas haya presenciado. Por fin, dijo:

—No me casaré con Rosita; es decir—y parecia pedirse interiormente perdén de una
frase tan categorica,—creo que haré mejor en no casarme.



—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre.
Y con extrafieza mia, se animé su rostro.

—Si—dijo,—eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; te diré, me
parecié que Abelardo queria a la muchacha tanto como yo, y supe, ademas, que ella lo
amaba mas que a mi, y que tal vez seria mas feliz con mi rival. Ademas, me constaba
también que el viejo Robins me hubiese preferido al otro porque yo era rico, y que la
chica habria obedecido a su padre; pero, ime entiendes?, se me figuré que estorbaba,
como quien dice, de manera que opté por retirarme. Sin embargo—continué cuando
iba ya a interrumpirlo,—por temor de que el padre rechazara a Abelardo, le he
prestado lo bastante para establecerse por su cuenta en Dogtown. Hombre
emprendedor, activo, brillante, como sabes que es Abelardo, puede adelantar y
hacerse otra vez con su antigua posicion, y no hay necesidad alguna de que le
apremien si no lo logra. Alargome nuevamente la mano para despedirse.

Sentiame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo para mostrarme
amable; pero como el negocio era de provecho, prometi encargarme de ¢él, y Fag
partio.

Transcurrié algun tiempo. Llegé el proximo vapor de regreso, y durante algunos dias,
un terrible accidente ocupé la atencion de los Estados Unidos. En todas las regiones
del Estado leianse con avidez los detalles de un terrible naufragio, y los que tenian
amigos a bordo se reunian para leer con aliento comprimido la larga lista de las
victimas. Busqué los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y queridos
gue habian perecido, y creo que fui el primero en descubrir, entre éstos, el nombre de
David Fag.

El pobre hombre jhabia, pues, en realidad, vuelto a su casa!



