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HOJAS

Desde mi ventana, las hojas de la vid poseen una extrana belleza. “Extrana” porque me
parece raro que las cosas sean bellas —después de la prolongada oscuridad de
introspeccién, miedo y verg&uuml;enza en que he estado viviendo—, que al margen de
nuestras catastrofes conserven la precision casual, la facil abundancia de “efecto”
inventivo, caracter y especificidad de la Naturaleza. Esta mafana distingo con nitidez
que la Naturaleza se puede definir como lo que existe sin culpa. Nuestros cuerpos
estan en la Naturaleza; nuestros zapatos, sus agujetas, sus pequenas puntas de
plastico; todo lo que se halla a nuestro alrededor, en nuestro entorno, existe en la
Naturaleza; sin embargo, algo nos aparta de ella, del mismo modo en que un brote de
agua nos impide tocar el fondo arenoso, acanalado y resplandeciente, con fragmentos
de media luna de conchas de ostras, tan claros a nuestros o0jos.

Un grajo azul se posa en una rama afuera de mi ventana. De momento firme, se
detiene a horcajadas, su rabo sucio hacia mi, su cabeza vigilante congelada en una
silueta, la curva predatoria del pico impresa en un cielo casi blanco sobre el pantano
brumoso y atezado. ¢Lo ves? Yo si y, captando rapidamente el hilo de mis
pensamientos, he atravesado el cristal, lo he atrapado y estampado en esta pagina.
Ahora se ha ido. Y sin embargo, ahi, unas cuantas lineas arriba, ain se encuentra “a
horcajadas”, su rabo “sucio”, su cabeza vigilante “congelada”. Un truco curioso, tal
vez inutil, pero mio.

Las hojas de la vid, justo donde estan —no en la sombra de cada una— son doradas.
Hojas lisas que toman el sol directamente y convierten la luz absoluta, suma del
espectro y fuente de toda vida, en el cray6n amarillo con el cual los nifios la evocan.
Aqui y alla, lo seco transforma este resplandor ajeno en un naranja brillante; y el verde
de las tiernas hojas quietas -porque si observamos, el verde persiste ya muy entrado el
otono- filtra de la luz solar un chartreuse finamente nervado. Las sombras de unas
hojas sobre otras —si bien errantes y nerviosas con el viento que emite al barrerlas
sonidos afables que se escabullen por el techo— son muy variadas y definidas;
contienen innumerables insinuaciones salvajes de cimitarras, lanzas afiladas, puas y
cascos amenazantes. No obstante, el efecto neto estd libre de amago. Por el contrario,
su intrincada sugerencia simultanea de refugio y de llaneza, calor y brisa, me invita al
exterior; mis ojos se aventuran a las hojas que se encuentran mas alla. Estoy rodeado
de hojas. Las del roble, garras tenaces de moho purpura; las del olmo, escasas plumas
de un amarillo femenino; las del zumaque, un rubor dentado y salvaje. Me mantengo
erguido en un sereno y ardiente universo de hojas. Sin embargo, algo me arroja hacia
atras, me devuelve a esa oscuridad interna donde la culpa es el sol.

Los hechos necesitan definirse. Me dicen que fui cruel y me tomard tiempo integrar



esta impresion unanime a la probabilidad descalificada con la cual nuestros propios
actos, si bien abiertamente equivocados, se revierten ellos mismos. Una vez que se
ordenen los sucesos -se den incentivos a las acciones, se asignen psicologias a los
actores, se tabulen los errores, se nombren las anormalidades; una vez que se pode
todo el crecimiento furioso, descuidado, con explicaciones arraigadas en la historia, y
sea devuelto, tal cual, a la Naturaleza- ;entonces qué? ¢No es ilegitimo este retorno?
¢Pueden nuestros espiritus realmente penetrar al refugio de mortalidad del Tiempo y
hundirse con serenidad entre el abono de hojas y de estiércol? No: nos erguimos en la
interseccion de dos reinos y no hay avance ni retroceso, solo el filo de la orilla donde
permanecemos de pie.

Recuerdo con nitidez el negro del vestigio de mi esposa cuando dejoé nuestra casa para
obtener el divorcio. El vestido era una suave funda negra, de cuello en V y con el cual
Elena siempre se veia atractiva; favorecia su palidez. Esa mafiana se veia
especialmente hermosa, su tez en extremo blanca por la fatiga. Sin embargo su
cuerpo, esa cosa natural, ignord nuestra catastrofe, y sus gestos y figura eran tan
incongruentes como de costumbre. Al irse, me besé apenas y ambos sentimos la ironia
de que este viaje no seria muy distinto de cualquier otro, fuera a Boston, a Symphony,
a Bonwit. La misma busqueda de las llaves del carro, las mismas instrucciones
exigentes a la complaciente nifiera, la misma ligera inclinacién de cabeza al sentarse
frente al volante de su auto. Y yo, al fin satisfecho, divorciado, estudiaba a mis hijos
con ojos de quien los ha dejado, examinaba mi casa como aquel que toma una serie de
fotos de un tiempo irrevocable, conducia a través del colorido paisaje como un hombre
de asbesto que cruza el fuego, encontraba a mi futura esposa llorando y riendo,
aturdida y valiente -sin cesar sentia, para horror mio, que la oscuridad intima me
reventaba la piel, nos sumergia a ambos y ahogaba nuestro amor. El mundo natural,
donde nuestro idilio habia existido, se extinguid. Mi corazén se estremecid; se
estremece aun. Retrocedi. Al conducir de regreso, las hojas de los arboles me
manifestaban sus formas durante el trayecto. No hay mas historia que contar. Por
teléfono rescaté a mi esposa; me agarré del negro de su vestido y me abracé al dolor.

No deja de llegar. El dolor no deja de llegar. Casi todos los dias se presenta un cobro
nuevo, sea por correo o por teléfono. Siempre que el teléfono suena, espero que se
desate una nueva circunvolucion de importancia. He venido a esconderme a esta
cabafa, pero incluso aqui hay teléfono, y al raspar del viento, la rama y el animal
invisible se cargan con su silencio eléctrico. En cualquier momento podria explotar vy,
una vez mas, la extrafia belleza de las hojas se eclipsara.

Nervioso, me levanto y cruzo el cuarto. Una arana como asterisco blanco cuelga en el
aire frente a mi rostro. Observo el techo y no pudo ver de donde pende su hilo. El
techo es de yeso liso. La arana titubea. Siente una enorme presencia extrafa. Sus
exquisitas patas blancas se abren con cautela y su propio peso muerto gira de su hilo
invisible. Me veo a mi mismo en la pose antigua y peculiar del fabulista que intenta
extraer una leccion de la arana, y me cohibo. Rechazo esta actitud para examinar



seriamente a esta diminuta estrella articulada que cuelga de manera sarcéastica frente
a mi cara; soy incapaz de aprender la lecciéon. La arafia y yo habitamos universos
contiguos pero incompatibles. A través del abismo solo sentimos temor. El teléfono
continuda silencioso. De nuevo, la araia calcula volver a girar. El viento sigue agitando
la luz solar. Al entrar y salir de esta cabana he dejado huellas en unas cuantas hojas
muertas, aplanadas, como pedazos de papel oscuro.

¢Y qué son estas paginas sino hojas? ¢Y con qué objeto las produzco si no es para
lanzar mi culpa, gracias a una fotosintesis subjetiva, a la Naturaleza, donde la culpa no
existe? Ahora el pantano, plano como alfombra, aparece rayado de un verde palido
entre las sombras café —bermejo, ocre, tostado, marréon— y del lado opuesto, donde la
tierra se eleva sobre el nivel del mar, las siempreverdes apunalan hacia arriba de
manera lagubre. A lo lejos hay una pequefia colina azul; en esta regién costena las
colinas casi son demasiado modestas para llevar nombres. Pero la veo; por primera
vez en meses la veo. Lo hago como el nino que desde una barda muy alta observa, con
los dedos apretados y el cuello tenso, el techo de una casa. Bajo mi ventana, el pasto
se ve delgado, verde y mezclado con las hojas caidas de un olmo pequeno y recuerdo
coémo la primera noche que vine a esta cabana, pensando que dejaba mi vida atras, me
fui a la cama solo y lei, de la misma manera en que uno lee libros extraviados en una
casa prestada, unas cuantas paginas de una vieja edicion de Hojas de hierba. Y mi
sueno fue como un anillo, de tal suerte que cuando desperté tuve la sensacion de
continuar aun en el libro, y el cielo velado por la luz que se estremecia a través de las
ramas desnudas del joven olmo parecia otra pagina de Whitman, y yo estaba
enteramente abierto y perdido, como una mujer apasionada, libre y enamorada, sin
una sombra en rincén alguno de mi ser. Fue un hermoso despertar, pero a la noche
siguiente habia vuelto a casa.

Se han movido las sombras salvajes, precisas, entre la hojas de la vid. Se ha alterado
el d&ngulo de iluminacién. Imagino al calor reclinado contra la puerta y la abro para
dejarlo entrar; a mis pies, cae la luz solar como un penitente.



