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Desde mi ventana, las hojas de la vid poseen una extraña belleza. “Extraña” porque me
parece  raro  que  las  cosas  sean  bellas  —después  de  la  prolongada  oscuridad  de
introspección, miedo y verg&uuml;enza en que he estado viviendo—, que al margen de
nuestras  catástrofes  conserven  la  precisión  casual,  la  fácil  abundancia  de  “efecto”
inventivo, carácter y especificidad de la Naturaleza. Esta mañana distingo con nitidez
que  la  Naturaleza  se  puede  definir  como  lo  que  existe  sin  culpa.  Nuestros  cuerpos
están  en  la  Naturaleza;  nuestros  zapatos,  sus  agujetas,  sus  pequeñas  puntas  de
plástico;  todo  lo  que  se  halla  a  nuestro  alrededor,  en  nuestro  entorno,  existe  en  la
Naturaleza; sin embargo, algo nos aparta de ella, del mismo modo en que un brote de
agua nos impide tocar el fondo arenoso, acanalado y resplandeciente, con fragmentos
de media luna de conchas de ostras, tan claros a nuestros ojos.

Un  grajo  azul  se  posa  en  una  rama  afuera  de  mi  ventana.  De  momento  firme,  se
detiene  a  horcajadas,  su  rabo  sucio  hacia  mí,  su  cabeza  vigilante  congelada  en  una
silueta, la curva predatoria del pico impresa en un cielo casi blanco sobre el pantano
brumoso  y  atezado.  ¿Lo  ves?  Yo  sí  y,  captando  rápidamente  el  hilo  de  mis
pensamientos,  he  atravesado  el  cristal,  lo  he  atrapado  y  estampado  en  esta  página.
Ahora se ha ido. Y sin embargo, ahí, unas cuantas líneas arriba, aún se encuentra “a
horcajadas”,  su  rabo  “sucio”,  su  cabeza  vigilante  “congelada”.  Un  truco  curioso,  tal
vez inútil, pero mío.

Las hojas de la vid, justo donde están —no en la sombra de cada una— son doradas.
Hojas  lisas  que  toman  el  sol  directamente  y  convierten  la  luz  absoluta,  suma  del
espectro y fuente de toda vida, en el crayón amarillo con el cual los niños la evocan.
Aquí y allá, lo seco transforma este resplandor ajeno en un naranja brillante; y el verde
de las tiernas hojas quietas -porque si observamos, el verde persiste ya muy entrado el
otoño-  filtra  de  la  luz  solar  un  chartreuse  finamente  nervado.  Las  sombras  de  unas
hojas  sobre  otras  —si  bien  errantes  y  nerviosas  con  el  viento  que  emite  al  barrerlas
sonidos  afables  que  se  escabullen  por  el  techo—  son  muy  variadas  y  definidas;
contienen  innumerables  insinuaciones  salvajes  de  cimitarras,  lanzas  afiladas,  púas  y
cascos amenazantes. No obstante, el efecto neto está libre de amago. Por el contrario,
su intrincada sugerencia simultánea de refugio y de llaneza, calor y brisa, me invita al
exterior; mis ojos se aventuran a las hojas que se encuentran más allá. Estoy rodeado
de hojas. Las del roble, garras tenaces de moho púrpura; las del olmo, escasas plumas
de un amarillo femenino; las del zumaque, un rubor dentado y salvaje. Me mantengo
erguido en un sereno y ardiente universo de hojas. Sin embargo, algo me arroja hacia
atrás, me devuelve a esa oscuridad interna donde la culpa es el sol.

Los  hechos  necesitan definirse.  Me dicen que fui  cruel  y  me tomará tiempo integrar



esta  impresión  unánime  a  la  probabilidad  descalificada  con  la  cual  nuestros  propios
actos,  si  bien  abiertamente  equivocados,  se  revierten  ellos  mismos.  Una  vez  que  se
ordenen  los  sucesos  -se  den  incentivos  a  las  acciones,  se  asignen  psicologías  a  los
actores,  se  tabulen  los  errores,  se  nombren  las  anormalidades;  una  vez  que  se  pode
todo el crecimiento furioso, descuidado, con explicaciones arraigadas en la historia, y
sea devuelto, tal cual, a la Naturaleza- ¿entonces qué? ¿No es ilegítimo este retorno?
¿Pueden nuestros espíritus realmente penetrar al refugio de mortalidad del Tiempo y
hundirse con serenidad entre el abono de hojas y de estiércol? No: nos erguimos en la
intersección de dos reinos y no hay avance ni retroceso, solo el filo de la orilla donde
permanecemos de pie.

Recuerdo con nitidez el negro del vestigio de mi esposa cuando dejó nuestra casa para
obtener el divorcio. El vestido era una suave funda negra, de cuello en V y con el cual
Elena  siempre  se  veía  atractiva;  favorecía  su  palidez.  Esa  mañana  se  veía
especialmente  hermosa,  su  tez  en  extremo  blanca  por  la  fatiga.  Sin  embargo  su
cuerpo,  esa  cosa  natural,  ignoró  nuestra  catástrofe,  y  sus  gestos  y  figura  eran  tan
incongruentes como de costumbre. Al irse, me besó apenas y ambos sentimos la ironía
de que este viaje no sería muy distinto de cualquier otro, fuera a Boston, a Symphony,
a  Bonwit.  La  misma  búsqueda  de  las  llaves  del  carro,  las  mismas  instrucciones
exigentes a la complaciente niñera, la misma ligera inclinación de cabeza al sentarse
frente al  volante de su auto.  Y yo,  al  fin satisfecho,  divorciado,  estudiaba a mis hijos
con ojos de quien los ha dejado, examinaba mi casa como aquel que toma una serie de
fotos de un tiempo irrevocable, conducía a través del colorido paisaje como un hombre
de  asbesto  que  cruza  el  fuego,  encontraba  a  mi  futura  esposa  llorando  y  riendo,
aturdida  y  valiente  -sin  cesar  sentía,  para  horror  mío,  que  la  oscuridad  íntima  me
reventaba la piel,  nos sumergía a ambos y ahogaba nuestro amor. El mundo natural,
donde  nuestro  idilio  había  existido,  se  extinguió.  Mi  corazón  se  estremeció;  se
estremece  aún.  Retrocedí.  Al  conducir  de  regreso,  las  hojas  de  los  árboles  me
manifestaban  sus  formas  durante  el  trayecto.  No  hay  más  historia  que  contar.  Por
teléfono rescaté a mi esposa; me agarré del negro de su vestido y me abracé al dolor.

No deja de llegar. El dolor no deja de llegar. Casi todos los días se presenta un cobro
nuevo,  sea  por  correo  o  por  teléfono.  Siempre  que  el  teléfono  suena,  espero  que  se
desate  una  nueva  circunvolución  de  importancia.  He  venido  a  esconderme  a  esta
cabaña,  pero  incluso  aquí  hay  teléfono,  y  al  raspar  del  viento,  la  rama  y  el  animal
invisible se cargan con su silencio eléctrico. En cualquier momento podría explotar y,
una vez más, la extraña belleza de las hojas se eclipsará.

Nervioso, me levanto y cruzo el cuarto. Una araña como asterisco blanco cuelga en el
aire  frente  a  mi  rostro.  Observo  el  techo  y  no  pudo  ver  de  dónde  pende  su  hilo.  El
techo  es  de  yeso  liso.  La  araña  titubea.  Siente  una  enorme  presencia  extraña.  Sus
exquisitas patas blancas se abren con cautela y su propio peso muerto gira de su hilo
invisible.  Me veo  a  mí  mismo en la  pose  antigua y  peculiar  del  fabulista  que intenta
extraer  una  lección  de  la  araña,  y  me  cohibo.  Rechazo  esta  actitud  para  examinar



seriamente a esta diminuta estrella articulada que cuelga de manera sarcástica frente
a  mi  cara;  soy  incapaz  de  aprender  la  lección.  La  araña  y  yo  habitamos  universos
contiguos  pero  incompatibles.  A  través  del  abismo  solo  sentimos  temor.  El  teléfono
continúa silencioso. De nuevo, la araña calcula volver a girar. El viento sigue agitando
la luz solar. Al entrar y salir de esta cabaña he dejado huellas en unas cuantas hojas
muertas, aplanadas, como pedazos de papel oscuro.

¿Y  qué  son  estas  páginas  sino  hojas?  ¿Y  con  qué  objeto  las  produzco  si  no  es  para
lanzar mi culpa, gracias a una fotosíntesis subjetiva, a la Naturaleza, donde la culpa no
existe?  Ahora  el  pantano,  plano  como  alfombra,  aparece  rayado  de  un  verde  pálido
entre las sombras café —bermejo, ocre, tostado, marrón— y del lado opuesto, donde la
tierra  se  eleva  sobre  el  nivel  del  mar,  las  siempreverdes  apuñalan  hacia  arriba  de
manera  lúgubre.  A  lo  lejos  hay  una  pequeña  colina  azul;  en  esta  región  costeña  las
colinas  casi  son  demasiado  modestas  para  llevar  nombres.  Pero  la  veo;  por  primera
vez en meses la veo. Lo hago como el niño que desde una barda muy alta observa, con
los dedos apretados y el cuello tenso, el techo de una casa. Bajo mi ventana, el pasto
se ve delgado, verde y mezclado con las hojas caídas de un olmo pequeño y recuerdo
cómo la primera noche que vine a esta cabaña, pensando que dejaba mi vida atrás, me
fui a la cama solo y leí, de la misma manera en que uno lee libros extraviados en una
casa  prestada,  unas  cuantas  páginas  de  una  vieja  edición  de  Hojas  de  hierba.  Y  mi
sueño  fue  como  un  anillo,  de  tal  suerte  que  cuando  desperté  tuve  la  sensación  de
continuar aún en el libro, y el cielo velado por la luz que se estremecía a través de las
ramas  desnudas  del  joven  olmo  parecía  otra  página  de  Whitman,  y  yo  estaba
enteramente  abierto  y  perdido,  como  una  mujer  apasionada,  libre  y  enamorada,  sin
una sombra en rincón alguno de mi  ser.  Fue un hermoso despertar,  pero a  la  noche
siguiente había vuelto a casa.

Se han movido las sombras salvajes, precisas, entre la hojas de la vid. Se ha alterado
el  ángulo  de  iluminación.  Imagino  al  calor  reclinado  contra  la  puerta  y  la  abro  para
dejarlo entrar; a mis pies, cae la luz solar como un penitente.


