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Caia una tormentosa tarde color de aceituna y de plata, cuando el Padre Brown,
envuelto en una manta escocesa de color gris, llegd al término de un valle escocés de
color gris y contempld el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o cafiada y parecia el fin del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y
cuspides de pizarra verdemar, al estilo de los viejos «ché&acirc;teaux»
francoescoceses, hacia pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanario
que usan las brujas de los cuentos. Y los pinares que se balanceaban en torno a sus
verdes torreones parecian, por comparacion, negros como innumerables bandadas de
cuervos. Esta nota de diabolismo sonador y casi sonoliento no era una simple
casualidad del paisaje. Pues en aquel lugar descansaba una de esas nubes de orgullo y
de locura y de misteriosa aflicciéon que caen con mayor pesadumbre sobre las casas
nobles de Escocia que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre. Pues
Escocia padece una dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradicién de la
sangre en el aristécrata y la tradicidon del destino en el calvinista. El sacerdote habia
robado un dia a sus trabajos en Glasglow para ir a ver a su amigo Flambeau, el
detective aficionado, que estaba a la sazén en el castillo de Glengyle acompainado de
un «empleado oficial», haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del difunto
conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el ultimo representante de una raza
cuyo valor, locura y violenta astucia la habian hecho terrible, aun entre la siniestra
nobleza de la nacidn, alla por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo mas metida en aquel
laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras
que se edificé en torno a Maria, reina de los escoceses.

Una copla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en
estas candidas palabras:

Como la savia verde para los arboles
es el oro rojo para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era de
creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, seria de
otro modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumplié la tradicion de su tribu, haciendo
la tinica cosa original que le quedaba por hacer: desaparecié. No quiero decir que se
fuera a otro pais; al contrario: si aun estaba en alguna parte, todos los indicios hacian
creer que permanecia en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro
de la iglesia, asi como en el voluminoso libro rojo de los Pares, nadie lo habia visto
bajo el sol.



A menos que lo hubiera visto cierto servidor solitario, que era para él algo entre
jardinero y palafrenero. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba
por mudo, aunque los mdas penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego
flaco, pelirrojo, de obstinada mandibula y barba, y de ojos azules casi negros;
respondia al nombre de Israel Gow y era el Unico servidor de aquella desierta
propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las papas y la regularidad con que
desaparecia en la cocina hacian pensar a la gente que estaba preparando la comida a
su superior y que el extravagante conde seguia escondido en el castillo. Con todo, si
alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor
persistencia que el amo estaba ausente.

Una manana, el director de la escuela y el pastor (los Glengyle eran presbiterianos)
recibieron una cita para el castillo. Ahi se encontraron con que el jardinero, cocinero y
palafrenero habia anadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas funebres,
y habia metido en un atatd a su noble y difunto sefior. Si se aclar6 o dejo de aclararse
el caso es asunto que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedié a hacer
la menor averiguacién legal, hasta que Flambeau aparecié por aquella zona del norte.
De esto, a la sazdén, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cadaver de Lord
Glengyle (si es que era su cadaver) habia quedado depositado en la iglesia de la colina.

Al pasar el Padre Brown por el vago jardin y entrar en la sombra del castillo, habia
unas nubes opacas y el aire era humedo y tempestuoso. Sobre el jiron de oro verdoso
del ultimo reflejo solar vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella combinacién hacia pensar en un
sepulturero; pero el Padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado sordo
que cultivaba las papas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de
Escocia, y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje
negro durante una investigacion oficial, y lo bastante econémicos para no desperdiciar
por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar al sacerdote era también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso
guardian.

Flambeau en persona vino a abrir la puerta, acompanado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metalico y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y
casi vacio, pero las caras palidas y burlonas de los perversos Ogilvie los contemplaban
desde sus pelucas negras y ennegrecidas telas.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el Padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garabateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. El resto de la mesa lo ocupaban varios objetos; objetos tan
inexplicables como indiferentes. Uno parecia un montoncito de vidrios rotos. Otro era
un monton de polvo pardo. El tercer objeto era un bastén.



—Esto parece un museo geoldgico —dijo el Padre Brown, sentdndose y sefalando con
la cabeza el polvo pardo y los cristalinos fragmentos.

—No un museo geoldgico —dijo Flambeau—, un museo psicoldgico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial, riendo—. No empecemos con palabras
dificiles.

—¢No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —pregunté Flambeau con amable
sorpresa—. Psicologia quiere decir estar loco.

—No lo entiendo bien —insistio el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero decir es que solo una cosa
hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su azada al hombro, pasé por la
ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contemplé
mecanicamente y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le sucedia, cuando de tal modo permanecié
enterrado en vida y tanta prisa se dio en enterrarse al morir. Pero, ;qué razones

especiales hay para creerlo loco?

—Bueno —contesté Flambeau—; vea la lista de objetos que el sefior Craven ha
encontrado en la casa.

—Habré que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta y ya esta muy
oscuro para leer.

—c¢Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —pregunto
Brown, sonriendo.

Flambeau levanto el grave rostro y fijo sus negros ojos en el amigo.

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas y ni rastro de candeleros.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown busco en la mesa, entre los demas despojos, el montén de velas
de cera. Al hacerlo se inclind casualmente sobre el montén de polvo rojizo y no pudo

contener un estornudo.

—iRapé! —dijo.



Tomé una vela, la encendié con mucho cuidado y después la metié en una botella de
whisky vacia. El aire inquieto de la noche, penetrando por la ventana desvencijada,
agitaba la larga llama como una bandera. Y en torno del castillo podian oirse las millas
y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno de una roca.

—Voy a leer el inventario —anuncié Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado,
pero que uno o dos cuartos han sido, evidentemente, habitados por alguien que no es
el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aqui la lista:

»1.&deg;—Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas
en los bolsillos, como monedas de cobre.

»2.&deg;—Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni
bolsa, sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, sobre el piano, en cualquier
parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o levantar
una tapa.

»3.&deg;—Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, resortes y ruedas
microscopicas, como si hubieran destripado algin juguete mecanico.

»4.&deg;—Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo
candelero... Y ahora fijese usted en que esto es mucho maés extravagante de lo que uno
se imagina. Porque ya el enigma central lo teniamos descontado: a primera vista
hemos comprendido que algo extrano habia pasado con el difunto conde. Hemos
venido aqui para averiguar si realmente vivié aqui, si realmente murié aqui, si este
espantajo pelirrojo que lo inhumé tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien:
supongase usted lo peor, imagine usted la explicacién mas extrana y melodramatica.
Suponga que el criado matd a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que
el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo.
Invente usted la tragedia que mas le guste, al estilo de Wilkie Collins, y todavia asi le
sera imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano
caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazon, el centro del
enigma, estd claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no hay hilo de
imaginacién que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexién —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la mania de odiar
la revolucién francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al



pie de la letra la vida familiar de los tltimos Borbones. Tenia rapé porque era un lujo
del siglo XVIII; velas de cera porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo
XVIII; los trocitos metdlicos representan la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los
diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos lo miraron con ojos atonitos.

—iQué suposicién mas extraordinaria y perfecta! —exclamé Flambeau—. ¢Y cree usted
realmente que es verdadera?

—Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contestd el Padre Brown—. Solo que
ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las relojerias y
las velas, y yo les propongo la primera conexién que se me ocurre para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas profunda, esta mas alla.

Call6 un instante y escuché el aullar del viento en las torres. Luego dijo:
—EIl difunto conde de Glengyle era un ladron.

Vivia una segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas. No
tenia ningun candelero porque estas velas solo las usaba, cortdndolas en cabos, en la
linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han usado la pimienta los mas
feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la
prueba mas concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas
de acero. Supongo que ustedes también lo veran claro: solo con diamantes o con
ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azot6 pesadamente sobre la vidriera que tenian a su espalda,
como parodiando a un ladron nocturno, pero ninguno volvié la cara. Los policias
estaban pendientes del Padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumié Craven—. ¢Y solo en eso se funda usted
para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replicé el sacerdote placidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho mas precisa. Glengyle habia descubierto, o creia haber
descubierto, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien lo habia
embaucado con esos diamantes sueltos, asegurandole que habian sido hallados en las
cavernas del castillo. Las ruedecillas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenia que hacerse muy en pequeio y modestamente, con ayuda de
unos cuantos pastores o gente ruda de esos valles. El rapé es el mayor lujo de los
pastores escoceses; lo unico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba
candeleros porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sotanos llevaban las



velas en la mano.

—.Y eso es todo? —pregunté Flambeau, tras larga pausa—. ¢Al fin ha llegado usted a
la verdad?

—iOh, no! —dijo el Padre Brown.

El viento murié en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el Padre
Brown, con cara impasible, continué:

—Yo solo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban que no habia medio de
relacionar el tabaco, los pequefnios mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Fécil
es construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias
sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicacion
verdadera del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¢no hay mas documentos?

Craven ri6 de buena gana y Flambeau, sonriendo, se levanto, recorri6 la longitud de la
mesa y sefialo:

—Documentos numero cinco, seis, siete; y todos mas variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccién, no de lapices, sino de minas de lapices;
mas alld una insignificante cafla de bambt, con el pufio astillado: bien pudo ser el
instrumento del crimen. Solo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos
misales y cuadritos de asunto catdlico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la
Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Solo los hemos
incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un
modo singular.

Afuera la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto
la amplia sala queddé sumergida en la oscuridad, al tiempo que el Padre Brown
examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
oscuridad se disipara, el Padre Brown volvié a hablar, pero con la voz de un hombre
distinto.

—Senor Craven —dijo como hombre a quien le quitan de encima diez anos—, usted
tiene autorizacion para examinar la sepultura, ¢verdad? Cuanto antes, mejor: asi
entraremos de lleno en este horrible misterio. Yo en lugar de usted procederia a ello
ahora mismao.

—¢Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ;Y por qué ahora?
—Porque esto ya es muy serio —contestd Brown—. Aqui no se trata ya de rapé

derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto solo puede haber
una razon, y la razén va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no



estan simplemente sucias ni han sido rasgufiadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa mas ha sido
raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifno Jesus. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha y vamos ahora mismo a abrir ese ataud.

—¢:Qué quiere usted decir? —preguntd el oficial londinense.

—Quiero decir —contestd el curita, y su voz parecié dominar el ruido de la
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torredén de este
castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, mas grande que cien
elefantes y aullando como en el Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repitido Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado
para no entender de eso—. ;Qué significan, pues, esos tltimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el Padre Brown con impaciencia—. ¢Cémo he de
saberlo a ciencia cierta? ¢Cémo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal
vez el rapé y el bambu son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de
acero representan aqui la mania de un loco. Tal vez con las minas de los lapices se
hace una bebida enloquecedora. Solo hay un medio para irrumpir de una vez en el
seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compaineros apenas se dieron cuenta de que lo habian obedecido y seguido,
cuando, en el jardin, un golpe de viento les azotd la cara. Sin embargo, lo habian
obedecido como autématas porque Craven se encontré con un hacha en la mano y la
autorizacién para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del
jardinero, y el mismo Padre Brown llevaba el librito dorado del cual habian arrancado
el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia era tortuoso,
pero breve; con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista
alcanzaba, y cada vez mads lejos, conforme subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano como
inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en
aquel infinito de bosques azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que
hay en el corazén de todas las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de
aquel insondable follaje gritaban los perdidos y errabundos dioses gentiles,
extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el Padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo. Todavia lo es,
por lo demas. Pero en tiempos prehistéricos yo creo que adoraban a los demonios. Y



por eso —anadié con buen humor—, por eso cayeron en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau, de mal humor—, ¢qué significa todo ese rapé?
—Pues, amigo mio —replicé Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una de
las pruebas de toda religién verdadera es el materialismo. Ahora bien: la adoracion de
los demonios es una religién verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequefa cerca de palos y alambres vibraba en el viento,
indicando el limite del cementerio. El inspector Craven llegé al sitio de la sepultura y
Flambeau hincé la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian
sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento
arranco unos cardos, lanzdndolos como flechas frente a Craven, que se echaba atras,

asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
¢Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense empezd a hablar ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—¢Por qué diablos se esconderia tanto este hombre? ¢Seria repugnante tal vez? ¢Seria
leproso?

—O algo peor —contesté Flambeau.

—¢:Qué, por ejemplo? —continud el otro—. ;Qué peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguid cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:
—Temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordara —dijo tranquilamente el Padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel.



Flambeau siguié cavando con energia. Entretanto, la tempestad habia arrastrado poco
a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montanas, y comenzaban
a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin Flambeau descubrié un gran
ataud de roble y lo levantd un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelant6 con
su hacha. El viento le arrojé un cardo en la cara y lo hizo retroceder; después dio un
paso decidido, y con una energia igual a la de Flambeau rajé y abrié hasta quitar del
todo la tapa. Y todo aquello aparecié a la luz gris de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego afiadiéo como sorprendido—: ;Y son de hombre!
Y Flambeau, con voz desigual:
—Y ¢no tienen... nada extraordinario?

—Parece que no —contestd el oficial con voz ronca, inclindndose sobre el oscuro y
ruinoso esqueleto—. Espere un poco.

Sobre el enorme cuerpo de Flambeau pasé como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso, ¢por qué habia de ser deforme? El hombre que vive en estas
malditas montanas, ¢como va a librarse de esta obsesién enloquecedora, de esta
incesante sucesién de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, de este horror
profundo e inconsciente? Si esto parece la pesadilla de un ateo! jPinos y pinos y mas
pinos, y millones de...!

—iDios! —grit6 el hombre junto al ataid—; no tenia cabeza.

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote dejo ver por primera vez
su asombro:

—:Con que no hay cabeza? —pregunté—. ¢Falta la cabeza? —como si hubiera
esperado otra deficiencia.

Por la mente de aquellos hombres cruzaron insensatas visiones de un nifio acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo ocultandose en el castillo, de un
hombre acéfalo cruzando esos antiguos salones o ese profuso jardin... Pero, a pesar
del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imagenes se disiparon en un
instante sin echar raices en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los bosques
ensordecedores y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento
parecia algo enorme que se les habia escapado de la mano.

—En torno a esta sepultura —dijo el Padre Brown—, si que hay tres hombres sin
cabeza. El palido detective londinense abrid la boca para decir algo y se quedd con la
boca abierta. Un largo silbido de viento rasgoé el cielo. El policia contempld el hacha



que tenia en las manos, como si no le perteneciera, y la dejo caer:

—Padre —dijo Flambeau con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
oia—. ¢Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo.

—Dormir —dijo el Padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
¢Sabe usted lo que es el sueno? ¢Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El
sueflo es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotros
algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede
caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—¢:Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:
—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.

Y eché a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo se acosto al instante y se durmié con la simplicidad de un perro.

A pesar de su mistico elogio del suefio, el Padre Brown se levanté mdas temprano que
los demas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros lo encontraron fumando su
pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincito cercano a la
cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el
dia resultd muy fresco. Parece que el jardinero habia estado un rato charlando con
Brown, pero al ver a los detectives hoscamente clavo la azada en un surco, dijo algo de
su almuerzo, se alejé por entre las filas de berzas y se encerré en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el Padre Brown—. Logra admirablemente las papas.
Pero —anadié con ecuanime compasién— tiene sus faltas. ¢Quién no las tiene? Por
ejemplo, no ha trazado derecho este surco —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta papa.

—Y por qué? —preguntd Craven, divertido con la nueva locura del hombrecito.
—Tengo mis dudas —continud éste— porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado

metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. {Ha de haber aqui
una papa colosal!



Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra sac6 algo que no parecia papa, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada hubo un chirrido, y el extraiio objeto rodé como una pelota, dejando
ver la mueca de un craneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancdlicamente el Padre Brown.

Y después le arrebato la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvié a enterrar el craneo.

Y reclindandose en la azada dej6é ver una mirada vacia y una frente llena de arrugas.
—¢:Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada, hundié la cara en las manos, como lo hacen los
hombres en la iglesia.

El cielo brillaba, azul y plata; los pdjaros charlaban y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

Bueno, yo renuncio —exclamé Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha
acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué sé yo
qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, lo
interrumpio:

—iCalle, calle! Todo eso estd mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estipido como lo aparenta. No hay nada
de malo en todos esos objetos encontrados. También me habia yo equivocado en lo de
los misales estropeados: no hay ningin mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta.
Profanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos ¢puede no ser malo? ¢No
estara en esto la magia negra? Esto no concuerda con la sencillisima historia de las
velas y del rapé —y se puso a pasear, fumando filoséficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga cuidado conmigo;
recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado consiste en que
yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta funcion policiaca de
esperar y esperar sin fin es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida,
para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofrecia
habia de ser para la mafana del dia siguiente; toda cuenta, al contado; ni siquiera
aplazaba yo una visita al dentista.



El Padre Brown dejo caer la pipa, que se rompid en tres pedazos sobre el suelo, y abrid
unos ojos de idiota.

—iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estupido, Sefior!
Y solté una risa descompuesta:

—iEl dentista! —repitio—. jSeis horas en el mas completo abismo espiritual y todo por
no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica!
Amigos: hemos pasado una noche en el infierno, pero ahora se ha levantado el sol, los
pajaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye al mundo su tranquilidad.

—Yo descubriré este misterio, aunque me vea forzado a recurrir a los tormentos de la
Inquisicion —dijo Flambeau, encaminandose al castillo.

El Padre Brown tuvo que contener un impetu de ponerse a bailar en mitad del cantero,
ya iluminado por el sol, y gritd después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo.

—iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo mas inocente. Apenas un poco extravagante.
Y eso, ¢qué importa?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo y después se enfrenté con sus amigos y dijo
gravemente:

—Esta no es la historia de un crimen, sino de una singular y torcida honradez.
Precisamente se trata quiza del inico hombre en la tierra que ha tomado exactamente
lo que le deben.

Es un caso extremo de esa ldgica vital y terrible que constituye la religiéon de esta
raza.

La vieja copla sobre la casa de Glengyle:

Como la savia verde para los arboles

es el oro rojo para los Ogilvie,

es al mismo tiempo metaférica y literal. No solo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la

mania del oro. Y a la luz de esta suposicion recorramos ahora todos los objetos
encontrados en el castillo, diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de



oro; rapé sin tabaqueras de oro; minas de lapiz sin el lapicero de oro; un baston sin su
punio de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin
relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifio Jesus y el nombre de Dios de los
viejos misales solo han sido raspados porque eran de oro legitimo.

Flambeau encendid un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladron nunca hubiera dejado
rastros semejantes: se habria llevado las tabaqueras con el rapé; los lapiceros con las
minas, etc. Tratamos con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que
tiene conciencia. Este extrano moralista ha estado hablando conmigo esta manana en
el jardincito de la cocina, y de sus labios oi una historia que me permite reconstruirlo
todo.

»El difunto Archibaldo Ogilvie era el hombre mas cercano al tipo del hombre bueno
gue jamds haya nacido en Glengyle. Pero su amarga virtud se convirtié6 en misantropia.
Las faltas de sus antecesores lo abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la
raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se
prometié a si mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar solo lo que
estrictamente le correspondia, ése seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este
reto a la humanidad se encerrd en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto
fuera contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo, y al parecer idiota,
vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo
amargo, le dio un cuarto de penique nuevo. Mejor dicho, eso creyé haber hecho,
porque cuando, un instante después, examind las monedas vio que aun conservaba el
cuarto de penique, y ech6 de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue
para él un tema de amargas meditaciones. De cualquier modo, el muchacho
demostraria la codicia que era de esperar en la especie humana. O desapareceria, un
ladrén robando una moneda; o volveria virtuosamente, un pedante buscando una
recompensa. Pero a la media noche Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la
puerta —porque vivia solo— y se encontré con el sordo idiota. Y el sordo idiota venia a
devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once
peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si
un cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresioné vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta
mafana. Trajo a su enorme y abandonado caserén al muchacho, lo educé, hizo de él su
criado solitario y, a su manera, lo instituyé heredero de sus bienes. Este extrano sordo,
aunque entiende poco, entendié muy bien las dos ideas fijas de su senor: primero, que
en este mundo lo esencial es el derecho y, segqundo, que él habia de ser, por derecho,
el dueno de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. E1 hombre ha
sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro; ni



siquiera un grano de rapé. Y asi levant6 todo el oro de las viejas miniaturas,
convencido de que dejaba todo el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero
no podia yo entender lo del craneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado
escondido entre las papas. Me desesperaba..., hasta que Flambeau dijo la palabra
feliz.

»Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera el craneo a la sepultura
en cuanto le haya extraido las muelas de oro...

Y, en efecto, al pasar aquella manana por la colina donde estd el cementerio,
Flambeau vio a aquel extrano ser, a aquel justo avaro cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montana, y en
la cabeza el decente sombrero de copa.



