
KORIMBA.COM
GILBERT KEITH CHESTERTON
EL HONOR DE ISRAEL GOW

Caía  una  tormentosa  tarde  color  de  aceituna  y  de  plata,  cuando  el  Padre  Brown,
envuelto en una manta escocesa de color gris, llegó al término de un valle escocés de
color gris y contempló el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o cañada y parecía el fin del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y
cúspides  de  pizarra  verdemar,  al  estilo  de  los  viejos  «ch&acirc;teaux»
francoescoceses,  hacía pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanario
que usan las brujas de los  cuentos.  Y los  pinares que se balanceaban en torno a sus
verdes torreones parecían, por comparación, negros como innumerables bandadas de
cuervos.  Esta  nota  de  diabolismo  soñador  y  casi  soñoliento  no  era  una  simple
casualidad del paisaje. Pues en aquel lugar descansaba una de esas nubes de orgullo y
de  locura  y  de  misteriosa  aflicción  que  caen  con  mayor  pesadumbre  sobre  las  casas
nobles  de  Escocia  que  sobre  ninguna  otra  morada  de  los  hijos  del  hombre.  Pues
Escocia  padece  una  dosis  doble  del  veneno  llamado  «herencia»:  la  tradición  de  la
sangre en el aristócrata y la tradición del destino en el calvinista. El sacerdote había
robado  un  día  a  sus  trabajos  en  Glasglow  para  ir  a  ver  a  su  amigo  Flambeau,  el
detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de Glengyle acompañado de
un  «empleado  oficial»,  haciendo  averiguaciones  sobre  la  vida  y  muerte  del  difunto
conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el último representante de una raza
cuyo  valor,  locura  y  violenta  astucia  la  habían  hecho  terrible,  aun  entre  la  siniestra
nobleza de la nación, allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo más metida en aquel
laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras
que se edificó en torno a María, reina de los escoceses.

Una copla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en
estas cándidas palabras:

Como la savia verde para los árboles

es el oro rojo para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era de
creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, sería de
otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu, haciendo
la única cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se
fuera a otro país; al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían
creer que permanecía en el castillo.  Pero, aunque su nombre constaba en el registro
de  la  iglesia,  así  como  en  el  voluminoso  libro  rojo  de  los  Pares,  nadie  lo  había  visto
bajo el sol.



A  menos  que  lo  hubiera  visto  cierto  servidor  solitario,  que  era  para  él  algo  entre
jardinero y palafrenero. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba
por  mudo,  aunque los  más  penetrantes  lo  tenían  por  medio  imbécil.  Era  un  labriego
flaco,  pelirrojo,  de  obstinada  mandíbula  y  barba,  y  de  ojos  azules  casi  negros;
respondía  al  nombre  de  Israel  Gow  y  era  el  único  servidor  de  aquella  desierta
propiedad.  Pero  la  diligencia  con  que  cultivaba  las  papas  y  la  regularidad  con  que
desaparecía en la cocina hacían pensar a la gente que estaba preparando la comida a
su superior y que el extravagante conde seguía escondido en el castillo.  Con todo, si
alguien  deseaba  averiguarlo  a  ciencia  cierta,  el  criado  afirmaba  con  la  mayor
persistencia que el amo estaba ausente.

Una  mañana,  el  director  de  la  escuela  y  el  pastor  (los  Glengyle  eran  presbiterianos)
recibieron una cita para el castillo. Ahí se encontraron con que el jardinero, cocinero y
palafrenero había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas fúnebres,
y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de aclararse
el caso es asunto que todavía aparece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer
la menor averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona del norte.
De esto,  a  la  sazón,  hacía unos dos o tres días.  Y hasta entonces el  cadáver de Lord
Glengyle (si es que era su cadáver) había quedado depositado en la iglesia de la colina.

Al  pasar  el  Padre  Brown por  el  vago  jardín  y  entrar  en  la  sombra  del  castillo,  había
unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro verdoso
del  último  reflejo  solar  vio  una  negra  silueta  humana:  era  un  hombre  con  sombrero
alto  y  una  enorme  azada  al  hombro.  Aquella  combinación  hacía  pensar  en  un
sepulturero; pero el Padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado sordo
que cultivaba las  papas.  No le  eran desconocidas las  costumbres de los  labriegos de
Escocia,  y  sabía  que  eran  lo  bastante  solemnes  para  creerse  obligados  a  llevar  traje
negro durante una investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar
por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar  al  sacerdote  era  también  algo  que  convenía  muy  bien  a  su  tipo  de  celoso
guardián.

Flambeau  en  persona  vino  a  abrir  la  puerta,  acompañado  de  un  hombre  de  aspecto
frágil,  con  cabellos  color  gris  metálico  y  un  rollo  de  papeles  en  la  mano:  era  el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y
casi vacío, pero las caras pálidas y burlonas de los perversos Ogilvie los contemplaban
desde sus pelucas negras y ennegrecidas telas.

Siguiendo  a  los  otros  hacia  una  sala  interior,  el  Padre  Brown  vio  que  se  habían
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garabateados, de whisky y de
tabaco  en  un  extremo.  El  resto  de  la  mesa  lo  ocupaban  varios  objetos;  objetos  tan
inexplicables como indiferentes. Uno parecía un montoncito de vidrios rotos. Otro era
un montón de polvo pardo. El tercer objeto era un bastón.



—Esto parece un museo geológico —dijo el Padre Brown, sentándose y señalando con
la cabeza el polvo pardo y los cristalinos fragmentos.

—No un museo geológico —dijo Flambeau—, un museo psicológico.

—¡Por  amor  de  Dios!  —dijo  el  policía  oficial,  riendo—.  No  empecemos  con  palabras
difíciles.

—¿No  sabe  usted  lo  que  quiere  decir  psicología?  —preguntó  Flambeau  con  amable
sorpresa—. Psicología quiere decir estar loco.

—No lo entiendo bien —insistió el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que yo quiero decir es que solo una cosa
hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniático.

La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su azada al hombro, pasó por la
ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contempló
mecánicamente y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía,  cuando de tal  modo permaneció
enterrado  en  vida  y  tanta  prisa  se  dio  en  enterrarse  al  morir.  Pero,  ¿qué  razones
especiales hay para creerlo loco?

—Bueno  —contestó  Flambeau—;  vea  la  lista  de  objetos  que  el  señor  Craven  ha
encontrado en la casa.

—Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta y ya está muy
oscuro para leer.

—¿Ha  encontrado  usted  alguna  vela  entre  sus  muchas  curiosidades?  —preguntó
Brown, sonriendo.

Flambeau levantó el grave rostro y fijó sus negros ojos en el amigo.

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas y ni rastro de candeleros.

En  la  oscuridad  creciente  de  la  sala,  en  medio  del  creciente  rumor  del  viento
tempestuoso, Brown buscó en la mesa, entre los demás despojos, el montón de velas
de cera. Al hacerlo se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo y no pudo
contener un estornudo.

—¡Rapé! —dijo.



Tomó una vela, la encendió con mucho cuidado y después la metió en una botella de
whisky  vacía.  El  aire  inquieto  de  la  noche,  penetrando  por  la  ventana  desvencijada,
agitaba la larga llama como una bandera. Y en torno del castillo podían oírse las millas
y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno de una roca.

—Voy  a  leer  el  inventario  —anunció  Craven  gravemente,  tomando  un  papel—.  El
inventario  de  todas  las  cosas  inconexas  e  inexplicables  que  hemos  encontrado  en  el
castillo.  Antes  conviene  que  sepa  usted  que  esto  está  desmantelado  y  abandonado,
pero que uno o dos cuartos han sido, evidentemente, habitados por alguien que no es
el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aquí la lista:

»1.&deg;—Un  verdadero  tesoro  en  piedras  preciosas,  casi  todas  diamantes,  y  todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia,  pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas
en los bolsillos, como monedas de cobre.

»2.&deg;—Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni
bolsa,  sino  por  ahí  sobre  las  repisas  de  las  chimeneas,  sobre  el  piano,  en  cualquier
parte, como si  el  caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o levantar
una tapa.

»3.&deg;—Aquí  y  allá,  por  toda  la  casa,  montoncitos  de  metal,  resortes  y  ruedas
microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete mecánico.

»4.&deg;—Las  velas,  que  hay  que  ensartar  en  botellas  por  no  haber  un  solo
candelero… Y ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno
se  imagina.  Porque  ya  el  enigma  central  lo  teníamos  descontado:  a  primera  vista
hemos  comprendido  que  algo  extraño  había  pasado  con  el  difunto  conde.  Hemos
venido  aquí  para  averiguar  si  realmente  vivió  aquí,  si  realmente  murió  aquí,  si  este
espantajo  pelirrojo  que  lo  inhumó  tuvo  algo  que  ver  en  su  muerte.  Ahora  bien:
supóngase usted lo peor,  imagine usted la explicación más extraña y melodramática.
Suponga que el criado mató a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que
el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo.
Invente usted la tragedia que más le guste, al estilo de Wilkie Collins, y todavía así le
será imposible explicarse esta ausencia de candeleros,  o el  hecho de que un anciano
caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del
enigma,  está  claro;  pero  no  así  los  contornos  y  orillas.  Porque  no  hay  hilo  de
imaginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojería triturados.

—Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenía la manía de odiar
la revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al



pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé porque era un lujo
del  siglo  XVIII;  velas  de  cera  porque  eran  el  procedimiento  del  alumbrado  del  siglo
XVIII;  los trocitos metálicos representan la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los
diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta.

Los dos amigos lo miraron con ojos atónitos.

—¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! —exclamó Flambeau—. ¿Y cree usted
realmente que es verdadera?

—Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contestó el Padre Brown—. Solo que
ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las relojerías y
las velas, y yo les propongo la primera conexión que se me ocurre para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es más profunda, está más allá.

Calló un instante y escuchó el aullar del viento en las torres. Luego dijo:

—El difunto conde de Glengyle era un ladrón.

Vivía una segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas. No
tenía ningún candelero porque estas velas solo las usaba, cortándolas en cabos, en la
linternita  que llevaba consigo.  El  rapé lo  usaba como han usado la  pimienta los  más
feroces  criminales  franceses:  para  arrojarlo  a  los  ojos  de  sus  perseguidores.  Pero  la
prueba más concluyente es la  curiosa coincidencia de los  diamantes y  las  ruedecitas
de  acero.  Supongo  que  ustedes  también  lo  verán  claro:  solo  con  diamantes  o  con
ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a su espalda,
como  parodiando  a  un  ladrón  nocturno,  pero  ninguno  volvió  la  cara.  Los  policías
estaban pendientes del Padre Brown.

—Diamantes  y  ruedecitas  de  acero  —rumió  Craven—.  ¿Y  solo  en  eso  se  funda  usted
para considerar verdadera su explicación?

—Yo  no  la  juzgo  verdadera  —replicó  el  sacerdote  plácidamente—.  Pero  ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos…
La verdad tiene que ser mucho más precisa. Glengyle había descubierto, o creía haber
descubierto,  un  tesoro  de  piedras  preciosas  en  sus  propiedades.  Alguien  lo  había
embaucado con esos diamantes sueltos, asegurándole que habían sido hallados en las
cavernas del castillo. Las ruedecillas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenía que hacerse muy en pequeño y modestamente, con ayuda de
unos  cuantos  pastores  o  gente  ruda  de  esos  valles.  El  rapé  es  el  mayor  lujo  de  los
pastores  escoceses;  lo  único  con  que  se  les  puede  sobornar.  Esta  gente  no  usaba
candeleros porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sótanos llevaban las



velas en la mano.

—¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga pausa—. ¿Al fin ha llegado usted a
la verdad?

—¡Oh, no! —dijo el Padre Brown.

El  viento  murió  en  los  términos  del  pinar  como  un  murmullo  de  burla,  y  el  Padre
Brown, con cara impasible, continuó:

—Yo solo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio de
relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Fácil
es  construir  diez  falsas  filosofías  sobre  los  datos  del  Universo,  o  diez  falsas  teorías
sobre  los  datos  del  castillo  de  Glengyle.  Pero  lo  que  necesitamos  es  la  explicación
verdadera del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más documentos?

Craven rió de buena gana y Flambeau, sonriendo, se levantó, recorrió la longitud de la
mesa y señaló:

—Documentos  número  cinco,  seis,  siete;  y  todos  más  variados  que  instructivos,
seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de minas de lápices;
más  allá  una  insignificante  caña  de  bambú,  con  el  puño  astillado:  bien  pudo  ser  el
instrumento del crimen. Solo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos
misales  y  cuadritos  de  asunto  católico  que  los  Ogilvie  conservaban  tal  vez  desde  la
Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Solo los hemos
incluido  en  nuestro  museo  porque  parece  que  han  sido  cortados  y  mutilados  de  un
modo singular.

Afuera la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto
la  amplia  sala  quedó  sumergida  en  la  oscuridad,  al  tiempo  que  el  Padre  Brown
examinaba  las  páginas  miniadas  de  los  misales.  Antes  de  que  aquella  onda  de
oscuridad se disipara, el Padre Brown volvió a hablar, pero con la voz de un hombre
distinto.

—Señor  Craven  —dijo  como  hombre  a  quien  le  quitan  de  encima  diez  años—,  usted
tiene  autorización  para  examinar  la  sepultura,  ¿verdad?  Cuanto  antes,  mejor:  así
entraremos de lleno en este horrible misterio. Yo en lugar de usted procedería a ello
ahora mismo.

—¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el policía—. ¿Y por qué ahora?

—Porque  esto  ya  es  muy  serio  —contestó  Brown—.  Aquí  no  se  trata  ya  de  rapé
derramado  o  piedras  desmontadas  por  cualquier  causa.  Para  esto  solo  puede  haber
una razón, y la razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no



están simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante,  sino  que  han  sido  estropeadas  muy  cuidadosamente  y  de  un  modo  muy
sospechoso.  Dondequiera  que  aparecía  en  las  antiguas  miniaturas  el  gran  nombre
ornamental  de  Dios,  ha  sido  raspado  laboriosamente.  Y  solo  otra  cosa  más  ha  sido
raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial londinense.

—Quiero  decir  —contestó  el  curita,  y  su  voz  pareció  dominar  el  ruido  de  la
tempestad—,  quiero  decir  que  el  Diablo  puede  estar  sentado  en  el  torreón  de  este
castillo  en  este  mismo  instante,  el  gran  Diablo  del  Universo,  más  grande  que  cien
elefantes y aullando como en el Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado
para no entender de eso—. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos?

—Algo  horrible,  me  parece  —dijo  el  Padre  Brown  con  impaciencia—.  ¿Cómo  he  de
saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal
vez el rapé y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de
acero  representan  aquí  la  manía  de  un  loco.  Tal  vez  con  las  minas  de  los  lápices  se
hace  una  bebida  enloquecedora.  Solo  hay  un  medio  para  irrumpir  de  una  vez  en  el
seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus  compañeros  apenas  se  dieron  cuenta  de  que  lo  habían  obedecido  y  seguido,
cuando,  en  el  jardín,  un  golpe  de  viento  les  azotó  la  cara.  Sin  embargo,  lo  habían
obedecido como autómatas porque Craven se encontró con un hacha en la mano y la
autorización  para  abrir  la  tumba  en  el  bolsillo.  Flambeau  llevaba  la  azada  del
jardinero, y el mismo Padre Brown llevaba el librito dorado del cual habían arrancado
el nombre de Dios.

El  camino que,  sobre la  colina,  conducía  al  cementerio  de la  parroquia  era tortuoso,
pero  breve;  con  la  furia  del  viento  resultaba  largo  y  difícil.  Hasta  donde  la  vista
alcanzaba,  y  cada  vez  más  lejos,  conforme  subían  la  colina,  se  extendía  el  mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan vano como
inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en
aquel infinito de bosques azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que
hay  en  el  corazón  de  todas  las  cosas  paganas.  Parecía  que  en  las  voces  íntimas  de
aquel  insondable  follaje  gritaban  los  perdidos  y  errabundos  dioses  gentiles,
extraviados por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya  ven  ustedes  —dijo  el  Padre  Brown  en  voz  baja,  pero  no  sofocada—.  El  pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es,
por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos yo creo que adoraban a los demonios. Y



por eso —añadió con buen humor—, por eso cayeron en la teología puritana.

—Pero, amigo mío —dijo Flambeau, de mal humor—, ¿qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mío —replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una de
las pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien: la adoración de
los demonios es una religión verdadera.

Habían  llegado  al  calvero  de  la  colina,  uno  de  los  pocos  sitios  que  dejaba  libre  el
rumoroso  pinar.  Una  pequeña  cerca  de  palos  y  alambres  vibraba  en  el  viento,
indicando el límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura y
Flambeau hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían
sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento
arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, que se echaba atrás,
asustado.

Flambeau  arrancaba  la  hierba  y  abría  la  tierra  húmeda.  De  pronto  se  detuvo,
apoyándose en la azada como en un báculo.

—Adelante  —dijo  cortésmente  el  sacerdote—.  Estamos  en  el  camino  de  la  verdad.
¿Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El  detective  londinense  empezó  a  hablar  ruidosamente,  tratando  de  parecer  muy
animado:

—¿Por qué diablos se escondería tanto este hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería
leproso?

—O algo peor —contestó Flambeau.

—¿Qué, por ejemplo? —continuó el otro—. ¿Qué peor que un leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:

—Temo que fuera deforme.

—Como  aquel  trozo  de  papel  que  usted  recordará  —dijo  tranquilamente  el  Padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel.



Flambeau siguió cavando con energía. Entretanto, la tempestad había arrastrado poco
a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, y comenzaban
a  revelarse  los  nebulosos  campos  de  estrellas.  Al  fin  Flambeau  descubrió  un  gran
ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantó con
su hacha. El viento le arrojó un cardo en la cara y lo hizo retroceder; después dio un
paso decidido, y con una energía igual a la de Flambeau rajó y abrió hasta quitar del
todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz gris de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido—: ¡Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y ¿no tienen… nada extraordinario?

—Parece  que  no  —contestó  el  oficial  con  voz  ronca,  inclinándose  sobre  el  oscuro  y
ruinoso esqueleto—. Espere un poco.

Sobre el enorme cuerpo de Flambeau pasó como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso, ¿por qué había de ser deforme? El hombre que vive en estas
malditas  montañas,  ¿cómo  va  a  librarse  de  esta  obsesión  enloquecedora,  de  esta
incesante sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, de este horror
profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más
pinos, y millones de…!

—¡Dios! —gritó el hombre junto al ataúd—; no tenía cabeza.

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote dejó ver por primera vez
su asombro:

—¿Con  que  no  hay  cabeza?  —preguntó—.  ¿Falta  la  cabeza?  —como  si  hubiera
esperado otra deficiencia.

Por  la  mente  de  aquellos  hombres  cruzaron  insensatas  visiones  de  un  niño  acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo ocultándose en el castillo, de un
hombre  acéfalo  cruzando  esos  antiguos  salones  o  ese  profuso  jardín… Pero,  a  pesar
del  enervamiento  que  los  dominaba,  aquellas  funestas  imágenes  se  disiparon  en  un
instante sin echar raíces en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los bosques
ensordecedores  y  los  gritos  del  cielo,  como  unas  bestias  fatigadas.  El  pensamiento
parecía algo enorme que se les había escapado de la mano.

—En  torno  a  esta  sepultura  —dijo  el  Padre  Brown—,  sí  que  hay  tres  hombres  sin
cabeza. El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo y se quedó con la
boca abierta.  Un largo silbido de viento rasgó el  cielo.  El  policía contempló el  hacha



que tenía en las manos, como si no le perteneciera, y la dejó caer:

—Padre  —dijo  Flambeau  con  aquella  voz  grave  e  infantil  que  tan  raras  veces  se  le
oía—. ¿Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo.

—Dormir  —dijo  el  Padre  Brown—.  Dormir.  Hemos  llegado  al  término  del  camino.
¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El
sueño  es  un  sacramento,  porque  es  un  acto  de  fe  y  es  un  acto  de  nutrición.  Y
necesitamos  un  sacramento,  aunque  sea  de  orden  natural.  Ha  caído  sobre  nosotros
algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede
caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—¿Qué quiere usted decir?

El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.

Y  echó  a  andar  con  un  paso  inquieto  y  precipitado,  muy  raro  en  él.  Y  cuando  todos
llegaron al castillo se acostó al instante y se durmió con la simplicidad de un perro.

A pesar de su místico elogio del sueño, el Padre Brown se levantó más temprano que
los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros lo encontraron fumando su
pipa  y  observando  la  muda  labor  del  experto  jardinero  en  el  jardincito  cercano  a  la
cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en lluvias torrenciales, y el
día  resultó  muy  fresco.  Parece  que  el  jardinero  había  estado  un  rato  charlando  con
Brown, pero al ver a los detectives hoscamente clavó la azada en un surco, dijo algo de
su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el  Padre Brown—. Logra admirablemente las papas.
Pero  —añadió  con  ecuánime  compasión—  tiene  sus  faltas.  ¿Quién  no  las  tiene?  Por
ejemplo, no ha trazado derecho este surco —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta papa.

—¿Y por qué? —preguntó Craven, divertido con la nueva locura del hombrecito.

—Tengo mis dudas —continuó éste— porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado
metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. ¡Ha de haber aquí
una papa colosal!



Flambeau  arrancó  la  azada  y  la  hincó  impetuosamente  en  aquel  sitio.  Al  revolver  la
tierra sacó algo que no parecía papa, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, dejando
ver la mueca de un cráneo.

—El conde de Glengyle —dijo melancólicamente el Padre Brown.

Y después le arrebató la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvió a enterrar el cráneo.

Y reclinándose en la azada dejó ver una mirada vacía y una frente llena de arrugas.

—¿Qué puede significar este horror?

Y,  siempre  apoyado  en  la  azada,  hundió  la  cara  en  las  manos,  como  lo  hacen  los
hombres en la iglesia.

El  cielo  brillaba,  azul  y  plata;  los  pájaros  charlaban  y  parecía  que  eran  los  mismos
árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha
acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué sé yo
qué más…

Pero  Brown,  descubriéndose  la  cara  y  arrojando  la  azada  con  impaciencia,  lo
interrumpió:

—¡Calle,  calle!  Todo  eso  está  más  claro  que  el  día.  Esta  mañana,  al  abrir  los  ojos,
entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como lo aparenta. No hay nada
de malo en todos esos objetos encontrados. También me había yo equivocado en lo de
los  misales  estropeados:  no  hay  ningún  mal  en  ello.  Pero  esto  último  me  inquieta.
Profanar  sepulcros  y  robarse  las  cabezas  de  los  muertos  ¿puede  no  ser  malo?  ¿No
estará  en  esto  la  magia  negra?  Esto  no  concuerda con la  sencillísima historia  de  las
velas y del rapé —y se puso a pasear, fumando filosóficamente.

—Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga cuidado conmigo;
recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado consiste en que
yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta función policíaca de
esperar  y  esperar  sin  fin  es  demasiado  para  mi  impaciencia  francesa.  Toda  mi  vida,
para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo que se me ofrecía
había  de  ser  para  la  mañana  del  día  siguiente;  toda  cuenta,  al  contado;  ni  siquiera
aplazaba yo una visita al dentista.



El Padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió en tres pedazos sobre el suelo, y abrió
unos ojos de idiota.

—¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido, Señor!

Y soltó una risa descompuesta:

—¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual y todo por
no  haber  pensado  en  el  dentista!  ¡Una  idea  tan  sencilla,  tan  hermosa,  tan  pacífica!
Amigos: hemos pasado una noche en el infierno, pero ahora se ha levantado el sol, los
pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su tranquilidad.

—Yo descubriré este misterio, aunque me vea forzado a recurrir a los tormentos de la
Inquisición —dijo Flambeau, encaminándose al castillo.

El Padre Brown tuvo que contener un ímpetu de ponerse a bailar en mitad del cantero,
ya iluminado por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo.

—¡Por  favor,  déjenme  ser  loco  un  instante!  ¡He  padecido  tanto  con  este  misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente. Apenas un poco extravagante.
Y eso, ¿qué importa?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo y después se enfrentó con sus amigos y dijo
gravemente:

—Ésta  no  es  la  historia  de  un  crimen,  sino  de  una  singular  y  torcida  honradez.
Precisamente se trata quizá del único hombre en la tierra que ha tomado exactamente
lo que le deben.

Es  un  caso  extremo  de  esa  lógica  vital  y  terrible  que  constituye  la  religión  de  esta
raza.

La vieja copla sobre la casa de Glengyle:

Como la savia verde para los árboles

es el oro rojo para los Ogilvie,

es al mismo tiempo metafórica y literal. No solo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la
manía  del  oro.  Y  a  la  luz  de  esta  suposición  recorramos  ahora  todos  los  objetos
encontrados en el  castillo,  diamantes sin sortija  de oro;  velas sin sus candelabros de



oro; rapé sin tabaqueras de oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su
puño de oro; piezas de relojería sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin
relojes.  Y,  aunque parezca locura,  el  halo  del  Niño Jesús  y  el  nombre de Dios  de los
viejos misales solo han sido raspados porque eran de oro legítimo.

Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo  ese  oro  ha  sido  sustraído,  pero  no  robado.  Un  ladrón  nunca  hubiera  dejado
rastros semejantes: se habría llevado las tabaqueras con el rapé; los lapiceros con las
minas, etc. Tratamos con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que
tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado hablando conmigo esta mañana en
el jardincito de la cocina, y de sus labios oí una historia que me permite reconstruirlo
todo.

»El  difunto  Archibaldo  Ogilvie  era  el  hombre  más  cercano  al  tipo  del  hombre  bueno
que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su amarga virtud se convirtió en misantropía.
Las faltas de sus antecesores lo abrumaban, y de ellas inducía la maldad general de la
raza  humana.  Sobre  todo  tenía  desconfianza  de  la  filantropía  o  liberalidad.  Y  se
prometió  a  sí  mismo  que,  si  encontraba  un  hombre  capaz  de  tomar  solo  lo  que
estrictamente le correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este
reto a la humanidad se encerró en su castillo,  sin la menor esperanza de que el reto
fuera  contestado.  Sin  embargo,  una  noche,  un  muchacho  sordo,  y  al  parecer  idiota,
vino  de  una  aldea  distante  a  traerle  un  telegrama,  y  Glengyle,  con  un  humorismo
amargo,  le  dio  un  cuarto  de  penique  nuevo.  Mejor  dicho,  eso  creyó  haber  hecho,
porque cuando, un instante después, examinó las monedas vio que aún conservaba el
cuarto de penique, y echó de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue
para  él  un  tema  de  amargas  meditaciones.  De  cualquier  modo,  el  muchacho
demostraría la codicia que era de esperar en la especie humana. O desaparecería, un
ladrón  robando  una  moneda;  o  volvería  virtuosamente,  un  pedante  buscando  una
recompensa.  Pero  a  la  media  noche  Lord  Glengyle  tuvo  que  levantarse  a  abrir  la
puerta —porque vivía solo— y se encontró con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a
devolverle,  no  la  libra  esterlina,  sino  la  suma  exacta  de  diecinueve  chelines,  once
peniques y tres cuartos de penique. Es decir,  que el muchacho había tomado para sí
un cuarto de penique.

»La  exactitud  extravagante  de  este  acto  impresionó  vivamente  al  desequilibrado
caballero.  Se  dijo  que,  nuevo  Diógenes  afortunado,  había  descubierto  al  hombre
honrado  que  deseaba.  Hizo  entonces  un  nuevo  testamento,  que  yo  he  visto  esta
mañana. Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, lo educó, hizo de él su
criado solitario y, a su manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Este extraño sordo,
aunque entiende poco, entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primero, que
en este mundo lo esencial es el derecho y, segundo, que él había de ser, por derecho,
el dueño de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha
sacado  de  la  casa  todo  el  oro  que  había,  y  ni  una  partícula  que  no  fuera  de  oro;  ni



siquiera  un  grano  de  rapé.  Y  así  levantó  todo  el  oro  de  las  viejas  miniaturas,
convencido de que dejaba todo el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero
no podía yo entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado
escondido  entre  las  papas.  Me  desesperaba…,  hasta  que  Flambeau  dijo  la  palabra
feliz.

»Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la sepultura
en cuanto le haya extraído las muelas de oro…

Y,  en  efecto,  al  pasar  aquella  mañana  por  la  colina  donde  está  el  cementerio,
Flambeau  vio  a  aquel  extraño  ser,  a  aquel  justo  avaro  cavando  en  la  sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y en
la cabeza el decente sombrero de copa.


