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El  escritor  solía  trabajar  en  una  gran  mesa  de  comedor  (en  cuya  tabla  estaban  bien
ordenados y oportunamente distanciados los objetos de su oficio), y ello por la sencilla
razón  de  que  no  poseía  un  escritorio  propiamente  dicho.  O  sea,  cuando  hubo  que
repartir con su mujer, alojada en otro lugar entre sus polluelos, su mísero mobiliario,
se había quedado con todo el comedor, consistente, por lo demás, solo en aquella mesa
y en un aparador o vitrina en el que guardaba sus viejos manuscritos y algunos libros.
Trabajar en tales condiciones y sobre, o con, un enser acostumbrado a comida mucho
más grosera, no era, ciertamente, muy digno de un escritor, pero él se conformaba.

Pero hacía tiempo que su mujer lo agobiaba. Había pasado un año y no había dinero
para comprar otros muebles y ya no podía privarse de un trozo de mesa alrededor de
la  cual  sentarse  con  sus  tesoritos  ni  podía  seguir  arreglándoselas  en  la  cocina…
Resumiendo,  llegó  el  triste  día  en  que  el  escritor  tuvo  que  ceder  hasta  aquellos
muebles de fortuna.

Aún  le  quedaba  una  mesa,  pero  de  esas  en  las  que,  en  cartulinas  grises  o  rosas  o
verdes, las damas informan a sus amigas del tiempo que hace y de los trajes de noche
de las rivales en mundanos placeres. Para entendernos, demasiado pequeña… ¿O no?
¿Era  suficiente  si  se  distribuía  cuidadosamente  el  espacio?  Éste  fue  el  problema  al
que, antes que nada, se dedicó el despojado escritor.

Así,  a  primera  vista,  no  parecía  que  el  problema  se  pudiera  resolver:  el  escritor  se
dispuso a una enésima revista de los objetos que antes habían ocupado su sitio en la
gran  mesa  y  de  nuevo  constató  que  no  todos  podrían  volver  a  tenerlo  (en  orden
igualmente tan bello y a distancias igualmente convenientes) en la mesita actual. Pero,
¡diablos!,  se  dijo.  ¿Acaso  no  podría  eliminar  algunos  y  no  sería  ésta  la  solución?
Volvamos a empezar.

El tintero. —¡No se concibe la mesa de un escritorio sin un tintero! No obstante, sobre
este punto hay que hacer alguna observación. Él, por razones muy especiales, solía, sí,
escribir con pluma estilográfica, pero mojándola cada vez. Bueno, ¿y si, en cambio, la
hubiese  cargado  como  hacen  la  mayoría  de  los  cristianos?  ¡Quita,  quita!,  concluyó
después  de  madura  reflexión,  no  estaba  dispuesto  a  renunciar  a  sus  costumbres.  El
tintero (el modesto botecito de la tinta) era, pues, un objeto ineliminable. Prosigamos,
siempre desde la derecha de la mesa.

El  abrecartas.  —¡Ni  pensarlo!  Un  escritor  puede  incluso  no  abrir  nunca  un  libro  ni
hojear los intactos pero siempre conserva la esperanza de hacerlo un día u otro y de
ponerse  diligentemente  a  considerar  las  palabras  de  sus  predecesores,  de  sus



contemporáneos  y,  a  lo  mejor,  lo  hará  por  una  exigencia  imprevista.  El  abrecartas
debía quedar al alcance de su mano como siempre había estado.

La  grapadora.  —¿Es  que  hay  algo  que  discutir?  Cuando  uno,  con  sudor,  consigue
escribir un docto artículo o un extravagante cuento tendrá que coser los folios, ¿o se
pretende que con la cabeza aún caliente se levante y vaya a buscar la grapadora?

Las  pastillas  antiasma.  —Un  escritor  fuma  como  un  turco,  es  más  que  sabido,  y
naturalmente  está  expuesto  a  repentinos  ataques  de  asma.  Por  tanto,  hay  que  estar
preparados para dar inmediato alivio a los maltrechos pulmones…

La lima de uñas. —También esto se sabe: cuando uno se corta las uñas, luego, durante
uno  o  dos  días,  rascan  y  hay  que  limarlas  continuamente  (los  dientes  no  son
suficientes).

La bolsita de papel de boquillas con filtro. —Nada que comentar y ninguna posibilidad
de prescindir de ella.

Las cerillas. —Ut supra.

La caja cilíndrica de cincuenta cigarrillos. —Ut supra; da risa plantearse la cuestión.

El cenicero (capaz, todo lo grande que se quiera). —Bueno: una mesa de escritor sin
cenicero  lleno  de  colillas  medio  aplastadas,  humeantes,  malolientes,  sería  un
contrasentido, un ultraje a la supremacía y superioridad del espíritu.

Y además:  bolígrafo,  lápiz,  goma de borrar,  goma de pegar,  clips,  palillos  de dientes
(¡naturalmente!,  porque  los  escritores  en  lo  mejor  de  su  inspiración  siempre  tienen
algo molesto entre los dientes) y otras menudencias. —¡A ver quién quita o aparta uno
solo de estos indispensables instrumentos de trabajo! Pero pasemos al lado izquierdo;
no, antes al centro.

Blocs  de  notas.  —Ni  se  discuten:  deben  estar  allí,  a  mano,  dóciles  al  pulgar  que  los
compulsa  si,  por  casualidad,  la  inspiración  flaquea  o  no  suministra  la  expresión
adecuada o si  el  mismo argumento divaga entre irrefrenables  bostezos.  Veamos más
bien el:

Cubo  elevador.  —Éste  sí  que  es  un  objeto  avasallador  y  descarado  pero  no  menos
indispensable. —Se trataba, en particular, de un gran cubo de madera tosca (obra de
un  complaciente  carpintero)  destinado  a  levantar  la  lámpara,  ya  que,  como  nadie
ignora,  las lámparas de mesa,  por altas que sean,  siempre son demasiado bajas y su
luz hiere los ojos. No se ganaba nada sustituyendo, según la costumbre de los más, el
cubo por una pila de libros.



Ahora, a la izquierda.

El  montón  de  cuadernos  de  gran  formato,  léase  de  los  manuscritos  más  recientes.
—Notable y poco agraciado montón, pero si es cierto que no se puede escribir en más
de  un  cuaderno  a  la  vez,  también  lo  es  que  lo  que  se  está  escribiendo  necesita  de
continuas referencias y controles a y de lo escrito anteriormente.

El pañuelo. —¿Pero la nariz de los escritores acaso no empieza de punta en blanco, y
cuando menos falta hace semejante molestia, a gotear?

El  Zingarelli  (si  no  otro),  universalmente  conocido  diccionario  de  la  lengua  italiana.
—¡Dejémonos de bromas! Señores míos, a los escritores, especialmente a los actuales,
puede ocurrirles  que  se  queden en  blanco  en  el  calor  de  la  creación:  ¿Se  dirá  “creo
que” o “creo de que”? ¿Un caso concreto, por ejemplo, se dice así o no se dirá “caso
puntual”? Etcétera. Así pues, eliminar de la mesa el Zingarelli sería mera locura…

Con  esto  la  revista  había  terminado  pero  la  conclusión  parecía  evidente:  ¡No  había
nada que hacer! El escritor volvió a mirar los numerosos objetos de sus perplejidades
y  se  sintió  desmoralizado.  Intentó  otra  vez  colocarlos  de  otra  forma,  apretarlos  un
poco uno contra otro… ¡Nada de nada! El espacio que quedaba en medio de la mesa
era definitivamente demasiado exiguo; en él  no cabía ni  el  cuaderno abierto… Acabó
mirando atónito la blanca pared de enfrente. Y luego se dijo:

¡Escribir, ah, escribir! ¿Para qué, por favor? ¿Acaso es necesario escribir o es que un
confesor me lo impuso como penitencia? ¡Escribir! ¿Para qué o a quién sirve? Bueno
(añadió oportunamente), bueno, hay que ganarse el pan, de acuerdo, pero ¿no podría
ganármelo más honradamente y sin tantas fatigas?… Hum… ¿Y qué otra cosa sé hacer
yo? Es decir, entendámonos: no es que yo sepa escribir pero, al menos, alguna vez me
dan dinero por mis escritos… ¡Ah, de todos modos, no pude elegir oficio más ingrato!…

Muy  pronto  nuestro  escritor  había  caído  presa  de  lo  que  los  mandarines  de  los
cimientos literarios y de las literarias angustias llaman encantados una crisis. En esta
mínima mesa, en este espacio insuficiente para cualquier libre expansión del intelecto
(continuaba), ¿qué sería capaz de escribir o cómo podría dedicarme a la redacción de
textos  eternos  y  feraces,  y,  en  el  peor  de  los  casos  (insistía  con  laudable  sentido
común), de textos inmediata y vulgarmente fructíferos? Porque, el caso es que (volvió
a  insistir  yendo  al  verdadero  meollo  de  la  cuestión)  ahora,  por  ejemplo,  tengo  que
escribir un artículo y si no lo escribo mis hijitos se quedarán desolados y famélicos…
Pero, ¿de qué parte de mí sacarlo, que me he agotado en impotentes conatos de orden,
de fundamento del régimen favorable al buen hacer o al bien escribir y que ni siquiera
dispongo del espacio necesario para abrir un cuaderno?

Al llegar aquí, una idea repentina cruzó su mente. ¿De qué se preocupaba? El artículo
se podía hacer no haciéndolo. Sí, a él le bastaba con referir sus penas, sus dificultades



y la imposibilidad de escribir el artículo; referirlo a la pata la llana, con pluma humilde
e inocente (o si se prefiere, según se mire, soberbia, protervamente orgullosa de esas
mismas penas). Y el artículo, salvo el carrusel verbal, quedaría perfecto.

Última escena.  El  escritor empuñó la estilográfica que tan bien conocía sus ímpetus,
dio un codazo al Zingarelli, que se quedó en equilibrio, medio dentro y medio fuera de
la  mesa  (aunque  sin  permitir  que  el  cuaderno  se  abriera  por  completo)  y  pronto  el
primer negro guiñó en el blanco. Aún dudó un poco, no vale negarlo, pero al final se
tranquilizó  al  pensar  que  aquel  procedimiento  suyo  no  era,  después  de  todo,
excepcional y que, por el contrario, era el más usual hoy en día.


