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EL ESCRITORIO

El escritor solia trabajar en una gran mesa de comedor (en cuya tabla estaban bien
ordenados y oportunamente distanciados los objetos de su oficio), y ello por la sencilla
razén de que no poseia un escritorio propiamente dicho. O sea, cuando hubo que
repartir con su mujer, alojada en otro lugar entre sus polluelos, su misero mobiliario,
se habia quedado con todo el comedor, consistente, por lo demas, solo en aquella mesa
y en un aparador o vitrina en el que guardaba sus viejos manuscritos y algunos libros.
Trabajar en tales condiciones y sobre, o con, un enser acostumbrado a comida mucho
mas grosera, no era, ciertamente, muy digno de un escritor, pero él se conformaba.

Pero hacia tiempo que su mujer lo agobiaba. Habia pasado un afio y no habia dinero
para comprar otros muebles y ya no podia privarse de un trozo de mesa alrededor de
la cual sentarse con sus tesoritos ni podia seguir arreglandoselas en la cocina...
Resumiendo, llegd el triste dia en que el escritor tuvo que ceder hasta aquellos
muebles de fortuna.

Aun le quedaba una mesa, pero de esas en las que, en cartulinas grises o rosas o
verdes, las damas informan a sus amigas del tiempo que hace y de los trajes de noche
de las rivales en mundanos placeres. Para entendernos, demasiado pequena... (O no?
¢Era suficiente si se distribuia cuidadosamente el espacio? Este fue el problema al
que, antes que nada, se dedic6 el despojado escritor.

Asi, a primera vista, no parecia que el problema se pudiera resolver: el escritor se
dispuso a una enésima revista de los objetos que antes habian ocupado su sitio en la
gran mesa y de nuevo constatd que no todos podrian volver a tenerlo (en orden
igualmente tan bello y a distancias igualmente convenientes) en la mesita actual. Pero,
jdiablos!, se dijo. ¢Acaso no podria eliminar algunos y no seria ésta la solucién?
Volvamos a empezar.

El tintero. —i{No se concibe la mesa de un escritorio sin un tintero! No obstante, sobre
este punto hay que hacer alguna observacion. El, por razones muy especiales, solia, si,
escribir con pluma estilografica, pero mojandola cada vez. Bueno, ¢y si, en cambio, la
hubiese cargado como hacen la mayoria de los cristianos? jQuita, quita!, concluyé
después de madura reflexion, no estaba dispuesto a renunciar a sus costumbres. El
tintero (el modesto botecito de la tinta) era, pues, un objeto ineliminable. Prosigamos,
siempre desde la derecha de la mesa.

El abrecartas. —iNi pensarlo! Un escritor puede incluso no abrir nunca un libro ni
hojear los intactos pero siempre conserva la esperanza de hacerlo un dia u otro y de
ponerse diligentemente a considerar las palabras de sus predecesores, de sus



contemporaneos y, a lo mejor, lo hard por una exigencia imprevista. El abrecartas
debia quedar al alcance de su mano como siempre habia estado.

La grapadora. —¢Es que hay algo que discutir? Cuando uno, con sudor, consigue
escribir un docto articulo o un extravagante cuento tendra que coser los folios, {0 se
pretende que con la cabeza aun caliente se levante y vaya a buscar la grapadora?

Las pastillas antiasma. —Un escritor fuma como un turco, es mas que sabido, y
naturalmente estd expuesto a repentinos ataques de asma. Por tanto, hay que estar
preparados para dar inmediato alivio a los maltrechos pulmones...

La lima de unias. —También esto se sabe: cuando uno se corta las unas, luego, durante
uno o dos dias, rascan y hay que limarlas continuamente (los dientes no son
suficientes).

La bolsita de papel de boquillas con filtro. —Nada que comentar y ninguna posibilidad
de prescindir de ella.

Las cerillas. —Ut supra.
La caja cilindrica de cincuenta cigarrillos. —Ut supra; da risa plantearse la cuestion.

El cenicero (capaz, todo lo grande que se quiera). —Bueno: una mesa de escritor sin
cenicero lleno de colillas medio aplastadas, humeantes, malolientes, seria un
contrasentido, un ultraje a la supremacia y superioridad del espiritu.

Y ademas: boligrafo, lapiz, goma de borrar, goma de pegar, clips, palillos de dientes
(jnaturalmente!, porque los escritores en lo mejor de su inspiracion siempre tienen
algo molesto entre los dientes) y otras menudencias. —jA ver quién quita o aparta uno
solo de estos indispensables instrumentos de trabajo! Pero pasemos al lado izquierdo;
no, antes al centro.

Blocs de notas. —Ni se discuten: deben estar alli, a mano, déciles al pulgar que los
compulsa si, por casualidad, la inspiraciéon flaquea o no suministra la expresion
adecuada o si el mismo argumento divaga entre irrefrenables bostezos. Veamos mas
bien el:

Cubo elevador. —Este si que es un objeto avasallador y descarado pero no menos
indispensable. —Se trataba, en particular, de un gran cubo de madera tosca (obra de
un complaciente carpintero) destinado a levantar la lampara, ya que, como nadie
ignora, las ldmparas de mesa, por altas que sean, siempre son demasiado bajas y su
luz hiere los ojos. No se ganaba nada sustituyendo, segun la costumbre de los mas, el
cubo por una pila de libros.



Ahora, a la izquierda.

El montén de cuadernos de gran formato, léase de los manuscritos mas recientes.
—Notable y poco agraciado montodn, pero si es cierto que no se puede escribir en mas
de un cuaderno a la vez, también lo es que lo que se estd escribiendo necesita de
continuas referencias y controles a y de lo escrito anteriormente.

El panuelo. —¢Pero la nariz de los escritores acaso no empieza de punta en blanco, y
cuando menos falta hace semejante molestia, a gotear?

El Zingarelli (si no otro), universalmente conocido diccionario de la lengua italiana.
—iDejémonos de bromas! Sefiores mios, a los escritores, especialmente a los actuales,
puede ocurrirles que se queden en blanco en el calor de la creacién: ¢{Se dird “creo
que” o “creo de que”? ¢Un caso concreto, por ejemplo, se dice asi o no se dird “caso
puntual”? Etcétera. Asi pues, eliminar de la mesa el Zingarelli seria mera locura...

Con esto la revista habia terminado pero la conclusién parecia evidente: {No habia
nada que hacer! El escritor volvié a mirar los numerosos objetos de sus perplejidades
y se sinti6 desmoralizado. Intenté otra vez colocarlos de otra forma, apretarlos un
poco uno contra otro... {Nada de nada! El espacio que quedaba en medio de la mesa
era definitivamente demasiado exiguo; en él no cabia ni el cuaderno abierto... Acabé
mirando aténito la blanca pared de enfrente. Y luego se dijo:

iEscribir, ah, escribir! ¢Para qué, por favor? ;Acaso es necesario escribir o es que un
confesor me lo impuso como penitencia? jEscribir! ¢Para qué o a quién sirve? Bueno
(anadi6é oportunamente), bueno, hay que ganarse el pan, de acuerdo, pero ¢no podria
ganarmelo mas honradamente y sin tantas fatigas?... Hum... ;Y qué otra cosa sé hacer
yo? Es decir, entenddmonos: no es que yo sepa escribir pero, al menos, alguna vez me
dan dinero por mis escritos... jAh, de todos modos, no pude elegir oficio mas ingrato!...

Muy pronto nuestro escritor habia caido presa de lo que los mandarines de los
cimientos literarios y de las literarias angustias llaman encantados una crisis. En esta
minima mesa, en este espacio insuficiente para cualquier libre expansién del intelecto
(continuaba), ¢qué seria capaz de escribir o cdmo podria dedicarme a la redaccion de
textos eternos y feraces, y, en el peor de los casos (insistia con laudable sentido
comun), de textos inmediata y vulgarmente fructiferos? Porque, el caso es que (volvié
a insistir yendo al verdadero meollo de la cuestidon) ahora, por ejemplo, tengo que
escribir un articulo y si no lo escribo mis hijitos se quedaran desolados y famélicos...
Pero, ¢de qué parte de mi sacarlo, que me he agotado en impotentes conatos de orden,
de fundamento del régimen favorable al buen hacer o al bien escribir y que ni siquiera
dispongo del espacio necesario para abrir un cuaderno?

Al llegar aqui, una idea repentina cruzd su mente. ;De qué se preocupaba? El articulo
se podia hacer no haciéndolo. Si, a él le bastaba con referir sus penas, sus dificultades



y la imposibilidad de escribir el articulo; referirlo a la pata la llana, con pluma humilde
e inocente (o si se prefiere, segun se mire, soberbia, protervamente orgullosa de esas
mismas penas). Y el articulo, salvo el carrusel verbal, quedaria perfecto.

Ultima escena. El escritor empufi6 la estilografica que tan bien conocia sus impetus,
dio un codazo al Zingarelli, que se quedé en equilibrio, medio dentro y medio fuera de
la mesa (aunque sin permitir que el cuaderno se abriera por completo) y pronto el
primer negro guifié en el blanco. Aun dudé un poco, no vale negarlo, pero al final se
tranquiliz6 al pensar que aquel procedimiento suyo no era, después de todo,
excepcional y que, por el contrario, era el méas usual hoy en dia.



