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CAPITÁN LUISO FERRAUTO

Una vez al año, en primavera, el capitán Luiso Ferrauto cambia de piel; de la piel vieja
emerge lustroso y  rosado como un recién nacido,  pero  al  cabo de unas  horas  la  piel
nueva  recobra  su  color  normal,  que  es  aceitunado,  y  también  el  pelo,  que  se  ha
desprendido  junto  con  la  piel  del  cráneo,  vuelve  a  crecer  rápidamente,  como
corresponde  a  un  oficial  de  la  Seguridad  Pública.  Su  mujer,  unida  a  él  por  un  amor
inusitado  en  estos  tiempos,  suele  guardar  estas  pieles  usadas  de  su  marido  y
rellenarlas  de  goma  espuma  color  carne,  para  hacer  así  un  muñeco  bastante
presentable, bien cosido y armado, con su uniforme puesto. Ya tiene unos quince, en el
garaje:  todos  oficiales  de  policía,  tan  parecidos  a  su  marido  que  da  gusto  verlos  a
todos  juntos,  tan  dignos,  tan  rectos,  tan  inalcanzables  por  la  corrupción.  La  señora
hizo instalar un equipo estéreo en el garaje y cuando el capitán está de servicio fuera
de casa, la mujer baja para hacerles escuchar a sus ex maridos las mejores páginas de
la lírica mundial. Absortos, como embelesados, los quince policías escuchan inmóviles
la  muerte  de  Desdémona,  el  merecido  asesinato  de  Scarpia,  la  disputa  fatal  entre
Carmen y Don José, delitos todos que exigen el arresto inmediato del culpable, hechos
de sangre y de violencia como tantas veces han visto a lo largo de su carrera. Puesto
que los muñecos de piel policíaca son producidos a razón de uno por año y cada uno es
de  edad  más  avanzada  que  el  anterior,  presentan  esta  insólita  característica:  que  el
más joven de los quince es el más viejo de los quince.


