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El aspecto de Chun Ah Chun no tenía nada de particular: un poco menudo de estatura,
como  suelen  serlo  la  mayoría  de  los  chinos,  algo  estrecho  de  hombros  y  un  tanto
esmirriado de carnes, cosa muy natural en hombre de su raza. El curioso turista que
casualmente le viera paseando por las calles de Honolulú le tomaría sin vacilar por un
chinito bonachón y simpático, propietario tal vez de algún próspero taller de lavado y
planchado, cuando no de alguna acreditada sastrería. Y acertaría sin duda en la de la
simpatía y prosperidad, aún cuando quedándose muy por debajo de la raya, porque Ah
Chun era sin duda tan simpaticón como próspero y afortunado, si  bien nadie sabía a
ciencia  cierta  la  monta  de  su  fortuna.  Todos  le  creían  enormemente  rico;  pero  la
«enormidad» equivalía en este caso al símbolo de lo desconocido.

Los penetrantes ojos de Ah Chun, que rezumaban sagacidad, semejaban dos abalorios
negros  y  menuditos,  tan  menuditos  como  si  fueran  cabezas  de  alfiles  negros,  muy
separados entre sí y protegidos por la amplia frente de pensador. Sí, su frente era sin
duda de pensador. Y Ah Chun tenía sus problemas, como durante toda su vida los tuvo.
Pero al bueno de Ah Chun no le preocupaban ni maltraían sus problemas. Siempre fue
filósofa por esencia y siervo de la leva, 6 multimillonario, servidor o dueño de muchos
hombres; los hondones de su espíritu permanecían eternamente inmutables. Vivía con
esa elevada ecuanimidad del espíritu sereno y reposado, que ni se abate al huracán de
la desdicha ni se deja arrebatar por el viento de la fortuna. Todo le parecía y sentaba
bien,  lo  mismo los  palos  que,  cuando siervo,  recibiera  del  capataz  en los  plantíos  de
caña,  que  la  baja  rápida  y  repentina  del  precio  del  azúcar,  cuando  propietario  de
vastas  plantaciones.  Por  eso  le  era  dado  imponerse  a  sus  propios  problemas,
considerándolos  desde  la  roca  firme  de  su  inconmovible  contentamiento,  con  una
serenidad  de  que  no  todos  los  hombres,  y  menos  aún  los  labradores  chinos,  pueden
gozar.

Ése era precisamente Ah Chun: un labrador chino, sentenciado desde su nacimiento a
trabajar  durante  toda  la  vida  como  una  bestia  del  campo.  Pero  el  hado  quiso
arrancarle de la servidumbre de la tierra, como al príncipe de un cuento de hadas. No
se  acordaba  de  su  padre,  pequeño  propietario  agrícola,  que  poseía  su  hacienda  no
lejos de Cantón; aún recordaba menos a su madre, que murió cuando apenas si tendría
nuestro  hombre seis  años de edad.  De quien sí  que se  acordaba muy bien era de su
respetable tío Ah Kow, a quien sirviera de esclavo desde los seis hasta los veinticuatro
años de edad.  Consiguió libertarse de su buen tío  contratándose por tres  años como
labrador  en  las  plantaciones  azucareras  de  Hawai  por  el  módico  jornal  de  cincuenta
centavos, mondos y lirondos.

Ah  Chun  era  perspicaz  y  observador.  Reparaba  en  mil  detalles  insignificantes  que  a



cualquiera otro le pasarían inadvertidos. Tres años trabajó en los plantíos, y al cabo de
ellos sabía más,  de cuanto al  cultivo del  azúcar se refiere,  que todos los capataces y
superintendentes del mundo, los cuales, si lo supieran, se hubieran asombrado de los
conocimientos que aquel chino menudito poseía respecto al proceso de reducción en el
molino. Pero Ah Chun no estudió solamente el proceso de reducción del azúcar, que,
aún siendo muy importante, no lo era tanto como averiguar de qué manera se forman
los propietarios de molinos y plantaciones. Pronto su perspicaz observación le reveló
el primer secreto; es, a saber, que ningún hombre se hace rico con el trabajo de sus
propias  manos.  Esto  lo  sabía  muy  bien,  por  haber  sido  trabajador  durante  muchos
años. No tardó en descubrir un segundo secreto tan importante como el primero; esto
es, que los hombres se hacen ricos con el trabajo de manos ajenas. El más opulento de
los hombres es el que consigue tener mayor número de semejantes suyos trabajando
para su particular provecho.

Así, pues, no es de extrañar que, terminado el plazo de la contrata, Ah Chun invirtiera
sus  ahorros  en  un  pequeño  negocio  de  importación  que  montó  en  compañía  de  su
paisano  y  socio  Ah  Yung.  La  naciente  sociedad  se  convirtió  al  poco  tiempo  en  la
importante casa Ah Chun, Ah Yung y Compañía, donde se suministraban mil diferentes
y  heterogéneos  productos,  desde  las  sedas  y  ginseng  dela  India,  hasta  guanos  y
bergantines para el  transporte de braceros negros.  Mientras tanto,  Ah Chun,  que no
perdía el tiempo en fruslerías, se colocó de cocinero en las horas que le dejaban libre
los  cuidados  de  su  negocio,  y,  como excelente  guisandero,  antes  de  tres  años  era  el
mejor retribuido de cuantos existían en Honolulú. Su porvenir estaba asegurado, y fue
un  tonto  de  capirote  al  abandonar  su  profesión;  así,  por  lo  menos,  se  lo  confesó  su
camarada  y  director  Dantin.  Pero  Ah  Chun  se  conocía  mejor  que  nadie,  y  por
conocerse tan bien, recibió de su principal, con el calificativo de tres veces tonto, un
regalo de cincuenta dólares, más el importe de los salarios que se le debían.

Continuaba  prosperando  la  casa  Ah  Chun,  Ah.  Yung  y  Compañía.  Ah  Chun  no
necesitaba  ya  trabajar  de  cocinero.  Eran  aquéllos  tiempos  prósperos  y  felices  para
Hawai. Comenzaban a emprenderse vastas plantaciones de caña, y como consecuencia
se  requería  gran  número  de  trabajadores.  Ah  Chun,  con  su  perspicacia  habitual,  se
apercibió  de  la  oportunidad  que  la  suerte  le  deparaba,  y  se  dedicó  al  negocio  de
importar  mano  de  obra.  Trajo  a  millares  los  labriegos  amarillos  de  Cantón  y  así
comenzaron  a  multiplicarse  sus  riquezas.  Luego  impuso  su  dinero  en  diversas
empresas. Los ojitos penetrantes, como dos abalorios negros y menuditos, descubrían
negocio seguro donde los demás solamente veían desastres y bancarrotas. Compró por
cuatro cuartos un criadero de pescado, que, a no mucho tardar, le rendía el quinientos
por ciento de su valor, sirviéndole además como punto de apoyo para monopolizar el
mercado  piscatorio  de  Honolulú.  No  se  metió  en  asuntos  periodísticos,  ni  en  los
enredos de la  política,  ni  en los  de revoluciones;  pero veía  venir  los  acontecimientos
con más claridad y desde más lejos que los propios mangoneadores de ellos. Con los
ojos  de  la  imaginación  vio  el  moderno  Honolulú  convertido  en  un  foco  de  luces
eléctricas,  cuando  todavía  era  un  pueblucho  miserable,  destartalado  y  angosto



enhestado  sobre  las  estériles  rocas  de  coral  de  un  riscoso  acantilado.  Y  Ah  Chun
compró tierra. Compró tierra a los mercaderes que se veían apremiados por urgentes
vencimientos,  a  los  indígenas  misérrimos,  a  los  hijos  juerguistas  y  gastadores  de
comerciantes  enriquecidos,  a  las  viudas  y  huérfanos  y  a  los  leprosos  deportados  a
Molokai.  Y  no  se  sabe  cómo,  quiso  la  suerte  que  las  tierras  adquiridas  por  Ah  Chun
estuvieran enclavadas precisamente donde era necesario edificar almacenes, hoteles,
viviendas y cafés. Y el chinito bonachón las alquilaba y cedía, y las compraba otra vez
para venderlas nuevamente.

Pero aún hay más cosas  buenas que contar.  Osó depositar  su confianza y  prestar  su
dinero al renegado capitán Parkinson, en quien nadie tenía ni pizca de fe. Y Parkinson
se hizo a la vela, emprendiendo misteriosos viajes con la goleta Vega. Parkinson vivió
muy  bien  cuidado  y  atendido  hasta  el  día  de  su  muerte.  Algunos  años  después,
Honolulú supo con gran asombro que las islas de guano de Drake y Acorn habían sido
vendidas al Trust Británico de Fosfatos por setecientos cincuenta mil dólares. Y luego
vinieron  los  ubérrimos  y  copiosos  días  del  rey  Kalakaua,  cuando  Ah  Chun  pagó
trescientos mil dólares a cambio de la licencia del opio. Pero si bueno fue el precio del
monopolio,  mejores  fueron  los  resultados,  porque  sus  crecidos  dividendos  se
convirtieron en las plantaciones de Kalalau, las cuales, después de rentar el treinta por
ciento durante diez y siete años,  fueron vendidas por la no despreciable suma de un
millón y medio de dólares.

Durante la dinastía de los Kamehameha, muchos años atrás, había servido a su patria
desempenando generosamente el cargo de cónsul de la China, si bien es cierto que el
empleo  le  resultó  bastante  lucrativo;  y  luego,  reinando  Kamehameha  IV,  cambió  de
nacionalidad,  convirtiéndose  en  súbdito  de  Hawai,  a  fin  de  casarse  con  Stella
Allendale, súbdita, a su vez, del rey indígena, aún cuando corriera por sus venas más
sangre anglosajona que polinesia.  En efecto,  tan atenuada estaba su «indigeneidad»,
que apenas si podía valorarse en el veinticuatro por ciento, esto es, un ocho y un diez y
seis  que  le  venían  por  diferentes  líneas  de  su  ascendencia.  El  ocho  procedía  de  su
bisabuela  la  princesa  Paahao,  de  sangre  real.  Fue  su  bisabuelo  el  capitán  Blunt,
aventurero inglés admitido al servicio del rey Kamehameha I y que llegó á convertirse
en jefe tabú. Su abuelo había sido un capitán ballenero de Nueva Bedford, y su padre,
en fin, introdujo en las venas de Stella Allendale una mezcolanza de sangre italiana y
portuguesa, injertada al viejo tronco inglés. Así es que la esposa de Ah Chun, aunque
legalmente  hawaiana,  pertenecía  más  bien,  por  su  ralea,  a  tres  distintas
nacionalidades.

Y en este mejunje de razas introdujo Ah Chun la mezcla mongólica, de manera que los
hijos  de tal  matrimonio heredaron de su madre un veinticuatro por ciento de sangre
polinesia,  un diez y seis  de italiana,  otro diez y seis  de portuguesa,  más un treinta y
dos de americana y otro tanto de inglesa, que unido al cincuenta por ciento de sangre
china, formaban un potingue de todos los diablos. Acaso Ah Chun se hubiera guardado
del matrimonio, de no haber previsto la maravillosa progenie que había de brotar de



semejante enlace. Maravillosa resultó, en verdad, por muchos y distintos conceptos, no
siendo el menos importante de todos su crecido número; porque Ah Chun tuvo quince
hijos, mujeres en su mayoría. Comenzaron por el sexo feo, apareciendo primeramente
tres niños, y después, con regularidad y exactitud cronométricas, fueron llegando las
muchachas,  una  tras  otra,  hasta  completar  una  docena  justa  y  cabal.  La  mezcla  de
razas  resultó  no  solamente  fecunda  y  productiva,  sino  también  excelente  y  vigorosa,
puesto que la prolífica descendencia gozaba de envidiable salud y perfección. Pero el
mayor encanto de la familia era la hermosura y lozanía que por todas partes rebosaba.
Las  niñas  eran  delicadas,  sutiles,  etéreamente  bellas.  Parecía  como  si  las  esféricas
líneas de mamá Ah Chun hubieran modificado las angulosas facciones del papá chino,
de  manera  que  las  niñas  eran  mimbreñas  y  flexibles,  sin  incurrir  en  la  escualidez  y
llenas  y  contorneadas  sin  degenerar  en  la  obesidad.  Por  todas  las  facciones  de
aquellos  lindos  rostros  asomaban  reminiscencias  de  rasgos  asiáticos,  pero  tan  bien
disfrazados y encubiertos por las influencias inglesas, americanas y latinas, que de no
ser previamente informado, apenas si observador alguno podría imaginar el cincuenta
por  ciento  de  sangre  china  que  corría  por  las  venas  de  tan  numerosa  progenie,  ni
tampoco  observador  alguno,  una  vez  informado,  dejaría  de  advertir  inmediatamente
los rasgos chinos.

Las  niñas  de  Ah  Chun  eran  bellas,  pero  con  una  belleza  nueva  y  nunca  vista.  No  se
parecían  a  nada  de  lo  conocido,  y  a  pesar  de  la  extraña  semejanza  que  entre  todas
existía,  cada  cual  tenía  algo  exclusiva  y  marcadamente  suyo  y  personal.  No  había
posibilidad de confundir a unas con otras, y sin embargo, Maud, por ejemplo, rubia, de
azules  ojos  y  dorados  cabellos,  recordaba  inmediatamente  a  Enriqueta,  morena
trigueña,  de  negros  ojos  rasgados,  lánguida  mirada  y  azulada  cabellera.  Y  el  oculto
parecido  de  todas  ellas,  aquel  parecido  que  armonizaba  todas  las  diferencias
personales,  era  debido  sin  duda  al  tanto  por  ciento  de  sangre  china.  Ah  Chun había
suministrado el suelo donde colocar las variadas piezas del mosaico que la mezcolanza
de tan diversas razas formaba, el esqueleto, el armazón sobre el cual se moldearon las
delicadezas y sutilidades de la carne sajona, latina y polinesia.

La  señora  Ah  Chun tenía  ciertas  ideas  propias,  dignas  de  todo  crédito  para  su  buen
esposo, que la permitía expresarlas libremente, siempre y cuando no chocaran contra
su filosófica serenidad. Ella estaba acostumbrada a vivir a la manera de Europa. Muy
bien;  Ah  Chun  la  proporcionó  una  mansión  europea.  Luego,  cuando  los  hijos  fueron
haciéndose  mayores,  se  permitieron  pedirle  un  bungalow,  que  Ah  Chun  mandó
construir con tanta magnificencia como sencillez. Posteriormente y andando el tiempo,
edificó  una  casa  alpina  en  Tantalus,  donde  la  familia  pudiera  refugiarse  cuando
soplara el  aire  nocivo del  Sur.  Levantó en Waikiki  y  a  orillas  del  mar una residencia
veraniega,  sobre  playa  tan  extensa  y  bien  situada  que  cuando  el  gobierno  de  los
Estados  Unidos  la  requiriera  con  propósitos  de  fortificación  hubieron  de  pagarla  a
peso de oro. Tenía en todas las viviendas billares, saloncitos de fumar y habitaciones a
granel  para  los  numerosos  huéspedes  que  la  maravillosa  familia  de  Ah  Chun  solía
invitar pródigamente a sus fiestas y reuniones. Allí  se gastaban sin ton ni son sumas



que  valdrían  el  rescate  de  una  infanta…  gracias  al  gusto  educado  y  europeo  de  la
progenie.

Ah Chun había sido muy liberal en lo que a la educación de sus hijos se refiere. «No
importan  los  gastos  —había  dicho  en  remotos  tiempos  al  capitán  Parkinson—.  Usted
echa  la  goleta  Vega  al  mar  y  yo  me  encargo  de  lo  demás».  Y  lo  mismo  hizo  con  la
educación de sus  hijos.  No perdonó gasto  alguno.  Haroldo,  el  mayorazgo de la  casa,
estudió en Harvard y Oxford; Alberto y Carlos asistieron a la Universidad de Yale, y las
hijas,  desde  la  primera  hasta  la  última,  se  prepararon  en  el  Seminario  de  Mills,  en
California, para completar su educación en Vassar, Wellesley o Bryn Mawr. Algunas, a
petición propia, recibieron los últimos toques en Europa. Y luego, todos los hijos de Ah
Chun  vinieron  un  día  desde  los  diversos  rincones  del  mundo.  El  viejo  tenía  aún
amuebladas  sus  residencias  con  extravagante  sencillez;  pero  los  hijos  comenzaron  a
pedir, aconsejar y entrometerse en el adorno y aderezo de la casa. Ah Chun prefería el
voluptuoso  esplendor  del  fausto  oriental;  pero  como  filósofo  que  era,  no  dejaba  de
comprender que los gustos de sus hijos se avenían mejor con las normas occidentales.

No es necesario decir que nadie los conocía por hijos de Ah Chun, apellido plebeyo y
poco distinguido; lo mismo que su poseedor,  evolucionó el  apellido,  que comenzando
por  pertenecer  al  siervo  chino,  hubo  de  adaptarse  a  la  elevada  posición  del
multimillonario.  Mamá  Ah  Chun  había  adoptado  el  A’Chun,  mucho  más  noble  y
distinguido, y los vástagos completaron la obra suprimiendo el apóstrofo y añadiendo
un de como una casa, que les convirtiera por arte de magia en la familia De Achun. Y
como el  bueno de  Ah Chun no  se  preocupaba por  letra  de  más  o  de  menos,  accedió
gustoso a la metamorfosis de su apellido, puesto que en nada comprometía ni alteraba
su bienestar ni su calma de filósofo. Pero los vástagos fueron acercándose a la edad en
que  las  camisas  planchadas,  los  cuellos  almidonados  y  los  trajes  de  levita  adquieren
gran importancia, y entonces sí que comenzaron a comprometer su bienestar y calma
de filósofo. Ah Chun no quiso pasar por ésas. Prefería sus desahogadas y anchas ropas
de  China  y  se  negó,  terne  que  terne,  a  realizar  la  transformación  que  sus  hijos
deseaban.  Inútilmente  intentaron  éstos  salirse  con  la  suya,  por  las  buenas  o  por  las
malas.  Sobre  todo  «las  malas»  les  llevaron  al  más  espantoso  de  los  fracasos.  No  en
balde habían vivido en América. Allí aprendieron sin duda las virtudes mágicas que el
boycott  tenía  en  manos  del  socialismo  organizado,  y  en  mal  hora  se  les  ocurrió
boicotear  al  padre  en  su  propia  casa,  alentados  por  mamá  Achun,  que  no  podía
soportar la ranciedad de su marido. Pero Ah Chun, aunque poco versado en la cultura
occidental,  estaba  al  cabo  de  la  calle  en  cuanto  concierne  a  las  condiciones  del
socialismo.  Propietario  de  extensas  empresas  y  acostumbrado  a  manejar  miles  de
hombres,  sabía  muy  bien  el  procedimiento  para  coparlos  por  medio  de  la  táctica
oportuna. Así es que, ni corto ni perezoso, declaró el lock-out a su rebelde progenie y
descarriada esposa; puso en la calle a la numerosa servidumbre, echó el cerrojo a las
cuadras  y  establos,  cerró  las  casas  y  se  fue  a  vivir  tranquilamente  al  Hotel  Real  de
Hawai,  con  la  seguridad  de  ser  el  último  en  rendirse.  La  familia  se  alborotó
desaforadamente, puso el grito en el cielo y se desahogó con las amistades, poniendo



al  descastado  padre  y  esposo  como  chupa  de  dómine;  mientras  tanto,  Ah  Chun
continuaba  tranquilamente  el  manejo  de  sus  múltiples  asuntos,  fumaba sin  descanso
en su larga pipa de plata y ponderaba, sin perder el equilibrio, el difícil problema de su
maravillosa progenie.

Aquel problema no turbó en lo más mínimo la calma de su espíritu. Sabía, con su alma
vidente de &bull;filósofo, que el problema se resolvería por sí mismo en cuanto la hora
de la  madurez hubiese llegado.  Tan solo quería demostrar que,  complaciente y  todo,
era,  no  obstante,  el  único  y  absoluto  dictador  sobre  los  destinos  de  los  Achun.  La
familia  sostuvo  la  huelga  durante  una  semana,  al  cabo  de  la  cual  volvieron  todos  a
ocupar el magnífico bungalow, en compañía del padre y de la numerosa servidumbre.
Pero  en  lo  sucesivo  no  volvió  a  suscitarse  cuestión  alguna  cuando  Ah  Chun  se
presentaba  en  el  hogar  con  su  desahogado  vestido  de  seda  azul,  sus  enhuatadas
chinelas y negro casquete sedeño con botoncito colorado, ni cuando mezclaba el humo
de  su  larga  pipa  de  plata  con  el  de  los  cigarrillos  de  oficiales  y  paisanos,  en  el
fumadero y amplias terrazas de su residencia.

Ah  Chun  ocupaba  una  posición  privilegiada  en  Honolulú.  Aunque  rara  vez  se
presentase en sociedad, era muy deseado y bien recibido en todas partes. Únicamente
solía visitar a los comerciantes chinos de la ciudad, pero sentaba a la mesa y abría las
puertas  de  su  casa  a  cuantos  necesitaran  de  su  trato.  Sentado  a  la  cabecera  de  la
mesa,  el  campesino  de  Cantón  presidía  sobre  el  más  culto  y  refinado  ambiente  que
pudiera encontrarse en las islas, y no había personaje alguno, por elevado y orgulloso
que  fuera,  que  no  se  honrara  con  cruzar  el  umbral  de  su  puerta  y  gozar  de  su
hospitalidad  generosa.  En  primer  lugar,  el  bungalow  de  Achun  era  de  gusto
irreprochable;  en  segundo  lugar,  Ah  Chun  era  una  potencia,  y  ea  tercero  y  último,
tenía fama, de ser modelo de honradez como hombre de negocios. Preciso es confesar
que  la  moralidad  mercantil  de  las  islas  excedía  en  muchos  codos  a  la  que  en  el
continente se acostumbra; pero Ah Chun asombraba a los negociantes de Honolulú por
su  rigidez  y  honrada  escrupulosidad.  Se  decía  que  su  palabra  valía  tanto  como  su
firma. Ni era preciso recurrir a ésta para obligarle, ni jamás fue infiel a sus promesas
verbales.  Sirva  para  muestra  un  botón:  habían  pasado  unos  veinte  años  desde  el
fallecimiento de Hotchkiss, mejor dicho, de la casa Hotchkiss, Morterson y Compañía,
cuando cierto día, entre algunos papeles extraviados se encontró el memorándum de
un préstamo de veinte mil  dólares entregados al  señor Ah Chun. Debió de realizarse
en los tiempos en que Ah Chun era consejero privado del rey Kamehameha II, y, con el
barullo  y  confusión  de  aquellos  esplendorosos  días  de  abundancia  y  prodigalidad,  el
asunto  se  habría  deslizado  fácilmente  de  la  memoria  de  nuestro  hombre.  No  había
dato  alguno  ni  compromiso  legal  que  le  obligara;  pero  Ah  Chun  liquidó  con  los
herederos de Hotchkiss, pagando voluntaria y liberalmente el importe de la deuda, con
los intereses compuestos y acumulados, que importaban una suma superior al capital.
De  igual  manera  y  con  idéntica  fidelidad,  cuando  garantizó  con  su  palabra  el
desastroso proyecto del Salto de Kakiku, en una época en que nadie se fiaba ni aún de
su  propia  sombra,  «Ah  Chun  firmó  su  cheque  de  doscientos  mil  dólares,  sin  que  le



temblara  el  pulso,  señores,  sin  que  le  temblara  el  pulso»,  según  exclamaba  el
secretario de la fracasada empresa. El pobre señor, a quien se había confiado la difícil
labor  de  explorar  el  ánimo  de  Ah  Chun,  apenas  podía  esperar  que  éste  aceptara  los
resultados  de  un  compromiso  a  que  solo  su  palabra  le  obligaba.  Y  además  de  otras
muchas  acciones  semejantes,  altos  testimonios  de  su  lealtad,  apenas  si  había
personaje  de  reputación  en  las  islas  que  no  hubiese  recibido  en  alguna  ocasión  la
ayuda financiera del generoso Ah Chun.

Así  es  que  Honolulú  contemplaba  el  desarrollo  de  la  maravillosa  familia  como  quien
admira  un  complicado  enigma  imposible  de  resolver.  Todos  simpatizaban
secretamente  con  el  chino,  pero  nadie  imaginaba  la  solución  que  pensaba  dar  al
problema familiar. Ah Chun sí que lo veía todo con mirada clara y penetrante. Nadie
como él comprendía cuán ajeno y lejano era para los suyos, y ni aún los suyos mismos
lo sospechaban. Jamás habría lugar para él entre la maravillosa simiente de su sangre,
y cuando sus ojos miraban a los venideros años de la vejez, comprendía que cada vez
habría de sentirse más alejado, ajeno y solitario en su propia casa. Los hijos y él nunca
se comprendían; hasta los motivos de sus conversaciones le eran ignorados, oscuros y
faltos  de  interés.  La  cultura  occidental  había  resbalado  junto  a  Ah  Chun,  sin  dejar
huella en su alma. Era asiático, asiático hasta la última fibra de su ser, lo cual quiere
decir que pertenecía al rebaño de los gentiles. El cristianismo de sus hijos le parecía
una  monserga  sin  sentido.  Pero  Ah  Chua  lo  hubiera  soportado  todo  en  silencio,  si
hubiese  podido  comprender  a  sus  propios  hijos.  Cuando  Maud,  por  ejemplo,  le
aseguraba que los gastos mensuales de la casa ascendían a treinta mil dólares, sí que
la comprendía; cuando Alberto le demandaba cinco mil dólares para comprarse el yate
Muriél e ingresar en el Club Náutico Hawaiano, también le comprendía; pero aquellos
otros  deseos  remotos  y  complicados,  aquellos  laberínticos  procesos  mentales,  le
ofuscaban y entristecían. No tardó en convencerse de que el alma de cada hijo era un
secreto  laberinto  cuyo  umbral  le  estaría  perpetua  y  desesperadamente  cerrado.  Se
erguía  ante  ellos  la  vieja  muralla  que  separa  Oriente  de  Occidente.  Sus  almas  eran
inaccesibles  para él,  y  andando el  tiempo llegó al  convencimiento de que también la
suya sería siempre inaccesible para sus hijos.

Además, según los años se iban deshojando por la senda de la vida, aumentaba en su
espíritu  la  añoranza  de  su  propia  raza.  El  vaho  de  los  callejones  chinos  le  parecía
ámbar  desleído  y  ambrosía  sobrenatural  y  las  olfacciones  le  llenaban  el  pecho  de
satisfacción,  como  si  evocaran  el  recuerdo  de  las  estrechas  y  tortuosas  callejas  de
Cantón,  bulliciosas  con  el  enjambre  de  la  vida  y  del  movimiento.  Se  arrepentía  con
toda su alma de haberse cortado la coleta por acceder a los deseos de Stella Allendale
en  los  días  que  precedieron  a  sus  nupcias,  y  más  de  una  vez  le  asaltaban  ansias
secretas de afeitarse la coronilla, para renacer otra vez, nuevo y purificado, a la vida
de su verdadera patria. No gustaba su paladar de aquellos guisos complicados con que
el  costoso  cocinero  le  obsequiaba;  en  cambio,  le  producían  exquisito  deleite  los
fantásticos  potajes  que  en  el  asfixiante  comedor  del  barrio  chino  le  servían.  Le
complacía infinitamente más media hora de conversación, sazonada con el humo de las



pipas largas, en compañía de tres o cuatro camaradas chinos, que presidir las copiosas
y elegantes cenas de su bungalow, donde se reunía la flor y nata del mundo europeo y
americano;  ellas  ataviadas  con  ricas  joyas  que  resplandecían  sobre  las  gargantas  y
desnudos  brazos,  ellos  con  sus  trajes  de  etiqueta  y  almidonados  puños,  y  todos
entregados a risas y charlas sobre tópicos y agudezas que, si no eran griego para Ah
Chun, por lo menos nada le interesaban ni divertían.

Pero no constituían solamente su problema la soledad y aislamiento en que vivía ni los
deseos vehementes de volver a sus potajes chinos. El enorme estorbo de sus riquezas
acababa de complicar el enigma. Anhelaba vivir una vejez plácida y serena. Bastante
había trabajado ya y bien merecido tenía un poco de paz y reposo. Pero Ah Chun no
ignoraba que ni reposo ni paz serían posibles mientras hubiera de soportar la carga de
su fortuna inmensa. Además, no olvidaba ciertos presagios y ejemplos dolorosos que la
vida  le  revelara.  Traía  de  vez  en  cuando  a  la  memoria  el  recuerdo  de  su  antiguo
camarada Dantin, a quien sus propios hijos arrebataron legalmente la administración
de sus asuntos por sentencia de incapacidad dictada por los tribunales de justicia. Ah
Chun  sabía  al  dedillo  que  si  Dantin  no  hubiese  tenido  donde  caerse  muerto,  todos
hubieran considerado justo y racional que manejase sus asuntos como Dios le diera a
entender. Y el anciano Dantin no tenía más que tres hijos y medio millón de dólares,
mientras que él, Ah Chun, tenía quince, y solo Dios y él sabían cuántos millones.

—Nuestras  hijas  son  hermosas  —dijo  una  tarde  a  su  esposa—.  En  Honolulú  hay
abundancia de mozos casaderos. Nuestra casa rebosa siempre de juventud. Todos los
meses se me van muchos dólares en humo de cigarros con que se les obsequia. Ahora
quiero saber una cosa: ¿cómo es que nadie habla de casarse?

Mamá Achun se encogió de hombros y esperó.

—Yo sé lo que son hombres y mujeres, y la verdad, me extraña que aún no haya habido
ningún casamiento. Tal vez a los jóvenes no les agraden nuestras hijas.

—Les gustan a rabiar —interrumpió apresuradamente mamá Achun—, pero no pueden
olvidar que tú eres el padre de tus hijas, y tu raza…

—Sin embargo, tú te olvidaste de quién era mi padre —repuso Ah Chun gravemente—.
Únicamente exigiste que me cortara la coleta.

—Acaso  los  jóvenes  sean  más  exigentes  que  yo  —contestó  la  señora,  y  ambos
guardaron silencio.

De pronto Ah Chun preguntó, como si no viniera á cuento:

—¿Cuál es la cosa más grande del mundo?



Mamá Achun, después de meditar unos instantes, repuso:

—Dios.

Él sacudió negativamente la cabeza, y dijo:

—Hay dioses y dioses: unos de papel, otros de madera, otros de bronce. Yo tengo en
mi despacho un dios pequeñito que empleo de pisapapeles. En el Museo Episcopal hay
muchos dioses de coral y de lava…

—Pero no hay más que un solo Dios —replicó decididamente mamá Achun poniéndose
rígida  y  cuellierguida,  como  si  quisiera  dar  a  la  argumentación  todo  el  peso  de  su
enorme humanidad.

Ah Chun se hizo el desentendido, y añadió, irónico y socarrón:

—¿No conoces nada más grande que Dios? Yo te lo diré, pues, hija mía. A mis años he
tratado con judíos y cristianos, musulmanes y budistas; con hombres civilizados y con
negritos de las Salomón y Nueva Guinea, que llevan sus dioses consigo, envueltos en
pedazos de papel grasiento. Y he visto que todos ellos tenían sus dioses, más o menos
parecidos;  pero todos adoraban al  dinero.  Ahí  tienes  la  cosa más grande del  mundo.
Bueno, el capitán Higginson parece enamorado de Enriqueta…

—Nunca se casará con ella —objetó mamá Achun—. Quiere ser almirante, y…

—¿Conque  almirante?  —interrumpió  Ah  Chun—.  Ya  comprendo.  Es  un  argumento
como otro cualquiera para salirse por la tangente.

—Pertenece a una familia muy noble y distinguida de los Estados Unidos, y ninguno de
sus parientes vería con buenos ojos el casamiento… mejor dicho, siempre y cuando no
lo fuese con alguna señorita americana.

Ah Chun volvió su pipa boca abajo, golpeóla sobre el cenicero, atascó el hornillo con
un  puñado  de  tabaco  nuevo,  y  encendiéndolo  tranquilamente  se  entretuvo  en  echar
algunas bocanadas de humo antes de proseguir la charla que con su esposa sostenía.

—Enriqueta es la mayor de nuestras hijas. El día en que se case prometo dotarla con
trescientos  mil  dólares  contantes  y  sonantes.  Haced  correr  la  noticia;  esto  lo  dejo  a
vuestro cargo, y veréis qué pronto se ablanda el capitán Higginson, con toda su noble
y distinguida familia de los Estados Unidos.

Y Ah Chun siguió dando chupadas a su pipa, envolviéndose en nubes de humo. Y entre
las blancas espiralillas que se enroscaban como culebras vaporosas le pareció percibir
la imagen de Toy Shuey, aquella criada que servía para todos los menesteres en casa



de  su  tío,  allá  en  el  villorrio  cantones.  Toy  Shuey,  siempre  ocupada  y  afanosa,  sin
poder terminar jamás con sus múltiples obligaciones,  recibía un dólar pelado por los
quehaceres y trajines de un año entero. Y entre las culebrillas de humo vio deslizarse
el  recuerdo  de  su  propia  juventud,  sus  diez  y  ocho  años  de  trabajo  agotador  en  la
hacienda de su buen tío por un salario no mucho más crecido. Y ahora, él, Ah Chun, el
campesino de Cantón, señalaba para su hija un dote que valía por trescientos mil años
de semejante trabajo. Y era solamente la primera de la respetable docena de sus hijas.
Pero Ah Chun era demasiado filósofa para que tales pensamientos le ensoberbecieran.
Pensó, eso sí, que este mundo es algo divertido, grotesco y caprichoso, y soltando una
sonora  carcajada  sobresaltó  a  mamá  Achun,  que,  sumergida  en  profundo
ensimismamiento,  buceaba  en  las  cavernas  ocultas  de  su  ser,  donde  hasta  entonces
nunca había penetrado.

Pero las palabras de Ah Chuu fueron propagándose como susurro misterioso de oído
en oído, y el capitán Higginson se olvidó de su almirantazgo, de los Estados Unidos y
de  su  noble  y  distinguida  familia,  para  contraer  matrimonio  con  trescientos  mil
dólares, más una jovencita refinada e instruida por cuyas venas corría un treinta y dos
por  ciento  de  sangre  polinesia,  un  diez  y  seis  de  italiana,  otro  diez  y  seis  de
portuguesa,  treinta y dos respectivamente de inglesa y yanqui,  y una mitad de china
de la más pura cepa.

Y la longanimidad de Ah Chun no tardó en producir sus efectos. De repente todas sus
hijas  se  vieron  requeridas  y  codiciables.  Clara  fue  la  primera  en  encontrar  un  buen
partido;  pero  cuando el  secretario  del  territorio  pidió  formalmente  su  mano hubo de
ser  informado  por  Ah  Chun  de  que  Maud  era  mayor  y  había  de  casarse  primero.
Oportuna  y  sagaz  medida  del  astuto  padre.  Puesta  en  movimiento  la  familia,  o
intesesados todos en el casamiento de Maud, tres meses más tarde, como no podía por
menos de suceder, contraía matrimonio con Ned Humphreys, comisario de emigración
de  los  Estados  Unidos.  Ambas,  Clara  y  Maud,  se  lamentaron  de  que  sus  dotes
respectivas bajaran a doscientos mil dólares; pero Ah Chun se justificó diciendo que su
generosidad  inicial  había  tenido  que  romper  el  hielo,  y  que,  una  vez  roto,  sus  hijas
habían de conformarse con un precio más barato.

Por espacio de dos años hubo en el bunlagow una serie continua de bodas. Ah Chun no
estaba, mientras tanto, con las manos cruzadas. Uno tras otro fue liquidando todos sus
negocios; vendió las acciones que en numerosas empresas poseía, y paso a paso, a fin
de  no  producir  ninguna  conmoción  en  el  mercado,  realizó  en  dinero  contante  y
sonante todas sus vastas riquezas. Verdad es que, como hasta el fin nadie es dichoso,
hubo de apresurarse a última hora, deshaciéndose de cualquier manera de los bienes
que  le  quedaban.  Porque  Ah  Chun  veía  que  algunos  nubarrones  negros  se  cernían
sobre  el  horizonte  de  su  vida.  Al  celebrarse  la  boda  de  Lucille,  llegaron  a  sus  oídos
algunos ecos y rumores de envidias, celos y altercados. El aire se iba cargando con la
niebla  densa  de  conjuraciones  y  contraconjuraciones  para  ganar  su  favor  o
malquerencia con respecto a unos u otros de sus hijos, nueras y yernos. Todo lo cual



no era el camino que pudiera conducirle a la paz y reposo de sus últimos días.

Apresuróse a desenredar la madeja de sus negocios. Hacía largo tiempo que sostenía
correspondencia  con  los  principales  Bancos  de  Shanghai  y  Macao.  No  había  correo
que, desde algunos años atrás, no llevase algunos cheques extendidos a favor de un tal
Chun Ah Chun, para que fueran depositados en los Bancos del lejano Oriente.  Ahora
aumentaron por momentos la frecuencia e importe de los cheques. Aún quedaban dos
hijas por casar. Ah Chun no quiso esperar más tiempo. Dotó a cada una con cien mil
dólares,  que  impuso  en  el  Banco  de  Hawai,  acumulando  intereses  hasta  el  día  de  la
boda. Encargó a su hijo Alberto la dirección de Ah Chun, Ah Yung y Compañía, porque
el  mayorazgo  Haroldo  habría  preferido  irse  a  vivir  a  Inglaterra  en  compañía  de  un
cuarto  de  millón.  Al  menor,  Carlos,  le  dejó  sus  cien  mil  dólares,  un  tutor  legal  y  la
carrera pagada en el Instituto Keeley. Mamá Achun recibió el bungalow, la casa de la
montaña de Tantalus y una residencia de playa que su esposo había mandado edificar
en  sustitución  de  la  comprada  por  el  gobierno.  Además,  mamá  Achun  recibió  medio
millón de dólares colocados á muy buen interés.

Ahora podía desenredar el nudo de su problema. Una buena mañana, cuando la familia
entera se reunía para tomar el desayuno, porque había tenido especial cuidado en que
todos los  yernos estuvieran presentes con sus respectivas  esposas,  Ah Chun anunció
solemnemente su regreso a la tierra madre del Oriente lejano. Explicó en una homilía
paternal tan breve como sustanciosa las previsiones que había adoptado en beneficio
de  todos,  y  ensartó  después  una  serie  de  máximas  que,  según  él,  les  capacitarían
seguramente para vivir juntos, en paz y buena armonía. Dio también algunos consejos
a  sus  yernos  para  orientarles  en  sus  negocios,  predicó  las  excelencias  de  la  virtud,
encomió  las  ventajas  de  la  vida  sobria  y  morigerada,  hizo  generosa  donación  de  sus
enciclopédicos conocimientos respecto a las condiciones industriales y mercantiles de
Hawai.  Y  luego,  llamando a  su  carruaje  y  en  compañía  de  mamá Achun,  lacrimosa y
gemebunda, se hizo conducir al correo del Pacífico, dejando tras de sí el mayor pánico
y  consternación.  El  capitán  Higginson  puso  el  grito  en  el  cielo,  proclamando
desaforadamente  la  oportunidad  de  un  requerimiento  judicial;  vertieron  las  hijas
abundantes  lágrimas  y  afligiéronse  sus  dignísimos  esposos.  Uno  de  ellos,  que  había
sido juez federal, dudando del sano juicio de Ah Chun, se apresuró a requerirle ante la
autoridad  competente,  donde  le  informaron  que  Ah  Chun  había  comparecido  el  día
anterior ante la comisión de Sanidad, obteniendo el examen y certificado de estar en el
pleno  uso  de  sus  facultades  mentales.  No  quedaba  otro  remedio  que  someterse  a  la
realidad.  Así  lo  comprendieron  todos.  Unos  momentos  después  iban  a  despedir  al
anciano menudito y bonachón, que, agitando las manos,  enviaba el  último adiós a su
maravillosa familia  desde el  paseo de cubierta,  mientras  que el  enorme trasatlántico
lanzaba su quilla mar adentro serpeando entre los arrecifes de coral.

Pero el  anciano pequeñito  no quiso dirigirse a  Cantón.  Conocía  demasiado bien a  su
propio país, para exponerse con la aureola de opulencia que le rodeaba a las maneras
de los ambiciosos mandarines. Desembarcó, pues, en Macao. Ahora bien; Ah Chun se



había  hecho  tanto  a  su  regia  vida,  que  no  podía  por  menos  de  ser  tan  imperioso  y
exigente como un rey de cuerpo entero. Ya en Macao, se dirige al mejor hotel europeo
de la  ciudad,  pero el  escribiente  se  niega rotundamente a  registrar  su nombre en el
libro  de  viajeros.  Acude  al  gerente  del  establecimiento  y  es  vil  y  afrentosamente
recibido.  Allí  no  se  admiten  chinos.  Ah  Chun  no  se  inmuta  por  asuntos  de  tan  poca
monta. Sale del hotel silenciosa y humildemente. Dos horas más tarde, regresa; llama
al escribiente y director, les entrega el sueldo de un mes, y les pone de patitas en la
calle.  Acababa de  convertirse  en  propietario  del  hotel.  Allí  permaneció,  tratándose  a
cuerpo de rey, mientras edificaba un palacio suntuoso en los alrededores de la capital.
Y al mismo tiempo, con aquella inevitable habilidad que le caracterizaba, hacía subir
del tres al treinta por ciento los beneficios del establecimiento.

No tardaron en salir a la superficie los disgustos de que Ah Chun se había libertado.
Algunos de sus yernos se metieron en malos negocios, otros comenzaron a derrochar
sin ton ni son las magníficas dotes de Ah Chun. Y como éste respiraba ya los aires de
la libertad, se volvían los ojos de todos a mamá Achun y a su medio millón de dólares,
cuya  contemplación  engendraba  entre  unos  y  otros  sentimientos  poco  deseables.
Andaban revueltos los abogados con aventuras, pleitos, contrapleitos y recursos. Y no
pararon  las  cosas  ahí.  Hubo  altercados  y  trifulcas  domésticas,  con  palabras  duras  y
bofetadas más duras todavía. Se hablaba de floreros y de otros objetos semejantes que
habían salido por el aire en apoyo de las palabras ligeras. Y hubo juicios de injurias y
de ofensas verbales, que traían revuelto y asombrado al pacífico pueblo de Honolulú,
ante las sorprendentes revelaciones de los testigos.

Y  allá  en  el  suntuoso  palacio  de  Macao,  rodeado  de  todas  las  delicias  y
voluptuosidades de Oriente, Ah Chun fumaba plácidamente en su larga pipa de plata y
escuchaba como quien oye llover las tormentas de allende los mares. Todos los correos
de  Macao  a  Honolulú  llevaban  su  correspondiente  carta,  redactada  en  inglés
chapucero,  con  máquina  de  escribir  americana,  en  donde  entre  admirables  y
sentenciosos textos,  predicaba Ah Chun a su maravillosa familia las ventajas de vivir
en perfecta unidad y fraternal armonía. Por su parte, él se encuentra muy a su solaz,
lejos de todo bullicio, y vive contento, gozando de la paz y reposo merecidos. A veces
se  frota  satisfecho  las  manos,  guiña  con  picardía  los  oblicuos  ojillos  negros  y
prorrumpe en una carcajada de alegría: está pensando en lo gracioso y divertido que
es el mundo. Porque, después de muchos años de vivir y filosofar, le queda todavía la
convicción de que este mundo es una cosa muy graciosa y divertida.


