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El aspecto de Chun Ah Chun no tenia nada de particular: un poco menudo de estatura,
como suelen serlo la mayoria de los chinos, algo estrecho de hombros y un tanto
esmirriado de carnes, cosa muy natural en hombre de su raza. El curioso turista que
casualmente le viera paseando por las calles de Honolulu le tomaria sin vacilar por un
chinito bonachoén y simpatico, propietario tal vez de algun prdéspero taller de lavado y
planchado, cuando no de alguna acreditada sastreria. Y acertaria sin duda en la de la
simpatia y prosperidad, ain cuando quedandose muy por debajo de la raya, porque Ah
Chun era sin duda tan simpaticén como préspero y afortunado, si bien nadie sabia a
ciencia cierta la monta de su fortuna. Todos le creian enormemente rico; pero la
«enormidad» equivalia en este caso al simbolo de lo desconocido.

Los penetrantes ojos de Ah Chun, que rezumaban sagacidad, semejaban dos abalorios
negros y menuditos, tan menuditos como si fueran cabezas de alfiles negros, muy
separados entre si y protegidos por la amplia frente de pensador. Si, su frente era sin
duda de pensador. Y Ah Chun tenia sus problemas, como durante toda su vida los tuvo.
Pero al bueno de Ah Chun no le preocupaban ni maltraian sus problemas. Siempre fue
filosofa por esencia y siervo de la leva, 6 multimillonario, servidor o duefio de muchos
hombres; los hondones de su espiritu permanecian eternamente inmutables. Vivia con
esa elevada ecuanimidad del espiritu sereno y reposado, que ni se abate al huracan de
la desdicha ni se deja arrebatar por el viento de la fortuna. Todo le parecia y sentaba
bien, lo mismo los palos que, cuando siervo, recibiera del capataz en los plantios de
cana, que la baja rapida y repentina del precio del azucar, cuando propietario de
vastas plantaciones. Por eso le era dado imponerse a sus propios problemas,
considerandolos desde la roca firme de su inconmovible contentamiento, con una
serenidad de que no todos los hombres, y menos aun los labradores chinos, pueden
gozar.

Ese era precisamente Ah Chun: un labrador chino, sentenciado desde su nacimiento a
trabajar durante toda la vida como una bestia del campo. Pero el hado quiso
arrancarle de la servidumbre de la tierra, como al principe de un cuento de hadas. No
se acordaba de su padre, pequeno propietario agricola, que poseia su hacienda no
lejos de Cantén; atiin recordaba menos a su madre, que murié cuando apenas si tendria
nuestro hombre seis afnos de edad. De quien si que se acordaba muy bien era de su
respetable tio Ah Kow, a quien sirviera de esclavo desde los seis hasta los veinticuatro
anos de edad. Consiguid libertarse de su buen tio contratandose por tres anos como
labrador en las plantaciones azucareras de Hawai por el mddico jornal de cincuenta
centavos, mondos y lirondos.

Ah Chun era perspicaz y observador. Reparaba en mil detalles insignificantes que a



cualquiera otro le pasarian inadvertidos. Tres afios trabajé en los plantios, y al cabo de
ellos sabia mds, de cuanto al cultivo del aztcar se refiere, que todos los capataces y
superintendentes del mundo, los cuales, si lo supieran, se hubieran asombrado de los
conocimientos que aquel chino menudito poseia respecto al proceso de reducciéon en el
molino. Pero Ah Chun no estudi6é solamente el proceso de reduccion del azucar, que,
aun siendo muy importante, no lo era tanto como averiguar de qué manera se forman
los propietarios de molinos y plantaciones. Pronto su perspicaz observacion le revelo
el primer secreto; es, a saber, que ningin hombre se hace rico con el trabajo de sus
propias manos. Esto lo sabia muy bien, por haber sido trabajador durante muchos
anos. No tardo en descubrir un segundo secreto tan importante como el primero; esto
es, que los hombres se hacen ricos con el trabajo de manos ajenas. El méas opulento de
los hombres es el que consigue tener mayor nimero de semejantes suyos trabajando
para su particular provecho.

Asi, pues, no es de extranar que, terminado el plazo de la contrata, Ah Chun invirtiera
sus ahorros en un pequeio negocio de importaciéon que montdé en compaiia de su
paisano y socio Ah Yung. La naciente sociedad se convirtié al poco tiempo en la
importante casa Ah Chun, Ah Yung y Compaiiia, donde se suministraban mil diferentes
y heterogéneos productos, desde las sedas y ginseng dela India, hasta guanos y
bergantines para el transporte de braceros negros. Mientras tanto, Ah Chun, que no
perdia el tiempo en fruslerias, se colocd de cocinero en las horas que le dejaban libre
los cuidados de su negocio, y, como excelente guisandero, antes de tres anos era el
mejor retribuido de cuantos existian en Honolulu. Su porvenir estaba asegurado, y fue
un tonto de capirote al abandonar su profesién; asi, por lo menos, se lo confeso su
camarada y director Dantin. Pero Ah Chun se conocia mejor que nadie, y por
conocerse tan bien, recibié de su principal, con el calificativo de tres veces tonto, un
regalo de cincuenta dolares, mas el importe de los salarios que se le debian.

Continuaba prosperando la casa Ah Chun, Ah. Yung y Compafnia. Ah Chun no
necesitaba ya trabajar de cocinero. Eran aquéllos tiempos prosperos y felices para
Hawai. Comenzaban a emprenderse vastas plantaciones de cana, y como consecuencia
se requeria gran numero de trabajadores. Ah Chun, con su perspicacia habitual, se
apercibiéo de la oportunidad que la suerte le deparaba, y se dedicé al negocio de
importar mano de obra. Trajo a millares los labriegos amarillos de Cantén y asi
comenzaron a multiplicarse sus riquezas. Luego impuso su dinero en diversas
empresas. Los ojitos penetrantes, como dos abalorios negros y menuditos, descubrian
negocio seguro donde los demas solamente veian desastres y bancarrotas. Comproé por
cuatro cuartos un criadero de pescado, que, a no mucho tardar, le rendia el quinientos
por ciento de su valor, sirviéndole ademas como punto de apoyo para monopolizar el
mercado piscatorio de Honoluli. No se metié en asuntos periodisticos, ni en los
enredos de la politica, ni en los de revoluciones; pero veia venir los acontecimientos
con mas claridad y desde mas lejos que los propios mangoneadores de ellos. Con los
ojos de la imaginacion vio el moderno Honoluli convertido en un foco de luces
eléctricas, cuando todavia era un pueblucho miserable, destartalado y angosto



enhestado sobre las estériles rocas de coral de un riscoso acantilado. Y Ah Chun
compro tierra. Compro tierra a los mercaderes que se veian apremiados por urgentes
vencimientos, a los indigenas misérrimos, a los hijos juerguistas y gastadores de
comerciantes enriquecidos, a las viudas y huérfanos y a los leprosos deportados a
Molokai. Y no se sabe como, quiso la suerte que las tierras adquiridas por Ah Chun
estuvieran enclavadas precisamente donde era necesario edificar almacenes, hoteles,
viviendas y cafés. Y el chinito bonachon las alquilaba y cedia, y las compraba otra vez
para venderlas nuevamente.

Pero aun hay mas cosas buenas que contar. Os6 depositar su confianza y prestar su
dinero al renegado capitan Parkinson, en quien nadie tenia ni pizca de fe. Y Parkinson
se hizo a la vela, emprendiendo misteriosos viajes con la goleta Vega. Parkinson vivio
muy bien cuidado y atendido hasta el dia de su muerte. Algunos anos después,
Honolulta supo con gran asombro que las islas de guano de Drake y Acorn habian sido
vendidas al Trust Britanico de Fosfatos por setecientos cincuenta mil ddlares. Y luego
vinieron los ubérrimos y copiosos dias del rey Kalakaua, cuando Ah Chun pagd
trescientos mil dolares a cambio de la licencia del opio. Pero si bueno fue el precio del
monopolio, mejores fueron los resultados, porque sus crecidos dividendos se
convirtieron en las plantaciones de Kalalau, las cuales, después de rentar el treinta por
ciento durante diez y siete anos, fueron vendidas por la no despreciable suma de un
milléon y medio de ddlares.

Durante la dinastia de los Kamehameha, muchos anos atras, habia servido a su patria
desempenando generosamente el cargo de cénsul de la China, si bien es cierto que el
empleo le resultd bastante lucrativo; y luego, reinando Kamehameha IV, cambi6 de
nacionalidad, convirtiéndose en subdito de Hawai, a fin de casarse con Stella
Allendale, subdita, a su vez, del rey indigena, ain cuando corriera por sus venas mas
sangre anglosajona que polinesia. En efecto, tan atenuada estaba su «indigeneidad»,
gue apenas si podia valorarse en el veinticuatro por ciento, esto es, un ocho y un diez y
seis que le venian por diferentes lineas de su ascendencia. El ocho procedia de su
bisabuela la princesa Paahao, de sangre real. Fue su bisabuelo el capitan Blunt,
aventurero inglés admitido al servicio del rey Kamehameha I y que llegé & convertirse
en jefe tabu. Su abuelo habia sido un capitan ballenero de Nueva Bedford, y su padre,
en fin, introdujo en las venas de Stella Allendale una mezcolanza de sangre italiana y
portuguesa, injertada al viejo tronco inglés. Asi es que la esposa de Ah Chun, aunque
legalmente hawaiana, pertenecia mas bien, por su ralea, a tres distintas
nacionalidades.

Y en este mejunje de razas introdujo Ah Chun la mezcla mongdlica, de manera que los
hijos de tal matrimonio heredaron de su madre un veinticuatro por ciento de sangre
polinesia, un diez y seis de italiana, otro diez y seis de portuguesa, mdas un treinta y
dos de americana y otro tanto de inglesa, que unido al cincuenta por ciento de sangre
china, formaban un potingue de todos los diablos. Acaso Ah Chun se hubiera guardado
del matrimonio, de no haber previsto la maravillosa progenie que habia de brotar de



semejante enlace. Maravillosa resultd, en verdad, por muchos y distintos conceptos, no
siendo el menos importante de todos su crecido nimero; porque Ah Chun tuvo quince
hijos, mujeres en su mayoria. Comenzaron por el sexo feo, apareciendo primeramente
tres ninos, y después, con regularidad y exactitud cronométricas, fueron llegando las
muchachas, una tras otra, hasta completar una docena justa y cabal. La mezcla de
razas resultdé no solamente fecunda y productiva, sino también excelente y vigorosa,
puesto que la prolifica descendencia gozaba de envidiable salud y perfeccién. Pero el
mayor encanto de la familia era la hermosura y lozania que por todas partes rebosaba.
Las niflas eran delicadas, sutiles, etéreamente bellas. Parecia como si las esféricas
lineas de mama Ah Chun hubieran modificado las angulosas facciones del papa chino,
de manera que las nifias eran mimbrenas y flexibles, sin incurrir en la escualidez y
llenas y contorneadas sin degenerar en la obesidad. Por todas las facciones de
aquellos lindos rostros asomaban reminiscencias de rasgos asiaticos, pero tan bien
disfrazados y encubiertos por las influencias inglesas, americanas y latinas, que de no
ser previamente informado, apenas si observador alguno podria imaginar el cincuenta
por ciento de sangre china que corria por las venas de tan numerosa progenie, ni
tampoco observador alguno, una vez informado, dejaria de advertir inmediatamente
los rasgos chinos.

Las ninas de Ah Chun eran bellas, pero con una belleza nueva y nunca vista. No se
parecian a nada de lo conocido, y a pesar de la extrafia semejanza que entre todas
existia, cada cual tenia algo exclusiva y marcadamente suyo y personal. No habia
posibilidad de confundir a unas con otras, y sin embargo, Maud, por ejemplo, rubia, de
azules ojos y dorados cabellos, recordaba inmediatamente a Enriqueta, morena
triguena, de negros ojos rasgados, languida mirada y azulada cabellera. Y el oculto
parecido de todas ellas, aquel parecido que armonizaba todas las diferencias
personales, era debido sin duda al tanto por ciento de sangre china. Ah Chun habia
suministrado el suelo donde colocar las variadas piezas del mosaico que la mezcolanza
de tan diversas razas formaba, el esqueleto, el armazén sobre el cual se moldearon las
delicadezas y sutilidades de la carne sajona, latina y polinesia.

La sefiora Ah Chun tenia ciertas ideas propias, dignas de todo crédito para su buen
esposo, que la permitia expresarlas libremente, siempre y cuando no chocaran contra
su filosdéfica serenidad. Ella estaba acostumbrada a vivir a la manera de Europa. Muy
bien; Ah Chun la proporciondé una mansiéon europea. Luego, cuando los hijos fueron
haciéndose mayores, se permitieron pedirle un bungalow, que Ah Chun mandé
construir con tanta magnificencia como sencillez. Posteriormente y andando el tiempo,
edific6 una casa alpina en Tantalus, donde la familia pudiera refugiarse cuando
soplara el aire nocivo del Sur. Levanté en Waikiki y a orillas del mar una residencia
veraniega, sobre playa tan extensa y bien situada que cuando el gobierno de los
Estados Unidos la requiriera con propésitos de fortificacion hubieron de pagarla a
peso de oro. Tenia en todas las viviendas billares, saloncitos de fumar y habitaciones a
granel para los numerosos huéspedes que la maravillosa familia de Ah Chun solia
invitar prédigamente a sus fiestas y reuniones. Alli se gastaban sin ton ni son sumas



que valdrian el rescate de una infanta... gracias al gusto educado y europeo de la
progenie.

Ah Chun habia sido muy liberal en lo que a la educacién de sus hijos se refiere. «No
importan los gastos —habia dicho en remotos tiempos al capitdn Parkinson—. Usted
echa la goleta Vega al mar y yo me encargo de lo demdés». Y lo mismo hizo con la
educacion de sus hijos. No perdon6 gasto alguno. Haroldo, el mayorazgo de la casa,
estudié en Harvard y Oxford; Alberto y Carlos asistieron a la Universidad de Yale, y las
hijas, desde la primera hasta la dltima, se prepararon en el Seminario de Mills, en
California, para completar su educacién en Vassar, Wellesley o Bryn Mawr. Algunas, a
peticion propia, recibieron los ultimos toques en Europa. Y luego, todos los hijos de Ah
Chun vinieron un dia desde los diversos rincones del mundo. El viejo tenia aun
amuebladas sus residencias con extravagante sencillez; pero los hijos comenzaron a
pedir, aconsejar y entrometerse en el adorno y aderezo de la casa. Ah Chun preferia el
voluptuoso esplendor del fausto oriental; pero como filésofo que era, no dejaba de
comprender que los gustos de sus hijos se avenian mejor con las normas occidentales.

No es necesario decir que nadie los conocia por hijos de Ah Chun, apellido plebeyo y
poco distinguido; lo mismo que su poseedor, evoluciono el apellido, que comenzando
por pertenecer al siervo chino, hubo de adaptarse a la elevada posicion del
multimillonario. Mamad Ah Chun habia adoptado el A’Chun, mucho maéas noble y
distinguido, y los vastagos completaron la obra suprimiendo el apdstrofo y afiadiendo
un de como una casa, que les convirtiera por arte de magia en la familia De Achun. Y
como el bueno de Ah Chun no se preocupaba por letra de mas o de menos, accedio
gustoso a la metamorfosis de su apellido, puesto que en nada comprometia ni alteraba
su bienestar ni su calma de filésofo. Pero los vastagos fueron acercandose a la edad en
que las camisas planchadas, los cuellos almidonados y los trajes de levita adquieren
gran importancia, y entonces si que comenzaron a comprometer su bienestar y calma
de filésofo. Ah Chun no quiso pasar por ésas. Preferia sus desahogadas y anchas ropas
de China y se neg0, terne que terne, a realizar la transformacion que sus hijos
deseaban. Inttilmente intentaron éstos salirse con la suya, por las buenas o por las
malas. Sobre todo «las malas» les llevaron al mas espantoso de los fracasos. No en
balde habian vivido en América. Alli aprendieron sin duda las virtudes magicas que el
boycott tenia en manos del socialismo organizado, y en mal hora se les ocurrio
boicotear al padre en su propia casa, alentados por mamda Achun, que no podia
soportar la ranciedad de su marido. Pero Ah Chun, aunque poco versado en la cultura
occidental, estaba al cabo de la calle en cuanto concierne a las condiciones del
socialismo. Propietario de extensas empresas y acostumbrado a manejar miles de
hombres, sabia muy bien el procedimiento para coparlos por medio de la tactica
oportuna. Asi es que, ni corto ni perezoso, declaré el lock-out a su rebelde progenie y
descarriada esposa; puso en la calle a la numerosa servidumbre, echo el cerrojo a las
cuadras y establos, cerrd las casas y se fue a vivir tranquilamente al Hotel Real de
Hawai, con la seguridad de ser el dltimo en rendirse. La familia se alborotd
desaforadamente, puso el grito en el cielo y se desahogd con las amistades, poniendo



al descastado padre y esposo como chupa de doémine; mientras tanto, Ah Chun
continuaba tranquilamente el manejo de sus maultiples asuntos, fumaba sin descanso
en su larga pipa de plata y ponderaba, sin perder el equilibrio, el dificil problema de su
maravillosa progenie.

Aquel problema no turbé en lo mas minimo la calma de su espiritu. Sabia, con su alma
vidente de &bull;fildsofo, que el problema se resolveria por si mismo en cuanto la hora
de la madurez hubiese llegado. Tan solo queria demostrar que, complaciente y todo,
era, no obstante, el Gnico y absoluto dictador sobre los destinos de los Achun. La
familia sostuvo la huelga durante una semana, al cabo de la cual volvieron todos a
ocupar el magnifico bungalow, en compaiia del padre y de la numerosa servidumbre.
Pero en lo sucesivo no volvid a suscitarse cuestion alguna cuando Ah Chun se
presentaba en el hogar con su desahogado vestido de seda azul, sus enhuatadas
chinelas y negro casquete sedeno con botoncito colorado, ni cuando mezclaba el humo
de su larga pipa de plata con el de los cigarrillos de oficiales y paisanos, en el
fumadero y amplias terrazas de su residencia.

Ah Chun ocupaba una posicién privilegiada en Honoluld. Aunque rara vez se
presentase en sociedad, era muy deseado y bien recibido en todas partes. Unicamente
solia visitar a los comerciantes chinos de la ciudad, pero sentaba a la mesa y abria las
puertas de su casa a cuantos necesitaran de su trato. Sentado a la cabecera de la
mesa, el campesino de Cantén presidia sobre el mas culto y refinado ambiente que
pudiera encontrarse en las islas, y no habia personaje alguno, por elevado y orgulloso
que fuera, que no se honrara con cruzar el umbral de su puerta y gozar de su
hospitalidad generosa. En primer lugar, el bungalow de Achun era de gusto
irreprochable; en segundo lugar, Ah Chun era una potencia, y ea tercero y ultimo,
tenia fama, de ser modelo de honradez como hombre de negocios. Preciso es confesar
que la moralidad mercantil de las islas excedia en muchos codos a la que en el
continente se acostumbra; pero Ah Chun asombraba a los negociantes de Honoluld por
su rigidez y honrada escrupulosidad. Se decia que su palabra valia tanto como su
firma. Ni era preciso recurrir a ésta para obligarle, ni jamas fue infiel a sus promesas
verbales. Sirva para muestra un botén: habian pasado unos veinte afos desde el
fallecimiento de Hotchkiss, mejor dicho, de la casa Hotchkiss, Morterson y Compaiia,
cuando cierto dia, entre algunos papeles extraviados se encontré el memorandum de
un préstamo de veinte mil dodlares entregados al sefior Ah Chun. Debié de realizarse
en los tiempos en que Ah Chun era consejero privado del rey Kamehameha II, y, con el
barullo y confusién de aquellos esplendorosos dias de abundancia y prodigalidad, el
asunto se habria deslizado facilmente de la memoria de nuestro hombre. No habia
dato alguno ni compromiso legal que le obligara; pero Ah Chun liquidé con los
herederos de Hotchkiss, pagando voluntaria y liberalmente el importe de la deuda, con
los intereses compuestos y acumulados, que importaban una suma superior al capital.
De igual manera y con idéntica fidelidad, cuando garantizé con su palabra el
desastroso proyecto del Salto de Kakiku, en una época en que nadie se fiaba ni aun de
su propia sombra, «Ah Chun firmé su cheque de doscientos mil ddlares, sin que le



temblara el pulso, senores, sin que le temblara el pulso», segin exclamaba el
secretario de la fracasada empresa. El pobre seinor, a quien se habia confiado la dificil
labor de explorar el dnimo de Ah Chun, apenas podia esperar que éste aceptara los
resultados de un compromiso a que solo su palabra le obligaba. Y ademds de otras
muchas acciones semejantes, altos testimonios de su lealtad, apenas si habia
personaje de reputacién en las islas que no hubiese recibido en alguna ocasion la
ayuda financiera del generoso Ah Chun.

Asi es que Honolult contemplaba el desarrollo de la maravillosa familia como quien
admira un complicado enigma imposible de resolver. Todos simpatizaban
secretamente con el chino, pero nadie imaginaba la solucién que pensaba dar al
problema familiar. Ah Chun si que lo veia todo con mirada clara y penetrante. Nadie
como él comprendia cudn ajeno y lejano era para los suyos, y ni aun los suyos mismos
lo sospechaban. Jamas habria lugar para él entre la maravillosa simiente de su sangre,
y cuando sus ojos miraban a los venideros anos de la vejez, comprendia que cada vez
habria de sentirse mas alejado, ajeno y solitario en su propia casa. Los hijos y él nunca
se comprendian; hasta los motivos de sus conversaciones le eran ignorados, oscuros y
faltos de interés. La cultura occidental habia resbalado junto a Ah Chun, sin dejar
huella en su alma. Era asiatico, asiatico hasta la ultima fibra de su ser, lo cual quiere
decir que pertenecia al rebafio de los gentiles. El cristianismo de sus hijos le parecia
una monserga sin sentido. Pero Ah Chua lo hubiera soportado todo en silencio, si
hubiese podido comprender a sus propios hijos. Cuando Maud, por ejemplo, le
aseguraba que los gastos mensuales de la casa ascendian a treinta mil délares, si que
la comprendia; cuando Alberto le demandaba cinco mil délares para comprarse el yate
Muriél e ingresar en el Club Nautico Hawaiano, también le comprendia; pero aquellos
otros deseos remotos y complicados, aquellos laberinticos procesos mentales, le
ofuscaban y entristecian. No tardo en convencerse de que el alma de cada hijo era un
secreto laberinto cuyo umbral le estaria perpetua y desesperadamente cerrado. Se
erguia ante ellos la vieja muralla que separa Oriente de Occidente. Sus almas eran
inaccesibles para él, y andando el tiempo llegé al convencimiento de que también la
suya seria siempre inaccesible para sus hijos.

Ademas, segun los anos se iban deshojando por la senda de la vida, aumentaba en su
espiritu la afioranza de su propia raza. El vaho de los callejones chinos le parecia
ambar desleido y ambrosia sobrenatural y las olfacciones le llenaban el pecho de
satisfaccion, como si evocaran el recuerdo de las estrechas y tortuosas callejas de
Canton, bulliciosas con el enjambre de la vida y del movimiento. Se arrepentia con
toda su alma de haberse cortado la coleta por acceder a los deseos de Stella Allendale
en los dias que precedieron a sus nupcias, y mas de una vez le asaltaban ansias
secretas de afeitarse la coronilla, para renacer otra vez, nuevo y purificado, a la vida
de su verdadera patria. No gustaba su paladar de aquellos guisos complicados con que
el costoso cocinero le obsequiaba; en cambio, le producian exquisito deleite los
fantdsticos potajes que en el asfixiante comedor del barrio chino le servian. Le
complacia infinitamente mdas media hora de conversacion, sazonada con el humo de las



pipas largas, en compaiia de tres o cuatro camaradas chinos, que presidir las copiosas
y elegantes cenas de su bungalow, donde se reunia la flor y nata del mundo europeo y
americano; ellas ataviadas con ricas joyas que resplandecian sobre las gargantas y
desnudos brazos, ellos con sus trajes de etiqueta y almidonados punos, y todos
entregados a risas y charlas sobre topicos y agudezas que, si no eran griego para Ah
Chun, por lo menos nada le interesaban ni divertian.

Pero no constituian solamente su problema la soledad y aislamiento en que vivia ni los
deseos vehementes de volver a sus potajes chinos. El enorme estorbo de sus riquezas
acababa de complicar el enigma. Anhelaba vivir una vejez placida y serena. Bastante
habia trabajado ya y bien merecido tenia un poco de paz y reposo. Pero Ah Chun no
ignoraba que ni reposo ni paz serian posibles mientras hubiera de soportar la carga de
su fortuna inmensa. Ademas, no olvidaba ciertos presagios y ejemplos dolorosos que la
vida le revelara. Traia de vez en cuando a la memoria el recuerdo de su antiguo
camarada Dantin, a quien sus propios hijos arrebataron legalmente la administracion
de sus asuntos por sentencia de incapacidad dictada por los tribunales de justicia. Ah
Chun sabia al dedillo que si Dantin no hubiese tenido donde caerse muerto, todos
hubieran considerado justo y racional que manejase sus asuntos como Dios le diera a
entender. Y el anciano Dantin no tenia mas que tres hijos y medio millén de dodlares,
mientras que él, Ah Chun, tenia quince, y solo Dios y él sabian cuantos millones.

—Nuestras hijas son hermosas —dijo una tarde a su esposa—. En Honoluli hay
abundancia de mozos casaderos. Nuestra casa rebosa siempre de juventud. Todos los
meses se me van muchos ddlares en humo de cigarros con que se les obsequia. Ahora
quiero saber una cosa: ¢como es que nadie habla de casarse?

Mama Achun se encogi6é de hombros y espero.

—Yo sé lo que son hombres y mujeres, y la verdad, me extrafia que aun no haya habido
ningun casamiento. Tal vez a los jévenes no les agraden nuestras hijas.

—Les gustan a rabiar —interrumpié apresuradamente mamda Achun—, pero no pueden
olvidar que tu eres el padre de tus hijas, y tu raza...

—Sin embargo, tu te olvidaste de quién era mi padre —repuso Ah Chun gravemente—.
Unicamente exigiste que me cortara la coleta.

—Acaso los jovenes sean mas exigentes que yo —contestdé la sefiora, y ambos
guardaron silencio.

De pronto Ah Chun preguntd, como si no viniera a cuento:

—¢Cual es la cosa més grande del mundo?



Mama Achun, después de meditar unos instantes, repuso:
—Dios.
El sacudié negativamente la cabeza, y dijo:

—Hay dioses y dioses: unos de papel, otros de madera, otros de bronce. Yo tengo en
mi despacho un dios pequenito que empleo de pisapapeles. En el Museo Episcopal hay
muchos dioses de coral y de lava...

—Pero no hay mdas que un solo Dios —replicé decididamente mamdé Achun poniéndose
rigida y cuellierguida, como si quisiera dar a la argumentacion todo el peso de su
enorme humanidad.

Ah Chun se hizo el desentendido, y afiadio, irénico y socarrén:

—¢No conoces nada mas grande que Dios? Yo te lo diré, pues, hija mia. A mis afios he
tratado con judios y cristianos, musulmanes y budistas; con hombres civilizados y con
negritos de las Salomén y Nueva Guinea, que llevan sus dioses consigo, envueltos en
pedazos de papel grasiento. Y he visto que todos ellos tenian sus dioses, mas o menos
parecidos; pero todos adoraban al dinero. Ahi tienes la cosa mas grande del mundo.
Bueno, el capitan Higginson parece enamorado de Enriqueta...

—Nunca se casara con ella —objeté mamda Achun—. Quiere ser almirante, y...

—:Conque almirante? —interrumpié Ah Chun—. Ya comprendo. Es un argumento
como otro cualquiera para salirse por la tangente.

—Pertenece a una familia muy noble y distinguida de los Estados Unidos, y ninguno de
sus parientes veria con buenos ojos el casamiento... mejor dicho, siempre y cuando no
lo fuese con alguna senorita americana.

Ah Chun volvié su pipa boca abajo, golpedla sobre el cenicero, atascé el hornillo con
un punado de tabaco nuevo, y encendiéndolo tranquilamente se entretuvo en echar
algunas bocanadas de humo antes de proseguir la charla que con su esposa sostenia.

—Enriqueta es la mayor de nuestras hijas. El dia en que se case prometo dotarla con
trescientos mil ddlares contantes y sonantes. Haced correr la noticia; esto lo dejo a
vuestro cargo, y veréis qué pronto se ablanda el capitan Higginson, con toda su noble
y distinguida familia de los Estados Unidos.

Y Ah Chun siguié dando chupadas a su pipa, envolviéndose en nubes de humo. Y entre
las blancas espiralillas que se enroscaban como culebras vaporosas le parecio percibir
la imagen de Toy Shuey, aquella criada que servia para todos los menesteres en casa



de su tio, alld en el villorrio cantones. Toy Shuey, siempre ocupada y afanosa, sin
poder terminar jamds con sus multiples obligaciones, recibia un délar pelado por los
quehaceres y trajines de un ano entero. Y entre las culebrillas de humo vio deslizarse
el recuerdo de su propia juventud, sus diez y ocho anos de trabajo agotador en la
hacienda de su buen tio por un salario no mucho mas crecido. Y ahora, él, Ah Chun, el
campesino de Cantdn, sefialaba para su hija un dote que valia por trescientos mil afnos
de semejante trabajo. Y era solamente la primera de la respetable docena de sus hijas.
Pero Ah Chun era demasiado filésofa para que tales pensamientos le ensoberbecieran.
Penso, eso si, que este mundo es algo divertido, grotesco y caprichoso, y soltando una
sonora carcajada sobresaltdé a mama Achun, que, sumergida en profundo
ensimismamiento, buceaba en las cavernas ocultas de su ser, donde hasta entonces
nunca habia penetrado.

Pero las palabras de Ah Chuu fueron propagandose como susurro misterioso de oido
en oido, y el capitdn Higginson se olvidé de su almirantazgo, de los Estados Unidos y
de su noble y distinguida familia, para contraer matrimonio con trescientos mil
délares, mds una jovencita refinada e instruida por cuyas venas corria un treinta y dos
por ciento de sangre polinesia, un diez y seis de italiana, otro diez y seis de
portuguesa, treinta y dos respectivamente de inglesa y yanqui, y una mitad de china
de la méas pura cepa.

Y la longanimidad de Ah Chun no tard6 en producir sus efectos. De repente todas sus
hijas se vieron requeridas y codiciables. Clara fue la primera en encontrar un buen
partido; pero cuando el secretario del territorio pidié formalmente su mano hubo de
ser informado por Ah Chun de que Maud era mayor y habia de casarse primero.
Oportuna y sagaz medida del astuto padre. Puesta en movimiento la familia, o
intesesados todos en el casamiento de Maud, tres meses mas tarde, como no podia por
menos de suceder, contraia matrimonio con Ned Humphreys, comisario de emigracién
de los Estados Unidos. Ambas, Clara y Maud, se lamentaron de que sus dotes
respectivas bajaran a doscientos mil ddlares; pero Ah Chun se justificé diciendo que su
generosidad inicial habia tenido que romper el hielo, y que, una vez roto, sus hijas
habian de conformarse con un precio mas barato.

Por espacio de dos anos hubo en el bunlagow una serie continua de bodas. Ah Chun no
estaba, mientras tanto, con las manos cruzadas. Uno tras otro fue liquidando todos sus
negocios; vendié las acciones que en numerosas empresas poseia, y paso a paso, a fin
de no producir ninguna conmocion en el mercado, realiz6 en dinero contante y
sonante todas sus vastas riquezas. Verdad es que, como hasta el fin nadie es dichoso,
hubo de apresurarse a ultima hora, deshaciéndose de cualquier manera de los bienes
que le quedaban. Porque Ah Chun veia que algunos nubarrones negros se cernian
sobre el horizonte de su vida. Al celebrarse la boda de Lucille, llegaron a sus oidos
algunos ecos y rumores de envidias, celos y altercados. El aire se iba cargando con la
niebla densa de conjuraciones y contraconjuraciones para ganar su favor o
malquerencia con respecto a unos u otros de sus hijos, nueras y yernos. Todo lo cual



no era el camino que pudiera conducirle a la paz y reposo de sus ultimos dias.

Apresurose a desenredar la madeja de sus negocios. Hacia largo tiempo que sostenia
correspondencia con los principales Bancos de Shanghai y Macao. No habia correo
que, desde algunos anos atras, no llevase algunos cheques extendidos a favor de un tal
Chun Ah Chun, para que fueran depositados en los Bancos del lejano Oriente. Ahora
aumentaron por momentos la frecuencia e importe de los cheques. Aun quedaban dos
hijas por casar. Ah Chun no quiso esperar mas tiempo. Dotd a cada una con cien mil
délares, que impuso en el Banco de Hawai, acumulando intereses hasta el dia de la
boda. Encargo a su hijo Alberto la direccion de Ah Chun, Ah Yung y Compaiia, porque
el mayorazgo Haroldo habria preferido irse a vivir a Inglaterra en compainia de un
cuarto de millén. Al menor, Carlos, le dejé sus cien mil délares, un tutor legal y la
carrera pagada en el Instituto Keeley. Mama Achun recibié el bungalow, la casa de la
montafa de Tantalus y una residencia de playa que su esposo habia mandado edificar
en sustitucién de la comprada por el gobierno. Ademds, mama Achun recibié medio
millon de délares colocados & muy buen interés.

Ahora podia desenredar el nudo de su problema. Una buena mafnana, cuando la familia
entera se reunia para tomar el desayuno, porque habia tenido especial cuidado en que
todos los yernos estuvieran presentes con sus respectivas esposas, Ah Chun anuncio
solemnemente su regreso a la tierra madre del Oriente lejano. Explicé en una homilia
paternal tan breve como sustanciosa las previsiones que habia adoptado en beneficio
de todos, y ensartdé después una serie de maximas que, segun él, les capacitarian
seguramente para vivir juntos, en paz y buena armonia. Dio también algunos consejos
a sus yernos para orientarles en sus negocios, predicé las excelencias de la virtud,
encomio las ventajas de la vida sobria y morigerada, hizo generosa donacion de sus
enciclopédicos conocimientos respecto a las condiciones industriales y mercantiles de
Hawai. Y luego, llamando a su carruaje y en compainia de mama Achun, lacrimosa y
gemebunda, se hizo conducir al correo del Pacifico, dejando tras de si el mayor panico
y consternacion. El capitdn Higginson puso el grito en el cielo, proclamando
desaforadamente la oportunidad de un requerimiento judicial; vertieron las hijas
abundantes lagrimas y afligiéronse sus dignisimos esposos. Uno de ellos, que habia
sido juez federal, dudando del sano juicio de Ah Chun, se apresuro a requerirle ante la
autoridad competente, donde le informaron que Ah Chun habia comparecido el dia
anterior ante la comision de Sanidad, obteniendo el examen y certificado de estar en el
pleno uso de sus facultades mentales. No quedaba otro remedio que someterse a la
realidad. Asi lo comprendieron todos. Unos momentos después iban a despedir al
anciano menudito y bonachén, que, agitando las manos, enviaba el Gltimo adiés a su
maravillosa familia desde el paseo de cubierta, mientras que el enorme trasatlantico
lanzaba su quilla mar adentro serpeando entre los arrecifes de coral.

Pero el anciano pequeiito no quiso dirigirse a Canton. Conocia demasiado bien a su
propio pais, para exponerse con la aureola de opulencia que le rodeaba a las maneras
de los ambiciosos mandarines. Desembarcé, pues, en Macao. Ahora bien; Ah Chun se



habia hecho tanto a su regia vida, que no podia por menos de ser tan imperioso y
exigente como un rey de cuerpo entero. Ya en Macao, se dirige al mejor hotel europeo
de la ciudad, pero el escribiente se niega rotundamente a registrar su nombre en el
libro de viajeros. Acude al gerente del establecimiento y es vil y afrentosamente
recibido. Alli no se admiten chinos. Ah Chun no se inmuta por asuntos de tan poca
monta. Sale del hotel silenciosa y humildemente. Dos horas mas tarde, regresa; llama
al escribiente y director, les entrega el sueldo de un mes, y les pone de patitas en la
calle. Acababa de convertirse en propietario del hotel. Alli permanecio, tratdndose a
cuerpo de rey, mientras edificaba un palacio suntuoso en los alrededores de la capital.
Y al mismo tiempo, con aquella inevitable habilidad que le caracterizaba, hacia subir
del tres al treinta por ciento los beneficios del establecimiento.

No tardaron en salir a la superficie los disgustos de que Ah Chun se habia libertado.
Algunos de sus yernos se metieron en malos negocios, otros comenzaron a derrochar
sin ton ni son las magnificas dotes de Ah Chun. Y como éste respiraba ya los aires de
la libertad, se volvian los ojos de todos a mama Achun y a su medio millén de ddlares,
cuya contemplacion engendraba entre unos y otros sentimientos poco deseables.
Andaban revueltos los abogados con aventuras, pleitos, contrapleitos y recursos. Y no
pararon las cosas ahi. Hubo altercados y trifulcas domésticas, con palabras duras y
bofetadas mas duras todavia. Se hablaba de floreros y de otros objetos semejantes que
habian salido por el aire en apoyo de las palabras ligeras. Y hubo juicios de injurias y
de ofensas verbales, que traian revuelto y asombrado al pacifico pueblo de Honolulq,
ante las sorprendentes revelaciones de los testigos.

Y alld en el suntuoso palacio de Macao, rodeado de todas las delicias y
voluptuosidades de Oriente, Ah Chun fumaba placidamente en su larga pipa de plata y
escuchaba como quien oye llover las tormentas de allende los mares. Todos los correos
de Macao a Honolulu llevaban su correspondiente carta, redactada en inglés
chapucero, con madaquina de escribir americana, en donde entre admirables vy
sentenciosos textos, predicaba Ah Chun a su maravillosa familia las ventajas de vivir
en perfecta unidad y fraternal armonia. Por su parte, él se encuentra muy a su solaz,
lejos de todo bullicio, y vive contento, gozando de la paz y reposo merecidos. A veces
se frota satisfecho las manos, guifla con picardia los oblicuos ojillos negros vy
prorrumpe en una carcajada de alegria: esta pensando en lo gracioso y divertido que
es el mundo. Porque, después de muchos afnios de vivir y filosofar, le queda todavia la
conviccion de que este mundo es una cosa muy graciosa y divertida.



