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Hay cuentos que deben ser necesariamente historia, tales, que no podria imaginarlos
la fantasia del mas fecundo narrador, y asimismo hay hombres de historia de cuyas
narraciones es imposible dudar. Julidn Jones era uno de estos hombres. No sé si la
mayoria de mis lectores pondra en tela de juicio la historia que Julian Jones me relato.
Sin embargo, yo creo en la veracidad de cuanto me dijo. Tan convencido estoy de ello,
gque de buena gana invertiria mi capital, si lo tuviera, en la empresa, y hasta siento
vehementes deseos de embarcarme en plan de aventura hacia el lejano pais de esta
verdadera historia.

Fue en el pabellén australiano de la Exposicion del Pacifico, en Panamd, donde por
primera vez nos encontramos. Estaba yo embobado ante una vitrina donde se exhibian
a la vista de los curiosos unos facsimiles de las palacras o pepitas de oro mas
hermosas que se habian encontrado en los yacimientos auriferos de los antipodas.
Nudosas, deformes y macizas, era tan dificil dudar de que fuesen en realidad de oro,
como creer en lo que manifestaban las adjuntas tablas de pesos y valores.

—He ahi lo que los cazadores de canguros llaman palacras —tron6 una voz de bombo
por encima de mis hombros, refiriéndose al mas hermoso de los ejemplares expuestos.

Me volvi y miré hacia arriba, donde tropecé con las pupilas turbias y azules de Julian
Jones. Y digo que miré hacia arriba porque mi hombre tendria por lo menos un metro
noventa de estatura. Eran casi tan turbios y palidos como las nifas de sus ojos los
mechones amarillos de los cabellos, color de arena. Sin duda el sol los habia
descolorido. Asi lo atestiguaba también el rostro, curtido y tostado por el sol. Enfoco
en los mios la mirada de sus ojos, y en ellos descubri un fulgor extrafio e inquisitivo,
como si revelaran un vano esfuerzo por recordar algo extremadamente importante.

—:Y qué tiene de particular esa palacra? —pregunté.

Desaparecié de su mirada aquella expresion de vago recuerdo y atrondé mis oidos con
el portentoso estallido de su voz, diciendo:

—:Que qué tiene de particular? ¢Le parece que no es admirable su tamano?

—Si; me parece bastante grande —asenti—. Pero no cabe duda que es auténtica. Creo
que el gobierno australiano no osaria...

—jA cualquier cosa llama usted grande! —interrumpié, con un resoplido de
menosprecio—. En efecto, alguna vez se han encontrado mayores; pero... —rectifiqué.



—ijAlguna vez! —y sus ojos se caldeaban con una llama ardiente mientras hablaba—.
¢Cree usted que todas las palacras descubiertas hasta hoy han figurado en las tablas
de las enciclopedias o en las columnas de los periédicos?

—iHombre! —repliqué prudentemente—. Si usted sabe de alguna que no haya sido
mencionada ni en las unas ni en los otros, comprendera que no pudo llegar a
conocimiento mio por arte de magia. Cuando haya una palacra, o mas bien, un
buscador de oro tan ruboroso que desee permanecer anonimo...

—Es que no lo desea —interrumpidé bruscamente—. Es que yo la he visto con mis
propios ojos; ademas de que tengo la piel demasiado curtida para ruborizarme. Soy
ferroviario y he vivido muchos afios en los tropicos. jQué esperanza! A fuerza de aire y
de sol he llegado a tener color de caoba vieja. Muchos me tomaban por espanol a
pesar de mis ojos azules.

Me crei en el deber de interrumpirle.
—Y dice usted que aquella palacra es mayor que ésta, sefor...
—Jones; me llamo Julidn Jones.

Hundié las manazas en un bolsillo interior y sacé un sobre cuya direccién ostentaba
este nombre, para entregar en la lista de Correos de San Francisco. Yo, a mi vez, le
entregué mi tarjeta, para darme a conocer.

—Tengo verdadera satisfaccion en conocerle —me dijo, tendiéndome la mano y
suavizando la voz, siempre ensordecedora, como si estuviese acostumbrado a hablar
desde lejos—. Por supuesto, le conozco a usted de referencias y hasta me parece haber
visto su retrato en los periddicos. Aunque no es costumbre hablar con la franqueza que
yo lo hago, he de confesarle que sus articulos acerca de Méjico no valen dos centavos.
Estd usted completamente desorientado. Entre otros, comete el error, tan comun entre
los gringos, de tomar a los mejicanos por gente de raza blanca. Y no lo son, no senor.
Ninguno, ni los que llaman greasers, ni los sjpiggoties, ni los hispanoamericanos, ni el
resto de la ganaderia. Le aseguro a usted que ni son, ni piensan, ni obran como
nosotros. Hasta tienen otra tabla de multiplicar. {Cree usted que siete por siete son
cuarenta y nueve? Bueno; pues los mejicanos, no. Cuentan de distinta manera.
Tampoco ven blanco lo blanco. No sé como decirle... Mire; un ejemplo. Si usted
compra café al pormenor en una tienda, y pide un paquete de a libra...

—:Qué tamano dice usted que tenia aquella palacra? —le interrogué con firmeza—.
¢Era tan grande como la mayor de esa vitrina?

—iMayor! jmuchisimo mayor! —dijo con gran flema—. Mas grande que todos esos



esperpentos juntos. {Si son ejemplares de dos al cuarto!...
Me miré de pies a cabeza y luego prosiguio:

—No veo inconveniente en tratar con usted de este asunto. Goza usted fama de ser
hombre digno de confianza, y hasta tengo entendido que ha corrido alguna que otra
aventura de las que se dan por sendas poco trilladas de la vida. Precisamente andaba
yo a la busca de alguien con quien pudiera hablar de este asunto.

—Puede depositar en mi su confianza —le dije.

Y aqui me tenéis ahora, dispuesto a sacar a la luz de la imprenta, sin quitar ni poner
tilde de mi cosecha, la historia que Julidn Jones me relatd, una vez que ambos
estuvimos sentados al borde del lago, frente al palacio de Bellas Artes, arrullados por
los chillidos de las gaviotas.

Se me habia olvidado decir que, saliendo de los pabellones a la caza de un asiento, se
apresuré a precipitarse en brazos de mi hombre, con la precision y exactitud de una
pieza de maquinaria, cierta mujercita de unos treinta anos de edad, de rostro sano y
colorado, propio de pueblerina acomodada, y andar flexible y ligero, como el vuelo de
las gaviotas que surcaban el espacio azul, chillonas e inquietas.

—¢:Donde vas? —gritaba—. jTe marchas sin acordarte de mi! jIngrato!

Me presentaron a ella con las formalidades de rigor. Se veia que no habia oido hablar
nunca de mi, a juzgar por las miradas recelosas e inquisitivas que me lanzaban sus
0jos negros, inquietos como un pajaro, por entre los parpados entornados, en una
cortina de espesas pestanas.

—Supongo que no iras a hablar con este sefnor de aquella tunanta... —dijo con mimoso
enfado.

—iQué cosas tienes, Sara! Voy a tratar del asunto —contesté él lamentandose—. He
andado a la busca de un hombre de su condicién desde hace mucho tiempo, y ahora
que he topado con quien parece ser digno de escucharme, voy a endilgarle toda la
relacion de lo acaecido.

La mujercita no contestd, pero fruncié los labios en un mohin de disgusto, tan
apretados y rigidos, que parecian una aguja de coral, y se puso a mirar hacia la Torre
de las Joyas, con tan austera expresion en el semblante, que ni las maultiples
refracciones de los rayos del sol, al quebrarse en infinitos reflejos y sombras,
suavizaban las lineas del rostro contraido. Nos acercamos a paso lento hacia el borde
del lago, y con un suspiro de desahogo, dejamos caer sobre el asiento la mole
fastidiosa de nuestras respectivas humanidades, no sin alguna satisfaccion de los pies



atormentados.
—iY que una tenga que soportar este fastidio!... —afirmo la mujer en tono casi retador.

Dos cisnes alzaron elegantemente la cabeza blanca sobre el espejo del agua inmévil
para contemplarnos. Cuando se convencieron de nuestra pobreza o tacaferia en
asuntos de cacahuetes y guisantes, se alejaron suavemente en busca de otros
desocupados mas generosos. Julian Jones volvié la espalda a su cara mitad y comenzé
a relatarme la historia.

—c¢:Ha estado usted alguna vez en el Ecuador? ¢No? Bueno; pues entonces siga mi
consejo y no vaya nunca por alld. Aunque, si termina usted por creerme, y se anima,
puede que tengamos que ir de excursién por aquellas tierras. Después de todo, no
hace tantos anos que me encaminaba yo hacia alla, a bordo de un barco carbonero,
renco y tosco, que tardd cuarenta y tres dias en cruzar las aguas del Pacifico. Hacia
poco menos de siete nudos, cuando todo marchaba viento en popa, que si no...
Navegando al Norte de Nueva Zelandia nos sorprendieron unas rachas de huracan, y
las maquinas se rompieron cuando estdbamos a dos dias de la isla de Pitcairn.

»Preciso es aclarar que yo no formaba parte de la tripulacion del barco. Mi oficio es
maquinista de tren. Pero habiamos hecho buenas migas el capitan y yo cuando nos
conocimos en Newcastle, y me llevd como huésped suyo hasta Guayaquil. Vea usted.
Llegé a nuestros oidos la noticia de que el ferrocarril americano pagaba muy buenos
salarios a quienes hicieran la travesia de los Andes, hasta Quito. Ahora bien;
Guayaquil...

—Es un antro de fiebres —interpuse.

Julidn Jones asintio con la cabeza.

—Thomas Nast murié de ellas al mes de haber desembarcado en aquella tierra.

—Por cierto que era nuestro mas hdbil caricaturista —anadi.

—No lo sabe usted bien —dijo a secas Julian Jones—. No fue él el tnico que perdid la
pelleja. Vera usted mi primer encuentro con la maldita fiebre. Sesenta millas antes de
llegar al atracadero, rio abajo, subid el practico a tomar el mando de la embarcacién.
Era al amanecer.

»—¢CoOmo van esas fiebres? —le pregunté.

»—Mire aquel buque hamburgués —me dijo, sefialando a una embarcacion que estaba

anclada—. Ya han muerto el capitdn y catorce hombres de la tripulacion. El cocinero y
otros dos estan a las ultimas. Son los Unicos que quedan...



»Y vive Dios que el hombre decia la verdad. En Guayaquil perecian mas de cuarenta
personas cada dia victimas de la fiebre amarilla. Pero aquello eran tortas y pan
pintado con lo que ain me quedaba por ver. La peste bubédnica y la viruela cundian por
todas partes, la disenteria y la pneumonia diezmaban la poblacion; pero el ferrocarril
era mas temible aun que todas las enfermedades juntas. Viajar en aquellos trenes
constituia un peligro mayor que el de la peste.

»Apenas habiamos anclado en Guayaquil, cuando media docena de capitanes subieron
en comision a conferenciar con el nuestro, advirtiéndole de que no permitiera pisar
tierra a ningun oficial ni tripulante, si no queria deshacerse de ellos. Vino desde
Duran, que es la opuesta orilla del rio donde el ferrocarril desemboca, un lanchén que
traia el encargo de recogerme. Cuando atracaba al costado del buque, broté de él, de
subito, como un surtidor, un hombre, que en dos brincos se encaramé a bordo,
trepando por el pasamano. Y una vez en la cubierta, en lugar de dirigir a ninguno de
los presentes la palabra, se abalanzé sobre la barandilla y sacudiendo el puino
amenazador, grit6 sefialando a la orilla de Duran:

»—ijAsi te hundas! jasi te hundas!
»—¢:Qué es lo que se ha de hundir, amigo mio? —inquiri.

»—El ferrocarril —contestd, mientras que, introduciendo la mano entre los harapos
que le cubrian, sacaba a luz un enorme revoélver Colt, de calibre 44, que llevaba al
cinto—. He permanecido ahi todo el tiempo que fijamos en el compromiso. Tres meses.
No me Conviene continuar. Trabajaba de conductor de tren.

»Y aquél era el ferrocarril en donde habia de prestar mis servicios. Todo lo cual parece
tortas y miel en comparacion de lo que me dijo al cabo de unos minutos. El ferrocarril
ascendia desde el nivel del mar, a orillas de Duran, hasta el Chimborazo, que estd a
cuatro mil metros de altura, para descender luego a la ciudad de Quito, al otro lado de
la Cordillera, encaramada como un nido de aguilas entre los montes. Y era tan
peligroso el camino, que los trenes no viajaban nunca de noche. Los viajeros habian de
apearse y dormir en las ciudades que se encontraban al paso, mientras que el tren
aguardaba a que se hiciera de dia. Cada tren solia llevar un piquete de soldados
ecuatorianos, que constituian el mayor de los peligros. Se les suponia protectores del
tren cuando llegara el caso, pero al menor asomo de revuelta, se echaban los fusiles a
la cara y se unian a las hordas de los sublevados. Ya sabe usted; en cuanto estalla la
revuelta en uno de aquellos trenes, el primer grito de los spiggoties es el de “mueran
los gringos”. Y cuenta que como lo dicen lo hacen. En los descarrilamientos, el que no
muere por accidente, perece a mano armada. No dejan escapar & ningin gringo o cosa
que le parezca; que ésta es la aritmética de que antes le hablaba, bien diferente de la
nuestra.



»iDiantre! Antes de terminar el dia hube de comprobar, a mis costillas, que el ex
conductor no habia dicho mentira. Tuvo lugar el percance en Duran. Yo habia de partir
con la primera divisién hacia Quito a la mafana siguiente. Solo salia un tren cada
veinticuatro horas. Serian las cuatro de la tarde cuando explotaron las calderas del
Qovernor H&uuml;ncoch, lancha acorazada que transportaba los pasajeros del
ferrocarril, atravesando el rio, desde Duran a Guayaquil. Se hundié rapidamente. El
accidente habia sido fortuito, aunque lamentable. Pero no pararon aqui nuestras
desgracias. Al cabo de media hora comenzaron a llegar trenes abarrotados de
pasajeros. Era dia de fiesta y las gentes de Guayaquil habian salido de excursiéon por
los campos vecinos. La multitud regresaba de la fiesta.

»Serian cosa de wunas cinco mil almas. Hacindronse a orillas del rio,
desordenadamente, aguardando al vaporcito para cruzarlo. El vaporcito yacia bajo las
aguas, de lo cual no teniamos nosotros la culpa. Pero segun los calculos aritméticos de
los spiggoties, resultaba que si. “{Mueran los gringos!”, os6 chillar uno de ellos, y
como una ola se derram¢ instantdneamente el saco de los garbanzos. La mayoria de
los que nos salvamos debimos la vida a la celeridad de nuestras piernas. Yo corri
entonces en pos del jefe de maquinas, con uno de sus hijos en brazos, hacia una
locomotora que comenzaba a arrancar. Media docena de mujeres y muchos ninos
yacian tumbados en el interior de los coches cuando conseguimos arrancar. Los
soldados del piquete, que debieran haber protegido la vida y propiedad de los viajeros,
volvieron contra nosotros sus armas, y nos costd no poco trabajo alejarnos del alcance
de sus disparos.

»Acampamos en pleno monte y no volvimos hasta el siguiente dia. La chusma,
alborotada, habia hecho una limpieza general. Los vagones descubiertos y los
techados, los coches de viajeros, las locomotoras asmaticas, hasta las carretillas de
mano, todo habia sido arrojado desde el muelle al rio, formando un enorme catafalco
que se alzaba a flor de agua. Querian quemar la casa circular de las locomotoras,
incendiar los depdsitos de carbon y demoler los talleres de reparaciones. jOh, si! Y lo
peor es que habian apresado a tres de nuestros camaradas, que hubimos de enterrar
muy pronto. {Hace demasiado calor en aquellas tierras del Sur!

Julidn Jones hizo una larga pausa, y por encima del hombro observé de soslayo la
mirada prohibitiva y rigida de su mujer.

—ijAh! No crea usted que me he olvidado de la palacra.

—Ni de la tunantona aquélla —silbé la mujercita con disimulo, como si hablara a una
de las patitas que chapaleaban por la superficie del lago.

—Precisamente iba derecho hacia la palacra...

—No tenias motivo para permanecer en una tierra tan peligrosa —le hurgo su esposa.



—Si, Sara —arguyo el hombrén—. Entonces trabajaba yo para ti.
Y continuando la relacién de su historia, me dijo:

—Grandes eran los riesgos, pero los jornales no eran menores. Algunos meses ganaba
mas de quinientos dolares oro. Y ademads, Sara me aguardaba, como premio de mis
fatigas, en Nebraska.

—Dos anos hacia ya que me tenia apalabrada —afadi6 ella con un mohin de protesta,
mirando a la Torre de las Joyas.

—La huelga general por una parte, la desgracia por otra, unas tifoideas que cogi en
Australia, y otras cosas que tu sabes, me justifican. Ademads, habia entrado en el
ferrocarril con pie derecho. Mire usted: mas de un camarada recién llegado de los
Estados Unidos cayé en el primero de sus viajes. Cuando las enfermedades o los
descarrilamientos les perdonaban, los spiggoties daban buena cuenta de ellos. Estaba
de Dios que fuera otro mi destino. En cierta ocasién se derrumbé por un despefnadero
mi maquina; me quedé sin fogonero; el inspector del material rodante, que
casualmente se dirigia a Duran para contraer matrimonio, cayé6 en manos de los
spiggoties, que le cortaron con una navaja la cabeza, la hincaron en una pica y la
llevaron en procesioén por la comarca. Pero yo tuve la fortuna de quedar enterrado
debajo de un montén de carbon menudo, donde permaneci mientras durd la revuelta.
Al cabo de un dia y una noche, mas apaciguados los &nimos, pude salir de mi
escondrijo. Si; habia entrado con suerte en el ferrocarril. Los dos tUnicos percances
gue me ocurrieron fueron un constipado que cogi y un carbunclo, que no tuvo malas
consecuencias. Algunos camaradas, en cambio, morian como moscas, unos de fiebre
amarilla, otros de pulmonia, quiénes de los spiggoties y cuales del ferrocarril. Lo mas
triste es que nunca podia tener un amigo con quien charlar a mi gusto. Apenas
comenzaba a tener trato estrecho con uno, cuando se moria o lo mataban. Solamente
uno, el fogonero Andrews, sobrevivio, pero se volvié loco de remate.

»Desde un principio alquilé en Quito una casa de adobes, de estilo espafiol, con su
techumbre de gruesos troncos, donde vivia. Nunca discutia ni altercaba con los
spiggoties; hasta les permitia viajar de valde en el ténder o en los topes. {Meterme con
ellos? iCa! iNi por ésas! Cuando Jack Harris ech6 del ténder a puiietazos a4 un grupo
de spiggoties, adiviné que no tardaria en asistir & su entierro...

»Bueno; como iba diciendo, las cosas salian a pedir de boca, el cerdo engordando,
como quien dice, y la matanza rica en promesas. Quiero decir, que iba yo apilando mis
buenos délares con animo de volver a mi tierra del Norte y casarme con Sara, cuando
un dia me encontré con Vahna.

—iLa tunanta! —silb6 Sara.



—iMujer! —suplicé el gigantesco varon—. ;Cémo quieres que hable del hallazgo de la
palacra sin mencionar a Vahna? Una noche, cuando conducia hacia Amato, que esta a
cuarenta millas de Quito, una locomotora suelta, tuvo lugar el encuentro. Era mi
fogonero un tal Seth Manners. Le habia encomendado la direcciéon de la maquina para
que se ejercitase por una parte y para poder pensar en mi Sara ausente por otra.
Acababa precisamente de recibir una carta suya, donde me rogaba el pronto regreso
al hogar, encareciendo los peligros que corre por esos mundos un hombre solo, y mas
en un pais de sefioritas y fandangos. jDios mio, si ella las pudiera ver por un agujero!
iSon verdaderos esperpentos! Las caras pintarrajeadas, palidas como cadaveres y los
labios rojos como la sangre.

»Era una noche encantadora de Abril; ni una brisa alentaba en el aire. Una luna
enorme de plata brillaba sobre la cima del Chimborazo. Es una montafla mas que
regular. El ferrocarril serpea por sus cumbres a cuatro mil metros sobre el nivel del
mar y el picacho mds alto se remonta todavia mas de dos kilémetros por encima.

»Acaso un vago adormecimiento se apoderaba de mi. De repente cerrd Seth los frenos,
tan de improviso, que a poco mas salgo disparado por la ventanilla de la cabina.

»—:Qué es eso? —comencé a decir.

»—iMaldito sea! —rugié Seth, cuando ambos nos asomébamos a la ventanilla para ver
el bulto que estaba atravesado sobre la via.

»Coincidimos Seth y yo en nuestras apreciaciones. Era una muchacha india. Le ruego
que repare en que los indios no son spiggoties, ¢eh? Seth consiguié detener la
locomotora a pocos metros de la muchacha. Ella...

Observé la forma rigida de Sara, aun cuando disimuladamente aparentase distraerse
en observar los juegos de los patos que se zambullian hasta el fondo somero del lago.
«jLa tunantona!», murmuré de pronto en tono conminatorio. Jones se detuvo al
escucharla. Luego prosiguio.

—Ella era una muchacha alta, esbelta y gentil. Los cabellos negros, larguisimos, le
cubrian las espaldas y los hombros. En pie, sin miedo alguno, estendia los brazos como
si quisiera detener la madaquina. Llevaba una especie de clamide, que no era
precisamente un vestido, sino mas bien unas pieles de ocelote, suaves y sedeinas, que
adheridas al cuerpo revelaban sus formas...

—iEa! no te detengas en detalles. Sigue tu historia —suspiré enojada la sefiora de
Jones. Julian prosiguio, como si no hubiese advertido la interrupcion.

—iMira que ponerse en la via para detener a una locomotora! —dije a Seth disgustado,



mientras me apeaba por la parte anterior de la maquina.

»Me dirigi directo hacia la muchacha. Habia cerrado los ojos, con los parpados
apretujados, y temblaba con tal violencia, que se la veia tiritar a la luz de la luna.
Llevaba los pies desnudos.

»—:Qué diablos haces aqui? —la dije en tono nada gentil.

»Ella se sobresaltd, parecia como, si saliera de su ensimismamiento, y abrio los ojos.
iDigo! Eran unos ojos grandes, negros, hermosos. Créame usted. Daba gusto mirarla.

—iLa tunanta! —grité Sara—.

Los patos se alejaron asustados a prudente distancia; pero Julian Jones, que hablaba
con entusiasmo, no se detuvo.

—¢Por qué quieres parar la locomotora? —le dije en espafiol.
»No respondié ni media palabra. Me mird, volvié luego a mirar a la maquina
estrepitosa, y por ultimo se deshizo en un mar de lagrimas. Lo cual confesara usted

que es una conducta poco comun entre indias.

»—Si te pones en medio de la via al paso del tren —la amenacé en espaifol, imitando el
dejo de los spiggoties—, te vas a estrellar contra los topes. La maquina te hara trizas.

»No hablaba yo entonces muy bien el espanol, pero comprendi que me entendia, si
bien sacudia la cabeza sin hablar. Pero, caballero, jera una hermosura aquella

chiquilla!l...

Volvi el rostro para mirar, temeroso, a la sefiora de Jones, que debi6 sorprenderme por
el rabillo del ojo, porque dijo:

—Si no hubiera sido tan guapa, ¢cree usted que este majadero se la hubiese llevado a
su casa?

—No hables asi, Sara —protestd él—. Eso no estd bien en una mujer como tu.
Ademas... Bueno.

»—sVamos a estar aqui toda la noche? —me pregunto6 Seth.

»—Ven, sigueme —dije a la muchacha—. Sube a la maquina. Otra vez no intentes
detener al tren entre dos estaciones.

»Ella me siguid; pero cuando ponia yo el pie en el estribo, me volvi para ayudarla a



subir, y me encontré con que habia desaparecido. Bajo otra vez a la via. No quedaba ni
rastro de la muchacha. Arriba y abajo se erguian unos acantilados inaccesibles y la via
se extendia en linea recta a uno y otro lado, clara y descubierta. Por fin la encontré
agazapada debajo de los topes, tan pegada a ellos, que por poco la piso. Si hubiese
arrancado la maquina la hubiéramos triturado. Aquello me desorientaba. No sabia ya
coOmo interpretar las acciones de la muchacha. Acaso queria suicidarse. La agarré
rudamente por las muflecas, y de un latigazo la hice incorporarse. Entonces me siguio
como un corderillo. Las mujeres, aunque sean indias, saben cuando un hombre esta
decidido a todo.

Miré primero al Goliat, luego a su mujercita de ojillos de pdjaro, y me pregunté si
alguna vez habia estado él decidido a todo con respecto a ella.

—Seth la dio un puntapié al recibirla. Yo la empujé al interior de la cabina y la hice
sentarse a mi lado...

—Por lo visto, Seth estaba demasiado ocupado con la direccién de la mdaquina
—observo irénicamente Sara.

—Tenia que aprender a manejarla. ;/Qué tiene de particular? —protesté una vez mas el
gigante—. Y asi llegamos a Amato. La muchacha no abri6 el pico en todo el camino.
Apenas detenida la locomotora, ella se puso en pie, saltd a tierra y desaparecio. Tan
rapidamente como se lo cuento. Ni siquiera dar las gracias. Nada.

»Pero a la mafana siguiente, cuando ibamos a salir con direcciéon a Quito, con una
docena de vagones descubiertos cargados de rieles, la encontramos escondida en la
cabina. Y a la luz del dia pude cerciorarme de que era mucho mds guapa de lo que me

habia parecido por la noche.

»—iJa, ja, ja! —prorrumpié Seth, con un guifio malicioso—. Parece que te haya
adoptado como protector.

»Asi lo parecia al menos. Nos miraba como un perrillo cariiloso y mimado a quien han
sorprendido devorando las salchichas de la alacena y que, sin embargo, sabe que no le
han de levantar la mano.

»—iLargo de aqui en seguida! —la dije.

»Seth se ri6 de mi.

»—No te la quitaras de encima tan facilmente —me dijo—. T la salvaste la vida.
Tienes huéspeda para rato.

»—iCda, hombre! Si fuiste ti quien detuvo la maquina.



»—Ella cree que fuiste td, que es lo que importa —me respondié—, y ahora te
pertenece. Tal es la costumbre del pais, que no debieras ignorar.

—iSalvajadas! —dijo despectivamente Sara, y si bien es cierto que parecia extasiarse
en la contemplacion de la Torre de las Joyas, yo sabia que no reparaba precisamente
en las bellezas de la arquitectura.

—La muchacha estd dispuesta a metérsete en casa —comenté Seth, no sin fruncir los
labios en una mueca picaresca.

»Yo le dejé fantasear a su gusto, pero le ordené luego que se dedicase a alimentar el
hogar de la caldera, a fin de que no me molestara demasiado con su charla. Bueno;
cuando llegamos al lugar en donde la noche anterior habiamos recogido a la
muchacha, paré el tren y la invité a que descendiera. Ella se hincé de rodillas a mis
pies, se abraz6 a mis piernas como si fueran sus brazos una tenaza y me bané de
lagrimas los zapatos. ¢Qué quiere usted que yo hiciera?

Un ligero movimiento de inquietud por parte de Sara me advirti6 de lo que ella
hubiera hecho en semejante ocasién.

—En cuanto llegamos a Quito, la muchacha obré como en la estacion anterior obrara,
esto es, desaparecid. Sara no quiso creer nunca en la sensacion de libertad y desahogo
que yo experimentaba al verme libre de la india. Me encaminé hacia mi casona de
adobes, donde devoré la exquisita cena que mi cocinera me habia preparado. Era ésta
una mestiza de spiggoty e india; su nombre, Paloma. Sara sabe muy bien, porque ya la
he informado repetidas veces de ello, que la cocinera tenia mas de lechuza vieja que
de paloma. No podia comer si la tenia delante, porque de solo verla se me iba el
apetito. Pero era aseada, preparaba bien las cosas, me cuidaba con esmero y
escatimaba el gasto en el mercado.

»Al atardecer, luego de haber dormido la siesta, me encontré en la cocina con la
maldita muchacha, que andaba con tal desparpajo como si se encontrara en su propia
casa. Paloma, en cuclillas a los pies de la mocita, la friccionaba las rodillas, como suele
hacerse con los reumaticos, canturriando cierta graciosa cancién, al compas de la
friega. Yo me despaché a mi gusto. Como sabe muy bien Sara, nunca pude tolerar a
ninguna mujer en mi casa; joven, guapa y soltera, se entiende. Pero Paloma tomo
asiento al lado de la muchacha y me llamé necio, tunante, tonto, majadero y otras mil
lindezas a que provee la abundancia del 1éxico castellano. Era Paloma de un hablar tan
gracioso y flexible, que conquistaba el corazén de cualquiera. Era, ademas, honrada a
carta cabal, ain cuando no le quedase ni un solo diente y aunque su fealdad quitara
las ganas de comer a un hambriento.

»Tuve que ceder. ¢{Qué otro remedio me quedaba? Nunca me quiso decir Paloma la



razon por la cual se habia puesto de parte de la muchacha. Si la estrechaba mucho a
preguntas, contestaba que le hacia falta una mujer para que atendiese a las faenas de
la casa, aunque yo sabia que ella, vieja y todo, se bastaba y sobraba para estos
menesteres. Vahna, por otra parte, no daba guerra, ni molestias, ni gastos.
Permanecia siempre en casa, conversando con Paloma o ayuddndola en sus
quehaceres. No tardé, sin embargo, en averiguar que vivia inquieta y asustada. Alzaba
el rostro iluminado con un destello de ansiedad cada vez que alguien llamaba a la
puerta. Mdas de una vez quise sonsacar a Paloma para que me revelase el motivo de
aquella tortura; pero la vieja se limitaba, por toda respuesta, a ponerse en actitud
solemne y a manifestar con un movimiento de cabeza que el infierno entero estaba a
punto de caer sobre nuestra casa.

»Y un dia recibié Vahna a un visitante. Acababa de llegar yo de una de mis travesias y
me habia quedado acompandandola, deber que la galanteria me imponia, aunque se me
hubiera metido de rondoén en casa, cuando de pronto vi que su rostro se transfiguraba
en un gesto de ansiedad. A la puerta, en el umbral, percibi a un muchacho indio. Se
parecia mucho a Vahna, si bien semejaba mas joven y mas sucio. Ella lo introdujo en la
cocina y alli debieron tener una conversacion interminable, porque el muchacho no se
marcho hasta bien entrada la noche. A la semana siguiente repitié la visita. No estaba
yo en casa. Cuando regresé, Paloma me entregd una palacra que el indio me habia
traido a peticién de Vahna. Era una masa de unas dos libras de peso, que bien valdria
sus quinientos dolares. Paloma me dijo que Vahna queria pagarme su hospedaje, y yo
tuve que guardarme la palacra a fin de que no se alterase la paz de mi casa.

»Mdas adelante, al cabo de muchos dias, se presentdé otro visitante. Estdbamos
sentados al amor de la lumbre...

—Los dos, él y la tunanta —aclaré la sefiora de Jones.

—Y Paloma ademas —se apresuro a rectificar él.

—Bueno, los tres: el caballero, la cocinera y la huéspeda —asintio ella.

—iOh, confieso que Vahna me miraba con muy buenos ojos! —dijo Jones
despreocupadamente; y luego anadio, precavido—: Con demasiados buenos ojos, para
su nial, porque yo maldito el interés que le demostraba.

»Bueno; pues como iba diciendo, recibié a otro visitante. Era un indio anciano, alto,
delgado, de cabeza blanca y cara de aguilucho. Penetré en casa sin haber llamado,
resueltamente. Vahna dio un grito de espanto y se lanzé de hinojos a mis pies, con

mirada suplicante de gacela que no quiere morir.

»Luego, durante un minuto que parecié largo como una vida, el viejo y la muchacha
estuvieron mirandose de hito en hito. Paloma fue la primera en hablar, en la lengua



del viejo, segun deduje, porque éste le contestd. jVoto a Sanes! ;Y aquel hombre no
era ni el mas alto ni el mas fuerte de la casa! Paloma temblaba como una azogada y
hasta se humillaba al advenedizo, como si fuese una perra servil. Y todo esto en mi
casa. De buena gana le habria echado a puntapiés si el respeto a las canas no me
detuviera.

»¢Serian tan terribles, como sus efectos lo publicaban, aquellas palabras que el indio
dirigia a Vahna? {Digo! {Si escupia mas que hablaba!... Paloma seguia gimiendo y
disputando. De pronto dijo algo que produjo gran emocién en el anciano. Con la cara
desencajada dirigi6 a Vahna una pregunta. La muchacha se quedé como atontada,
incliné la cabeza sobre el pecho y se ruborizo, dando por toda respuesta una palabra y
un movimiento de cabeza. Entonces el indio giré sobre sus talones y se fue tan
campante, con la mayor naturalidad y campechania. Supongo que ella le dijo que no.

»En lo sucesivo Vahna se quedaba aturdida y confusa cuantas veces me veia. Estuvo
durante una temporada recluida y como embobada, sin salir de la cocina. Pero al cabo
de muchos dias volviéo a presentarse en el saldén, timida y turbada todavia, con sus
ojazos enormes pendientes de cuanto yo hacia...

—iLa muy tunanta!... —oi que decia una voz en son de queja.
Mas ya Julian Jones y yo nos habiamos acostumbrado a tan inocentes interrupciones.

—No niego que habia comenzado a interesarme por la muchacha... {Oh! Ni que decir
tiene que en muy distinto sentido del que Sara piensa. Lo que a mi me traia
preocupado era aquel par de palacras. Si Vahna me dijera de déonde las habian
recogido, podria yo dar un puntapié a mi ferrocarril y cambiar por Sara y Nebraska las
tierras montaraces e inhospitalarias.

»Un dia recibi cierta carta de Wisconsin, portadora de noticias sensacionales. Habia
fallecido mi tia Elisa, dejandome en herencia la mds hermosa de sus haciendas. Di una
voltereta de puro contento. Mas hubiese valido que reprimiese mi alegria, porque
entre la herencia y yo se interponian auin los abogados y la justicia, que me dejaron sin
un centavo y empefiado. Ellos fueron los tnicos herederos. Aun estoy pagando los
vidrios rotos.

»Pero esto vino después. Yo no lo sabia entonces. Me preparé para partir hacia la
tierra bendita. Paloma se puso triste; Vahna lloré. “i{No te vayas! jno te vayas!”, me
decia a todas horas. No hice caso de llantos ni penas, y confiado en mi buena suerte
escribi a Sara... Ella lo puede decir.

»Aquella noche, al amor de la lumbre, parecia nuestra compania un funeral. Por fin,
Vahna, por primera vez, se decidié a hablar sin miedo.



»—No te vayas. Yo te ensenaré el lugar en donde mi hermano recoge las palacras.
»—Es demasiado tarde —contesté. Y le dije el por qué.
—Si; le dijo que yo aguardaba en Nebraska —explicé la sefiora de Jones friamente.

—¢Qué ganaba yo, Sara, con herir los sentimientos delicados de una pobre nifia? No le
dije eso, por supuesto.

»Cambiaron ella y Paloma algunas palabras en lengua india. Luego Vahna dijo:

»—Si no te marchas, te ensefiaré la palacra mdas grande del mundo. La madre de todas
las demas.

»—¢CoOmo es de grande? —pregunté—. ¢Tanto como yo?

»Vahna se rio.

»—Mucho mas grande que ti —repuso.

»—No suelen crecer tanto —la objeté.

»Pero ella me asegurd que la habia visto, y Paloma vino en su ayuda. jCaracoles! Si
era verdad lo que decian, aquella palacra valdria muchos millones. Paloma no la habia
visto, pero lo sabia de referencias. El sitio en donde estaba era secreto de tribu, que a
ella, siendo mestiza, no le habia sido confiado.

Julidn Jones hizo una pausa y suspiro.

—Tanto me ofrecieron el cebo, que al fin piqué el anzuelo de...

—¢De la tunanta?

—No, hija mia, el de la palacra. Con la herencia de mi tia Elisa podia considerarme lo
bastante acaudalado para abandonar el ferrocarril, pero no lo suficiente para que
osara volver la espalda a la fortuna. No podia por menos de creer en el testimonio de
aquellas dos mujeres. jDiantre! Iba a convertirme en un nuevo Vanderbilt o en un J. P.
Morgan. Con tales pensamientos en la imaginacidén, traté de sonsacar a Vahna para
gue me transmitiera el secreto. Ella se cerré a la banda.

»—Imposible —dijo.

»—Has de venir ti conmigo. Dentro de dos semanas estaremos de regreso con todo el
oro que entre los dos podamos cargar. Seria conveniente llevar un burro o una reata,



si no estorba —sugeri.

»No era posible, segun la opinion de Vahna, que Paloma compartia. Se corria un
riesgo terrible. Los indios nos cogerian.

»Partimos los dos. Viajabamos de noche y dormiamos de dia. La luna clara y llena
iluminaba los montes. Vahna no me permitia encender hoguera, de suerte que hube de
sufrir la tortura de no probar mi café. Ascendimos por las montanas regias del macizo
fundamental de los Andes, donde la nieve obstaculizaba el camino, y gracias a que la
muchacha conocia muy bien los rastros, pudimos llegar a la meta de nuestras jornadas
al cabo de una semana de fatigosa ascencién. Conozco perfectamente la ruta, porque
llevaba una brujula de bolsillo que me indicaba el rumbo, que es lo tinico necesario. El
pico de la montafia no tiene pérdida. No existe en el mundo ninguna cima semejante.
Por el momento, es innecesario que yo le describa la forma particular; pero cuando
salgamos de Quito usted y yo, vera como le llevo alla con los ojos cerrados.

»La ascensioén era dificultosisima. Nadie podria osar escalar por la noche aquella
montana. Emprendimos la subida al amanecer, y cuando alcanzamos la cumbre, hacia
ya tiempo que se habia puesto el sol. Podria relatarle mil detalles de aquella jornada,
que ahorro en honor a la brevedad, por no cansarle demasiado. Remataba el pico una
meseta llana y y lisa como mesa de billar, de un acre de superficie poco mas o menos y
limpia por completo de nieve. Vahna me dijo que las rachas de viento, muy frecuentes
alli, barrian la meseta.

»Me sentia mareado. El mal de las alturas se apoderé de mi con tal intensidad, que
hube de acostarme largo rato para reponerme. Luego salié la luna. Su luz blanca lo
iluminaba todo. Tendi la vista en torno. Ni se veia ni se olia nada que se asemejase al
oro. Cuando pregunté a Vahna, se rid y se puso a batir palmas de contento.
Entretanto, volvi a sentir el mal de las alturas y me senté en una roca para descansar.

»—Prosigamos —dije cuando me senti mejor—. Deja de tontear y dime dénde esta la
palacra.

»—Tan cerca de tu mano derecha, que casi te quemas —repuso, abriendo
desmesuradamente sus ojazos negros en ademdan pensativo—. Todos los gringos sois
iguales. El oro reina en vuestro corazon. Las mujeres no somos nada para vosotros.
»No contesté. Tampoco era aquélla ocasién para que yo le hablase de Sara. Vahna
sacudié la cabeza como si se desprendiera de sus tristes pensamientos y comenzé de
nuevo sus risas importunas.

»—¢Queé tal te parece? —pregunto.

»—:iQué?



»—La palacra. Estds encima de ella.

»Di un salto como si me hubiese sentado en un hierro candente. No habia alli nada
mas que una roca. Senti que desfallecia mi esperanza. O ella se habia vuelto loca, o se
estaba burlando de mi. Ambas hipdtesis me parecian inaceptables. Me dio entonces un
hacha, y dijo:

»—Dale un tajo a esa pena.

»La obedeci. Comencé a repartir mandoblazos, y a cada golpe se abria una raja en la
piedra, por donde surgia un brillo amarillento y metalico. {Vive Dios! iEra todo un
penasco de oro!...

Julidn Jones se irguié como una torre, extendidos los brazos y con la faz vuelta hacia el
cielo del Sur. Un cisne que se acercaba en apacible actitud se espanté al verle, y huyo,
rompiendo en una estela las aguas del lago. Jones dio un paso atras, bruscamente, y
atropello a una sefnora obesa. Lanz6é ésta un grito, mientras que por tierra se
desparramaba un saquito de cacahuetes, carifiosa ofrenda que traia para los patos. El
se sent0 y dijo:

—iOro! jEra oro, como se lo digo, tan puro y blando que pude cortar algunas
esquirlas! Estaba cubierta la roca con una capa de asfalto o laca, impermeable a la
lluvia. No hay que extranarse de que confundiera la palacra con alguna roca, porque
tendria unos diez pies de largo por cinco de ancho, en forma de un huevo apuntado
por los extremos. Mire. Aqui tiene usted una muestra de su composicion.

Sacé del bolsillo una caja de cuero, de la cual extrajo un objeto cuidadosamente
envuelto en papel tela. Y depositd en mis manos un pedazo de oro purisimo, del
tamano aproximado que tienen las monedas de diez ddlares. Aun quedaban en algun
sitio trozos de la sustancia con que habia sido pintado.

—Arranqué este trozo de uno de los extremos a fuerza de hachazos —prosiguié Jones,
envolviendo el objeto y guardandolo en la caja—. Gozosamente me lo guardé en el
bolsillo. De pronto, senti una voz profunda a mis espaldas, semejante al graznido de un
cuervo. Me volvi sobresaltado. Era el viejo indio de rostro de aguilucho que una noche
habia penetrado en mi casa. Y con él venian unos treinta indios, jévenes,
desarrapados, sucios.

»Vahna se desplomé y comenzd a llorar.
»—Levantate —le dije—, y tratemos amistosamente con ellos.

»—iNo, no! —dijo llorando—. Es la muerte. jAdiés, amigo mio!...



»—Entonces levantate y luchemos. Ven conmigo —la dije.

»Asi lo hizo. Se defendia mordiendo y aranando como un leopardo. Yo no estaba
ocioso, si bien fueran mis Unicas armas el hacha y los brazos. Pero eran muchos los
enemigos y no tenia tampoco a mis espaldas una pared adonde arrimarme para evitar
los golpes traidores. A los pocos instantes me habian abierto la cabeza por aqui. Toque
esta herida.

Y quitdndose el sombrero, me hizo hurgar con el dedo las matas de cabellos color de
arena hasta hundirlo en una cicatriz profunda, de unos ocho centimetros de longitud,
qgue calaba el hueso del craneo.

—Cuando volvi en mi, Vahna yacia tendida encima de la roca de oro y a su lado el viejo
indio de rostro de aguila rezongaba solemnemente una especie de recitado religioso.
En la mano diestra empufiaba un cuchillo de piedra. Ya los habra visto usted. Son
agudos, finos y de una piedra semejante a la obsidiana, con la que suelen confeccionar
sus flechas. No me quedaban fuerzas ni arrestos para alzar la mano. Estaba demasiado
débil. El cuchillo habia sido reservado para Vahna. A mi no podian concederme el
honor de ser inmolado en el pico sagrado. Me arrojaron por las pendientes escarpadas
como quien tira una basura.

»Aun veo la luna desleida en un mar de plata sobre los picos de nieve, cuya imagen me
empapaba los o0jos segun rodaba pefas abajo. El despenadero tendria unos doscientos
metros de profundidad; solo que yo no lo rodé todo. Tuve la fortuna de quedarme
enganchado en una grieta que se habia abierto en la nieve. Cuando volvi en mi, al cabo
de muchas horas, porque ya brillaba el sol en lo alto, me encontré en una cueva o
tunel que las aguas derretidas del monte, al descender, habian socavado en la nieve. A
uno y otro lado se abria una sima salvaje. Hubiera caido unos palmos mas alla y mi
perdicién no tendria remedio. Fue un verdadero milagro mi salvacion.

»Pero la pagué a buen precio. Hubieron de transcurrir dos anos antes de que me
percatara de cuanto habia acaecido. Solo sabia que me llamaba Julian Jones, que fui de
los “negros” en la huelga general y que me habia casado con Sara. Ignoraba cuanto
hubiese ocurrido entre una y otra fecha, y cuando mi mujercita trataba de hablarme de
ello, me entraba una jaqueca terrible. No debia andar bien de la cabeza.

»Y luego, una noche, a la luz de la luna, sentados en el portal de la casa de campo que
mi suegro posee en Nebraska, Sara vino con esta esquirla de oro y me la puso en la
mano. Al parecer, la habia encontrado recientemente entre la ropa al revolver el baul
que traje del Ecuador; aunque ni me acordaba de haber estado en tal pais, ni en
Australia, ni en parte alguna. Bueno; pues entonces, estando alli sentado, con la
piedrecita de oro en la mano, dandole vueltas y mas vueltas y cavilando qué fuera y de
dénde la habrian traido, siento dentro de la cabeza un dolor intenso, como si me



hubieran mordido los sesos, y como si se rasgara un velo, veo a Vahna tendida sobre la
enorme pena de oro y al viejo de cara de aguilucho con el punal de piedra en la mano,
y... todo lo demas. Esto es, todo lo deméas que habia pasado desde que abandoné
Nebraska hasta el momento en que me despefiaron por las enriscadas laderas de la
montafa de nieve. Ignoro, porque no he vuelto a recordarlo, lo que sucediera después.
Cuando Sara me dijo que yo era su esposo, no queria creerla. Hubo de llamar a toda su
familia, a los colonos y al cura, para que el testimonio undnime de todos me redujera a
partido.

»Mds tarde escribi a Seth Manners. Aun no le habia matado el ferrocarril. E1 me lo
contd todo. Puedo ensenarle sus cartas. Las tengo en el hotel. Dice que un dia, cuando
hacia su travesia de costumbre, me vio venir a rastras por la via. Me tomé al principio
por una ternera o un mastin. No parecia, ni en realidad lo era, un ser humano. Luego,
por la cuenta que he podido echar, he deducido que habian transcurrido ya diez dias
desde que me arrojaron por el despenadero. No sé lo que habria comido, si es que
habia comido algo en todo aquel tiempo. Luego vinieron los doctores, los cuidados de
Paloma, la convalecencia larga y dura. Al fin se convencieron todos de que habia
perdido el juicio, y la Compania me devolviéo a Nebraska. Asi al menos me lo escribid
Seth. Yo no sé nada. Sara esta mejor enterada porque mantuvo correspondencia con la
Compania hasta que me embarcaron, enviadndome de regreso a mi pais natal.

La sefiora de Jones asintido con un movimiento de cabeza, suspird y dio a entender que
estaba deseosa de marcharse.

—Desde entonces estoy imposibilitado para trabajar —prosiguioé su esposo—. Y lo que
es peor, no sé de dénde sacar dinero para partir en busca de la palacra. Sara tiene
dinero de su propiedad, pero no consiente en soltar ni medio centavo...

—No quiero que vuelva nunca mas a semejante pais —exclamo.

—Pero mujer, jsi la pobre Vahna murid! Tu lo sabes —protesté Julian Jones.

—Yo no sé nada de nada —repuso ella decididamente—. Yo solo sé que aquél no es un
pais bueno para un hombre casado.

Apretd los labios y se puso a contemplar una estrella invisible que comenzaba a
encenderse entre las luces opacas del atardecer.

—Y como explica usted que estuviera en semejante lugar aquella masa de oro?
—pregunté a Julidn Jones—. ¢Se trata de un meteoro aurifero que habra venido del

cielo? De no ser asi...

—Nada de eso. Los indios lo han transportado hasta el pico del monte.



—¢Siendo el monte tan empinado? ¢Y una piedra de tanto peso y tamano? —inquiri—.

Lo cual es sencillisimo. Muchas veces me he planeado yo ese mismo problema desde
que recobré la memoria. Solia pasarme horas y mdas horas haciendo nimeros y cdbalas
para resolverlo. ¢Cémo pudieron haberlo transportado los indios? Hasta que al fin di
con la solucién. No lo llevaron.

—Hace un momento ha dicho usted que si. (En qué quedamos?

—Lo llevaron y no lo llevaron, /;me entiende? —fue su enigmatica respuesta—. Claro
estd que ellos no cargaron con una piedra tan monstruosa como aquélla. Lo que
hicieron es transportar poco a poco su contenido.

Se detuvo, hasta que leyo en la expresion de mi semblante que le iba comprendiendo.

—Y luego derritieron todo el oro o lo soldaron a martillo, hasta formar una sola pieza.
Ya sabe usted que las gentes de Pizarro recorrian el pais en busca de oro. Los indios
ocultaron todo el que pudieron en aquella montafa inaccesible. Y alli esta aguardando
a que yo, o usted, o los dos juntos lo recojamos, si a usted le parece bien.

Y aqui terminé mi amistad con Julidn Jones, al borde de la laguna, frente al palacio de
Bellas Artes. Como yo manifestara estar de acuerdo con el proyecto de la aventura, me
prometio venir a mi hospedaje al dia siguiente por la manana, con las cartas de Seth
Manners y de la Compaiiia del Ferrocarril, a fin de concluir el trato. Pero Julidn Jones
no cumplié su palabra. Por la tarde telefoneé al hotel, donde me informaron que el
senor Jones y su esposa habian partido aquella mafana, a primera hora, en compaifia
de sus equipajes.

¢Se lo llevaria su esposa, a las buenas o a las malas, a la granja de Nebraska? Yo solo
sé que al despedirnos crei descubrir en el rostro de Sara una sonrisa vulpina que me
recordé la imagen enigmatica de Mona Lisa...



