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EL HOMBRE DE ARENA

Nataniel a Lotario

Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mamá estará
enfadada  y  Clara  pensará  que  vivo  en  tal  torbellino  de  alegría  que  he  olvidado  por
completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazón y en mi
alma. Pero no es así; cada día, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de
Clara  vuelve  una  y  otra  vez  en  mis  sueños;  sus  ojos  transparentes  me  miran  con
dulzura, y su boca me sonríe como antaño, cuando volvía junto a ustedes. ¡Ay de mí!
¿Cómo podría haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espíritu y que hasta
ahora  ha  turbado  todos  mis  pensamientos?  ¡Algo  espantoso  se  ha  introducido  en  mi
vida! Sombríos presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí,
como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me
ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero solo con pensarlo oigo a mi alrededor risas
burlonas.  ¡Ay,  querido Lotario,  cómo hacer  para intentar  solamente que comprendas
que lo que me sucedió hace unos días ha podido turbar mi vida de una forma terrible!
Si estuvieras aquí podrías ver con tus propios ojos; pero ciertamente piensas ahora en
mí  como  en  un  visionario  absurdo.  En  pocas  palabras,  la  horrible  visión  que  tuve,  y
cuya  mortal  influencia  intento  evitar,  consiste  simplemente  en  que,  hace  unos  días,
concretamente el 30 de octubre a mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi
casa  y  me  ofreció  su  mercancía.  No  compré  nada  y  lo  amenacé  con  precipitarlo
escaleras abajo, pero se marchó al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi
vida  conceden  relevancia  a  este  insignificante  acontecimiento,  y  así  es  en  efecto.
Reúno todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de
mi infancia que aportarán luz y claridad a tu espíritu. En el momento de comenzar te
veo  reír  y  oigo  a  Clara  que  dice:  «¡son  auténticas  chiquilladas!»  ¡Ríanse!  ¡Ríanse  de
todo corazón, se los suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece
que los conjuro a burlarse de mí en el delirio de la desesperación, como Franz Moor
conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestión.

Salvo  en  las  horas  de  las  comidas,  mis  hermanos  y  yo  veíamos  a  mi  padre  bastante
poco.  Estaba  muy  ocupado  en  su  trabajo.  Después  de  la  cena,  que,  conforme  a  las
antiguas costumbres, se servía a las siete, íbamos todos, nuestra madre con nosotros,
al  despacho  de  nuestro  padre,  y  nos  sentábamos  a  una  mesa  redonda.  Mi  padre
fumaba su pipa y bebía un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias
maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo
estaba  encargado  de  encendérsela  de  nuevo  con  una  astilla  prendida,  lo  cual  me
producía un indescriptible  placer.  También a menudo nos daba libros con láminas;  y



permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apartando espesas nubes de humo que nos
envolvían a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste,
y  apenas  oía  sonar  las  nueve,  exclamaba:  «Vamos  niños,  a  la  cama… ¡el  Hombre  de
Arena  está  al  llegar…!  ¡ya  lo  oigo!»  Y,  en  efecto,  se  oía  entonces  retumbar  en  la
escalera graves pasos;  debía ser el  Hombre de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido
me  produjo  más  escalofríos  que  de  costumbre  y  pregunté  a  mi  madre  mientras  nos
acompañaba:

-¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado
de papá? ¿Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, cariño -me respondió mi madre-. Cuando digo “viene
el Hombre de Arena” quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus párpados se
cierran involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginación adivinaba que mi
madre había negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo
oía siempre subir las escaleras.

Lleno  de  curiosidad,  impaciente  por  asegurarme  de  la  existencia  de  este  hombre,
pregunté a una vieja criada que cuidaba de la más pequeña de mis hermanas,  quién
era aquel personaje.

-¡Ah mi pequeño Nataniel! -me contestó-, ¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a
buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a
los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna
creciente para divertir  a sus hijos,  que esperan en el  nido y tienen picos encorvados
como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

Desde  entonces,  la  imagen  del  Hombre  de  Arena  se  grabó  en  mi  espíritu  de  forma
terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido
de  sus  pasos,  temblaba  de  ansiedad  y  de  horror;  mi  madre  solo  podía  entonces
arrancarme  estas  palabras  ahogadas  por  mis  lágrimas:  «¡El  Hombre  de  Arena!  ¡El
Hombre de Arena!» Corría al dormitorio y aquella terrible aparición me atormentaba
durante toda la noche.

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y
sus hijos en el  nido de la luna creciente, según la contaba la vieja criada, no era del
todo  exacta;  sin  embargo,  el  Hombre  de  Arena  siguió  siendo  para  mí  un  espectro
amenazador.  El  terror  se  apoderaba  de  mí  cuando  lo  oía  subir  al  despacho  de  mi
padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvían a ser
frecuentes;  aquello  duró  varios  años.  No  podía  acostumbrarme  a  tan  extraña
aparición,  y  la  sombría figura de aquel  desconocido no palidecía en mi pensamiento.
Su  relación  con  mi  padre  ocupaba  cada  vez  más  mi  imaginación,  la  idea  de



preguntarle a él me sumía en un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio,
de ver al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mí con los años. El Hombre de
Arena  me  había  deslizado  en  el  mundo  de  lo  fantástico,  donde  el  espíritu  infantil  se
introduce  tan  fácilmente.  Nada  me  complacía  tanto  como  leer  o  escuchar  horribles
historias  de  genios,  brujas  y  duendes;  pero,  por  encima  de  todas  las  escalofriantes
apariciones,  prefería  la  del  Hombre  de  Arena  que  dibujaba  con  tiza  y  carbón  en  las
mesas,  en  los  armarios  y  en  las  paredes  bajo  las  formas  más  espantosas.  Cuando
cumplí diez años, mi madre me asignó una habitación para mí solo, en el corredor, no
lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se hacía oír,
y había que retirarse. Desde mi habitación lo oía entrar en el despacho de mi padre, y
poco después me parecía que un imperceptible vapor se extendía por toda la casa. La
curiosidad por ver al  Hombre de Arena de la forma que fuese crecía en mí cada vez
más. Alguna vez abrí mi puerta, cuando mi padre ya se había ido, y me deslicé en el
corredor;  pero  no  pude  oír  nada,  pues  siempre  habían  cerrado  ya  la  puerta  cuando
alcanzaba la posición adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo
irresistible,  decidí  esconderme  en  el  gabinete  de  mi  padre,  y  esperar  allí  mismo  al
Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche
que vendría el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala
antes de las nueve fui a esconderme detrás de la puerta. La puerta de la calle crujió en
sus  goznes  y  lentos  pasos,  tardos  y  amenazadores,  retumbaron  desde  el  vestíbulo
hasta  las  escaleras.  Mi  madre  y  los  niños  pasaron  apresuradamente  ante  mí.  Abrí
despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de
costumbre,  en  silencio  y  de  espaldas  a  la  puerta.  No  me  vio,  y  corrí  a  esconderme
detrás  de  una  cortina  que  tapaba  un  armario  en  el  que  estaban  colgados  sus  trajes.
Después  los  pasos  se  oyeron  cada  vez  más  cerca,  alguien  tosía,  resoplaba  y
murmuraba de forma singular. El corazón me latía de miedo y expectación. Muy cerca
de  la  puerta,  un  paso  sonoro,  un  golpe  violento  en  el  picaporte,  los  goznes  giran
ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaución, el Hombre de Arena está
en medio de la habitación ¡el resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El Hombre de
Arena,  el  terrible  Hombre  de  Arena,  es  el  viejo  abogado  Coppelius  que  a  veces  se
sienta a nuestra mesa! Pero el más horrible de los rostros no me hubiera causado más
espanto que el de aquel Coppelius. Imagínate un hombre de anchos hombros con una
enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos
ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente
sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aún más con su burlona sonrisa;
en  sus  mejillas  dos  manchas  rojas  y  unos  acentos  a  la  vez  sordos  y  silbantes  se
escapan  de  entre  sus  dientes  irregulares.  Coppelius  aparecía  siempre  con  un  traje
color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color,
medias negras y zapatos con hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas cubría su
cuello,  terminaba  en  dos  bucles  pegados  que  soportaban  sus  grandes  orejas,  de  un
rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetán negro que se desplegaba aquí y allá en
su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecía



un aspecto horrible y repugnante, pero lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigía hacia algún objeto,
nos guardábamos de tocarlo. Él se había dado cuenta de esto y se complacía en tocar
los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre había puesto sigilosamente en
nuestros  platos;  entonces  él  gozaba  viendo  nuestros  ojos  llenos  de  lágrimas  al  no
poder  ya  saborear  por  asco  y  repulsión  las  golosinas  que él  había  rozado.  Lo  mismo
hacía  los  días  de  fiesta,  cuando  nuestro  padre  nos  servía  un  vasito  de  vino  dulce.
Entonces  se  apresuraba  a  coger  el  vaso  y  lo  acercaba  a  sus  labios  azulados,  y  reía
diabólicamente  viendo  cómo  solo  podíamos  exteriorizar  nuestra  rabia  con  leves
sollozos.  Acostumbraba  a  llamarnos  los  animalitos;  en  presencia  suya  no  nos  estaba
permitido  decir  una  sola  palabra  y  maldecíamos  con  toda  nuestra  alma  a  aquel
personaje  odioso,  a  aquel  enemigo  que  envenenaba  deliberadamente  nuestra  más
pequeña  alegría.  Mi  madre  parecía  odiar  tanto  como  nosotros  al  repugnante
Coppelius,  pues,  desde  el  instante  en  que  aparecía,  su  dulce  alegría  y  su
despreocupada  forma de  ser  se  tornaban en  una  triste  y  sombría  gravedad.  Nuestro
padre se comportaba con Coppelius como si  este perteneciera a un rango superior y
hubiera  que  soportar  sus  desaires  con  buen  ánimo.  Nunca  dejaba  de  ofrecerle  sus
platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

Al  ver  entonces  a  Coppelius  me  di  cuenta  de  que  ningún  otro  podía  haber  sido  el
Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mí aquel ogro del cuento
de la niñera que se lleva a los niños a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza.
No. Era una odiosa y fantasmagórica criatura que dondequiera que se presentase traía
tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo  estaba  como  embrujado,  con  la  cabeza  entre  las  cortinas,  a  riesgo  de  ser
descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibió alegremente a Coppelius.

-¡Vamos! ¡al trabajo! -exclamó el otro con voz sorda quitándose la levita.

Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se pusieron unas túnicas negras.
Mi  padre  abrió  la  puerta  de  un  armario  empotrado  que  ocultaba  un  profundo  nicho
donde había un horno. Coppelius se acercó, y del hogar se elevó una llama azul. Una
gran  cantidad  de  extrañas  herramientas  se  iluminaron  con  aquella  claridad.  Pero,
¡Dios  mío,  qué  extraña  metamorfosis  se  había  operado  en  los  rasgos  de  mi  anciano
padre! Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la expresión honesta y leal
de  su  fisonomía,  que se  había  contraído  de  forma satánica.  ¡Se  parecía  a  Coppelius!
Este manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar.
Creí  ver  a  su  alrededor  figuras  humanas,  pero  sin  ojos.  En su lugar  había  cavidades
negras, profundas, horribles.

-¡Ojos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogió.



-¡Pequeña  bestia!  ¡Pequeña  bestia!  -dijo  haciendo  crujir  los  dientes  de  un  modo
espantoso. Diciendo esto me arrojó al horno, cuya llama prendía ya mis cabellos.

-Ahora -exclamó- ya tenemos ojos, ¡ojos! ¡un hermoso par de ojos de niño! -Y con sus
manos cogió del  hogar un puñado de carbones ardientes que se disponía a arrojar  a
mis ojos, cuando mi padre, con las manos juntas, le imploró:

-¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos!

Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa.

-Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero,
puesto  que  está  aquí,  observemos  atentamente  el  mecanismo  de  sus  pies  y  de  sus
manos.

Sus  dedos  apretaron  todas  las  articulaciones  de  mis  miembros,  que  crujieron,  y  me
retorció las manos y los pies de una forma y de otra.

-¡Esto  no  está  del  todo  bien!  ¡Tan  bien  como  estaba!  ¡El  viejo  lo  ha  entendido
perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto todo se volvió oscuro y
confuso  a  mi  alrededor;  un  dolor  nervioso  agitó  todo  mi  ser;  no  sentí  nada  más.  Un
vapor  dulce  y  cálido  se  derramó  sobre  mi  rostro;  desperté  como  del  sueño  de  la
muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mí.

-¿Está aquí el Hombre de Arena? -balbucí.

-No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará daño.

Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón al niño querido que le
era devuelto.

¿Para  qué  cansarte  por  más  tiempo  con  estas  historias,  querido  Lotario?  Fui
descubierto  y  cruelmente  maltratado  por  Coppelius.  La  ansiedad  y  el  miedo  me
causaron una ardiente fiebre que padecí durante algunas semanas; «¿Está aún aquí el
Hombre  de  Arena?»  Estas  fueron  las  primeras  palabras  de  mi  salvación  y  el  primer
signo de mi curación. Solo me queda contarte el instante más horrible de mi infancia;
después  te  habrás  convencido  de  que  no  hay  que  acusar  a  mis  ojos  de  que  todo  me
parezca  sin  color  en  la  vida;  pues  un  sombrío  destino  ha  levantado  una  densa  nube
ante todos los objetos, y solo mi muerte podrá disiparla.

Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado la ciudad.



Había  transcurrido  un  año,  y  cierta  noche,  según  la  antigua  e  invariable  costumbre,
estábamos  sentados  en  la  mesa  redonda.  Nuestro  padre  estaba  muy  alegre  y  nos
contaba historias divertidas que le habían sucedido en los viajes de su juventud. En el
momento  en  que  el  reloj  daba  las  nueve  oímos  sonar  los  goznes  de  la  puerta  de  la
casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras.

-¡Es Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Sí, es Coppelius -repitió mi padre con voz entrecortada.

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-¡Padre! ¿es preciso?

-Por última vez -respondió-. Viene por última vez, te lo juro. Ve con los niños. Buenas
noches.

Yo  estaba  petrificado,  me  faltaba  el  aire.  Mi  madre,  viéndome inmóvil,  me  cogió  del
brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitación-. Estate tranquilo y acuéstate.
¡Duerme! -me dijo al  irse.  Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los
ojos.  El  horrible,  el  odioso  Coppelius  estaba  ante  mí,  con  sus  ojos  destellantes,
sonriéndome  hipócrita,  e  intentaba  alejar  su  imagen.  Era  cerca  de  media  noche
cuando  se  oyó  un  golpe  violento,  como  la  detonación  de  un  arma  de  fuego.  La  casa
entera se tambaleó, alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la
calle se cerró estrepitosamente de un porrazo.

-¡Es Coppelius! -grité fuera de mí, y salté de la cama. Oí gemidos; corrí a la habitación
de mi padre,  la  puerta estaba abierta,  se respiraba un humo asfixiante,  y  una criada
gritaba:

-¡El señor! El señor!

Delante  del  horno  encendido,  en  el  suelo,  yacía  mi  padre  muerto,  con  la  cara
destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemían. Mi madre
había caído inmóvil junto a su marido.

-¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre! -grité. Y caí sin sentido. Dos
días más tarde, cuando colocaron su cuerpo en el ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser
serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigó mi dolor,
pensé  que  su  alianza  con  el  infernal  Coppelius  no  lo  había  llevado  a  la  condenación
eterna.



La  explosión  había  despertado  a  los  vecinos,  el  suceso  causó  sensación,  y  las
autoridades,  que  tuvieron  conocimiento  del  mismo,  requirieron  la  presencia  de
Coppelius. Pero había desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si  te  dijera,  querido  amigo,  que  el  vendedor  de  barómetros  no  era  otro  sino  el
miserable  Coppelius,  comprenderías  el  horror  que  me  produjo  tan  desgraciada  y
enemiga aparición. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius están demasiado
profundamente  marcados  en  mi  alma  como  para  poder  equivocarme.  Además,
Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aquí -según tengo oído-,
por un mecánico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi
madre  de  este  encuentro  cruel.  Saluda  a  la  encantadora  Clara;  le  escribiré  con  una
mayor presencia de ánimo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas
en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mí cuando, queriendo
enviar tu última carta a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abrí con
alegría  y  solo  me  di  cuenta  de  mi  error  al  ver  estas  palabras:  «¡Ay,  mi  querido
Lotario!»  Sin  duda  no  debería  haber  seguido  leyendo  y  debí  entregar  la  carta  a  mi
hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espíritu tan
apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaría en su sitio
una cortina mal puesta; pero apenas podía respirar y todo daba vueltas ante mis ojos,
mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separación
eterna,  no  verte  nunca  más,  este  presentimiento  me  atravesaba  como  un  puñal
ardiente. Leí y volví a leer. Tu descripción del repugnante Coppelius es horrible. Así he
sabido la forma cruel en que murió tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien
remití  lo que le pertenecía, intentó tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor
de barómetros Giuseppe Coppola me perseguía, y casi me averg&uuml;enza confesar
que ha turbado, con terribles imágenes, mi sueño siempre profundo y tranquilo. Pero
de  pronto,  desde  la  mañana  siguiente,  todo  me  parece  distinto.  No  estés  enfadado
conmigo,  amor  mío,  si  Lotario  te  dice  que  a  pesar  de  tus  funestos  presentimientos
sobre  Coppelius  no  se  altera  mi  serenidad  en  absoluto.  Te  diré  sinceramente  lo  que
pienso.  Las  cosas  terribles  de  que  hablas  tienen  su  origen  dentro  de  ti  mismo,  el
mundo exterior  y  real  tiene poco que ver.  El  viejo  Coppelius  sin  duda era repelente,
pero, como odiaba a los niños, esto producía en ustedes, niños, verdadero horror hacia
él.

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu imaginación infantil al viejo Coppelius



quien, sin que te dieras cuenta,  permaneció en ti  como un fantasma de tus primeros
años.  Sus  entrevistas  nocturnas  con  tu  padre  no  tenían  otro  objeto  que  realizar
experimentos  de  alquimia,  cosa  que  afligía  a  tu  madre  pues  posiblemente  costaba
mucho  dinero;  y  aquella  ocupación,  además  de  llenar  a  su  esposo  de  una  engañosa
esperanza de sabiduría, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causó
su  muerte  por  imprudencia  suya,  y  Coppelius  no  es  culpable.  ¿Creerías  que  ayer
pregunté  a  un  viejo  vecino  boticario  si  los  experimentos  químicos  podían  causar
explosiones mortales? Asintió describiéndome largamente a su manera cómo se hacían
tales cosas, citándome gran número de palabras extrañas que no he podido retener en
mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frío espíritu no entra ni
un  solo  rayo  misterioso  de  los  que  tantas  veces  abrazan  al  hombre  con  sus  alas
invisibles; ella percibe tan solo la superficie coloreada del mundo y se alegra como un
niño a la vista de frutas cuya dorada cáscara esconde un mortal veneno.»

¡Ah,  mi  bienamado  Nataniel!  ¿Acaso  no  piensas  que  el  sentimiento  de  un  poder
enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las
almas sonrientes y serenas? Perdóname si yo, una simple jovencita, intento expresar lo
que  siento  ante  la  idea  de  una  lucha  semejante.  Quizá  no  encuentro  las  palabras
adecuadas y tú te ríes, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos.
Si  realmente  existe  un  poder  oculto  que  tan  traidoramente  hunde  sus  garras  en
nuestro  interior  para  cogernos  y  arrastrarnos  a  un  camino  peligroso  que  habríamos
evitado,  si  tal  fuerza  existe,  debe  doblegarse  ante  nosotros  mismos,  pues  solo  así
ganará  nuestra  confianza  y  un  lugar  en  nuestro  corazón,  lugar  que  necesita  para
realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el
camino  hacia  el  que  deben  conducirnos  nuestra  vocación  y  nuestras  inclinaciones,
para  caminar  con  paso  tranquilo,  nuestro  enemigo  interior  perecerá  en  los  vanos
esfuerzos  que  haga  por  ilusionarnos.  También  es  cierto,  añade  Lotario,  que  la
tenebrosa  presencia  a  la  que  nos  entregamos  crea  con  frecuencia  en  nosotros
imágenes  tan  atrayentes  que  nosotros  mismos  producimos  el  engaño  que  nos
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y
nos sumerge en el  infierno o nos conduce al  cielo.  ¡Te das cuenta,  querido Nataniel!
Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mí,  después de
haber  escrito,  no  sin  esfuerzo,  lo  más  importante,  se  me  aparecen  sosegadas,
profundas. Las últimas palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, solo intuyo lo
que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu
pensamiento  al  odioso  abogado  Coppelius  y  al  vendedor  de  barómetros  Coppola.
Convéncete de que esas extrañas figuras no tienen influencia sobre ti. Solo la creencia
en  su  poder  enemigo  las  vuelve  enemigas.  Si  cada  línea  de  tu  carta  no  expresara  la
profunda  exaltación  de  tu  espíritu,  si  el  estado  de  tu  alma  no  afligiera  mi  corazón,
podría bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. ¡Alégrate! Me he
prometido estar a tu lado como un ángel guardián y arrojar al odioso Coppola de una
loca  carcajada  si  viniera  a  turbar  tu  sueño.  No  le  temo en  absoluto,  ni  a  él  ni  a  sus
horribles  manos  que  no  podrían  estropearme  las  golosinas  ni  arrojarme  arena  a  los
ojos.



Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.

Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causó mi negligencia, haya roto
el sello de mi carta y la haya leído. Me ha escrito una epístola llena de una profunda
filosofía,  según  la  cual  me  demuestra  explícitamente  que  Coppelius  y  Coppola  solo
existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se verán reducidos a
polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamás podría imaginar que el espíritu
que  brilla  en  sus  claros  y  estremecedores  ojos,  como  un  delicioso  sueño,  sea  tan
inteligente  y  pueda  razonar  de  una  forma  tan  metódica.  Se  apoya  en  tu  autoridad.
¡Han hablado de mí los dos juntos! Le has dado un curso de lógica para que pueda ver
las cosas con claridad y razonadamente. ¡Déjalo! Además, es cierto que el vendedor de
barómetros  Coppola  no  es  el  viejo  abogado  Coppelius.  Asisto  a  las  clases  de  un
profesor  de  física  de  origen  italiano  que  acaba  de  llegar  a  la  ciudad,  un  célebre
naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos años y, por otra
parte, es fácil observar su acento piamontés. Coppelius era alemán, pero no un alemán
honesto.  Aun  así,  no  estoy  del  todo  tranquilo.  Tú  y  Clara  pueden  seguir
considerándome un sombrío  soñador,  pero  no  puedo apartar  de  mí  la  impresión  que
Coppola  y  su  espantoso  rostro  causaron  en  mí.  Estoy  contento  de  que  haya
abandonado la ciudad, según dice Spalanzani. Este profesor es un personaje singular,
un  hombre  rechoncho,  de  pómulos  salientes,  nariz  puntiaguda  y  ojos  pequeños  y
penetrantes. Te lo podrías imaginar mejor que con mi descripción mirando el retrato
de  Cagliostro  realizado  por  Chodowiecki  y  que  aparece  en  cualquier  calendario
berlinés; así es Spalanzani.  Hace unos días, subiendo a su apartamento, observé que
una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal estaba un poco separada.
Ignoro yo mismo cómo me encontré mirando a través del cristal. Una mujer alta, muy
delgada, de armoniosa silueta, magníficamente vestida, estaba sentada con sus manos
apoyadas  en  una  mesa  pequeña.  Estaba  situada  frente  a  la  puerta,  y  de  este  modo
pude contemplar su rostro arrebatador.  Pareció no darse cuenta de que la miraba, y
sus ojos estaban fijos, parecían no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me
sentí  tan  mal  que  corrí  a  meterme  en  el  salón  de  actos  que  está  justo  al  lado.  Más
tarde supe que la persona que había visto era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a
la que este guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida
debe ocultar  algún misterio,  y  Olimpia  tiene sin  duda alguna tara.  Pero,  ¿por  qué te
escribo estas cosas? Podría contártelas personalmente. Debes saber que dentro de dos
semanas  estaré  con  ustedes.  Tengo  que  ver  a  mi  ángel,  a  mi  Clara.  Entonces  podrá
borrarse  la  impresión  que  se  apoderó  de  mí  (lo  confieso)  al  leer  su  carta  tan  fatal  y
razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie  podría  imaginar  algo  tan  extraño  y  maravilloso  como  lo  que  le  sucedió  a  mi



pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¿Acaso no has
sentido alguna vez tu interior  lleno de extraños pensamientos? ¿Quién no ha sentido
latir  su  sangre  en  las  venas  y  un  rojo  ardiente  en  las  mejillas?  Las  miradas  parecen
buscar  entonces  imágenes  fantásticas  e  invisibles  en  el  espacio  y  las  palabras  se
exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y
tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las
vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inútilmente en encontrar palabras para
expresar tu pensamiento. Querrías reproducir con una sola palabra todo cuanto estas
apariciones  tienen  de  maravilloso,  de  magnífico,  de  sombrío  horror  y  de  alegría
inaudita,  para  sacudir  a  los  amigos  como  con  una  descarga  eléctrica,  pero  toda
palabra,  cada  frase,  te  parece  descolorida,  glacial,  sin  vida.  Buscas  y  rebuscas,  y
balbuces y murmuras, y las tímidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el
soplo del viento, tu ardiente imaginación hasta acabar apagándola. Pero si tú, como un
hábil  pintor,  trazas  un  rápido  esbozo  de  tales  imágenes  interiores,  del  mismo  modo
puedes  también  animar  con  poco  esfuerzo  los  colores  y  hacerlos  cada  vez  más
brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo
que  tu  alma  ha  creado.  Debo  confesar  que,  a  mí,  querido  lector,  nadie  me  ha
preguntado por la historia del joven Nataniel; pero tú sabes que yo pertenezco a esa
clase  de  autores  que  cuando  se  encuentra  en  el  estado  de  ánimo  que  acabo  de
describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan,
«¿qué te  pasa?  ¡cuéntanos!»  Así,  una  fuerza  poderosa  me obliga  a  hablarte  del  fatal
destino  de  Nataniel.  Su  vida  singular  me  impresionaba,  y  por  esta  razón  me
atormentaba  la  idea  de  comenzar  su  historia  de  una  manera  significativa,  original.
«Érase  una  vez…»  bonito  principio,  para  aburrir  a  todo  el  mundo.  «En  la  pequeña
ciudad de S…., vivía…» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace.
O bien entrar in medias res: «-¡Váyase al diablo! -exclamó colérico con los ojos llenos
de  furia  y  de  espanto  el  estudiante  Nataniel  cuando  el  vendedor  de  barómetros
Giuseppe Coppola… » Así había empezado ya a escribir cuando creí ver algo de burla
en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No
me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que
brillaba  en  mi  interior.  Decidí  entonces  no  empezar.  Toma,  querido  lector,  las  tres
cartas que mi amigo Lotario me invitó a compartir como el esbozo del cuadro que me
esforzaré, en el curso de la narración, en animar cada vez con más colorido, lo mejor
que  pueda.  Quizá  consiga,  como  un  buen  retratista,  dar  a  algún  personaje  un  toque
expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin conocerlo,
y te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que no hay nada tan maravilloso
y fantástico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un pálido brillo, como
en un espejo sin pulir.

Para  que  desde  el  principio  quede  claro  lo  que  es  necesario  saber,  hay  que  añadir
como aclaración a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de
Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido,
fueron  recogidos  por  la  madre  de  aquel.  Clara  y  Nataniel  sintieron  una  fuerte
inclinación  mutua,  contra  la  que  nadie  tuvo  nada  que  oponer.  Estaban,  pues,



prometidos  cuando  Nataniel  abandonó  la  ciudad  para  proseguir  sus  estudios  en  G.
Aquí  se  encuentra  mientras  escribe  su  última  carta  y  asiste  al  curso  del  célebre
profesor de física Spalanzani.

Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta
ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mí, como me pasaba siempre
que me miraba dulcemente.

No  podía  decirse  que  Clara  fuese  bella,  esto  pensaban  al  menos  los  entendidos  en
belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las líneas de su talle; los
pintores  decían  que  su  nuca,  sus  hombros  y  su  seno  eran  tal  vez  demasiado  castos,
pero  todos  amaban  su  maravillosa  cabellera  que  recordaba  a  la  de  la  Magdalena  y
coincidían  en  el  color  de  su  tez,  digno  de  un  Battoni.  Uno  de  ellos,  un  auténtico
extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del
cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos
iban más lejos y decían:

-¡Cómo  hablan  de  lagos  y  de  espejos!  No  podemos  contemplar  a  esta  muchacha  sin
que  su  mirada  haga  brotar  de  nuestra  alma  cantos  y  armonías  celestes  que  nos
sobrecogen y nos animan.  ¿Acaso no cantamos nosotros también,  y  alguna vez hasta
creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un cántico, no obstante algunos
tonos disonantes?

Así  era.  Clara  poseía  la  imaginación  alegre  y  vivaz  de  un  niño  inocente,  un  alma  de
mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y lúcida. Los espíritus ligeros y
presuntuosos  no  tenían  nada  que  hacer  a  su  lado,  pues  ella,  sin  muchas  palabras,
conforme a su temperamento silencioso, parecía decirles con su mirada transparente y
su sonrisa irónica: «Queridos amigos, ¿pretenden que mire sus tristes sombras como
auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razón Clara fue acusada por muchos
de  ser  fría,  prosaica  e  insensible.  Pero  otros,  que  veían  la  vida  con  más  claridad,
amaban fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como
Nataniel,  quien  se  dedicaba  a  las  ciencias  y  a  las  artes  con  pasión.  Clara  le
correspondía  con  toda  su  alma.  Las  primeras  nubes  de  tristeza  pasaron  por  su  vida
cuando  se  separó  de  ella.  ¡Con  cuánta  alegría  se  arrojó  en  sus  brazos  cuando  él,  al
volver  a  su  ciudad  natal,  entró  en  casa  de  su  madre,  como  había  anunciado  en  su
última  carta  a  Lotario!  Sucedió  entonces  lo  que  Nataniel  había  imaginado;  en  el
momento en que volvió a ver a Clara desapareció la imagen del abogado Coppelius y la
fatal y razonable carta de Clara, que tanto lo había contrariado.

Sin  embargo,  Nataniel  tenía  razón  cuando  escribía  a  su  amigo  Lotario  que  su
encuentro  con  el  repugnante  vendedor  de  barómetros  había  ejercido  una  funesta
influencia  en  su  vida.  Todos  sintieron  desde  los  primeros  días  de  su  estancia  que
Nataniel  había  cambiado  su  forma de  ser.  Se  hundía  en  sombrías  ensoñaciones  y  se
comportaba  de  un  modo  extraño,  no  habitual  en  él.  La  vida  era  solo  sueños  y



presentimientos;  hablaba  siempre  de  cómo  los  hombres,  creyéndose  libres,  son  solo
juguete de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino
les  depara.  Aún iba más lejos,  y  afirmaba que era una locura creer que el  arte  y  las
ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la exaltación necesaria para
crear no proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior de la que no somos
dueños.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios  místicos pero era inútil  refutarlos.  solo
cuando  Nataniel  afirmaba  que  Coppelius  era  el  principio  maligno  que  se  había
apoderado de él en el momento en que se escondió tras la cortina para observarlo, y
que aquel demonio enemigo turbaría su dichoso amor, Clara decía seriamente:

-Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar
de  forma  espantosa,  como  una  fuerza  diabólica  que  se  introduce  visiblemente  en  tu
vida, pero solo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tú creas en
él, existirá; su poder está en tu credulidad.

Nataniel,  irritado  al  ver  que  Clara  solo  admitía  la  existencia  del  demonio  en  su
interior,  quiso  probársela  por  medio  de  doctrinas  místicas  de  demonios  y  fuerzas
oscuras,  pero  Clara  interrumpió  la  discusión  con  una  frase  indiferente,  con  gran
disgusto de Nataniel. Pensó entonces que las almas frías encerraban estos profundos
misterios sin saberlo, y que Clara pertenecía a esta naturaleza secundaria, por lo cual
decidió hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos. Al día siguiente, mientras
Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y empezó a leer diversos pasajes de libros
místicos, hasta que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti como el principio diabólico que
actúa  contra  mi  café?  Porque,  si  me  pasara  el  día  escuchándote  mientras  lees  y
mirándote a los ojos como tú quieres, el  café herviría en el fuego y no desayunaríais
ninguno.

Nataniel  cerró  el  libro  de  golpe  y  se  dirigió  malhumorado  a  su  habitación.  En  otro
tiempo  había  escrito  cuentos  agradables  y  animados  que  Clara  escuchaba  con
indescriptible  placer,  pero  ahora  sus  composiciones  eran  sombrías,  incomprensibles,
vagas, y podía sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada
era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el
sueño se apoderaba de ella.  Las obras de Nataniel  eran de hecho muy aburridas.  Su
disgusto  por  el  frío  y  prosaico  carácter  de  Clara  fue  en  aumento,  y  Clara  no  podía
vencer el mal humor que le producía el sombrío y aburrido misticismo de Nataniel; y
así, sus almas se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La  imagen  del  odioso  Coppelius,  como  el  mismo  Nataniel  podía  reconocer,  cada  vez
era más pálida en su fantasía,  y  hasta le  costaba a menudo un esfuerzo darle  vida y
color  en  sus  poemas,  donde  aparecía  como  un  horrible  espantajo  del  destino.



Finalmente,  el  atormentado  presentimiento  de  que  Coppelius  destruiría  su  amor  le
inspiró el tema de una de sus composiciones. Se describía a él mismo y a Clara unidos
por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecía en su vida y
les  arrebataba  la  alegría.  Cuando  por  fin  se  encontraban  ante  el  altar  aparecía  el
horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho
de  Nataniel  como  chispas  sangrientas  encendidas  y  ardientes,  luego  Coppelius  se
apoderaba de él,  lo  arrojaba a un círculo de fuego que giraba con la  velocidad de la
tormenta y lo arrastraba en medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando el
huracán azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de
cabeza  blanca,  en  furiosa  lucha.  En  medio  de  aquel  salvaje  bramido  oyó  la  voz  de
Clara:

-¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los que ardían en
tu  pecho,  eran  ardientes  gotas  de  sangre  de  tu  propio  corazón…  yo  tengo  mis  ojos,
¡mírame!

Nataniel piensa: “Es Clara, y yo soy eternamente suyo”. Es como si dominase el círculo
de  fuego  donde  se  encuentra,  y  el  sordo  estruendo  desaparece  en  un  negro  abismo.
Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente
con los ojos de Clara.

Mientras  Nataniel  escribía  este  poema  estaba  muy  tranquilo  y  reflexivo,  limaba  y
perfeccionaba  cada  línea,  y  volcado  por  completo  en  la  rima,  no  descansaba  hasta
conseguir  que todo fuera  puro  y  armonioso.  Cuando terminó y  leyó  el  poema en voz
alta, el horror se apoderó de él y exclamó espantado:

-¿De quién es esa horrible voz?

Enseguida  le  pareció,  sin  embargo,  que  había  escrito  un  poema  excelente,  y  que
podría  inflamar  el  frío  ánimo  de  Clara,  sin  darse  cuenta  de  que  así  conseguiría
sobresaltarla  con terribles  imágenes  que presagiaban un destino  fatal  que destruiría
su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de su madre. Clara estaba
muy alegre porque Nataniel, desde hacía tres días durante los cuales había trabajado
en  el  poema,  no  la  había  atormentado  con  sus  sueños  y  presentimientos.  También
Nataniel  hablaba  con  entusiasmo  y  alegría  de  cosas  divertidas,  de  modo  que  Clara
dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba
leérselo. Sacó las hojas y comenzó su lectura.



Clara,  esperando algo aburrido como de costumbre,  y  resignándose,  empezó a hacer
punto.  Pero,  del  mismo  modo  que  se  van  levantando  los  negros  y  cada  vez  más
sombríos  nubarrones,  dejó  caer  su labor y  miró fijamente a  Nataniel  a  los  ojos.  Este
seguía su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lágrimas.
Cuando terminó suspiró profundamente abatido, cogió la mano de Clara y sollozando
exclamó desconsolado:

-¡Ah, Clara, Clara! -Clara lo estrechó contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:

-Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de Clara:

-Eres un autómata inanimado y maldito -y se alejó corriendo.

Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que había sucedido; como
amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caía como una chispa
en  su  interior  de  tal  modo  que  el  disgusto  que  llevaba  en  su  corazón  desde  hacía
tiempo contra el visionario Nataniel se transformó en una cólera terrible. Corrió tras
él y le reprochó con tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana,
que  el  fogoso  Nataniel  contestó  de  igual  manera.  Los  insultos  de  fatuo,  insensato  y
loco,  fueron  contestados  por  los  de  desgraciado  y  vulgar.  El  duelo  era  inevitable.
Decidieron  batirse  a  la  mañana  siguiente  detrás  del  jardín  y  conforme  a  las  reglas
académicas,  con  afilados  floretes.  Se  separaron  sombríos  y  silenciosos.  Clara  había
oído  la  violenta  discusión,  y  al  ver  que  el  padrino  traía  los  floretes  al  atardecer,
presintió lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e
iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento
cuando apareció Clara en la puerta del jardín. Separándolos, exclamó entre sollozos:

-¡Locos, salvajes,  tendrán que matarme a mí antes que uno de ustedes caiga! ¿Cómo
podría seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano
a mi amado?

Lotario  dejó  caer  el  arma  y  bajó  los  ojos  en  silencio;  pero  Nataniel  sintió  renacer
dentro de sí toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo había
sentido en los hermosos días de la juventud. El arma homicida cayó de sus manos y se
arrojó a los pies de Clara diciendo:



-¿Podrás  perdonarme  alguna  vez  tú,  mi  querida  Clara,  mi  único  amor?  ¿Podrás
perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario  se  conmovió  al  ver  el  profundo  dolor  de  su  amigo.  Derramando  abundantes
lágrimas  se  abrazaron  los  tres  y  se  juraron  permanecer  unidos  por  el  amor  y  la
fidelidad.

A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada carga que lo oprimía, como si se
hubiera  liberado  de  un  oscuro  poder  que  amenazaba  todo  su  ser.  Permaneció  aún
durante tres felices días junto a sus bienamados hasta que regresó a G., donde debía
permanecer un año más antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues sabían que no
podía pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la
muerte de su esposo.

¡Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que esta
había ardido entera, y que solo quedaban de ella los muros y un montón de escombros!
El fuego había comenzado en el laboratorio del químico, situado en el piso bajo. Varios
amigos que vivían cerca de la casa incendiada habían conseguido entrar valientemente
en la habitación de Nataniel, situada en el último piso, y salvar sus libros, manuscritos
e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitación en la que
Nataniel se instaló.  No se dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivía
enfrente, y no llamó especialmente su atención observar que desde su ventana podía
ver el interior de la habitación donde Olimpia estaba sentada a solas. Podía reconocer
su silueta claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabó
por extrañarse de que Olimpia permaneciera en la misma posición, igual que la había
descubierto  la  primera  vez  a  través  de  la  puerta  de  cristal,  sin  ninguna  ocupación,
sentada  junto  a  la  mesita,  con  la  mirada  fija,  invariablemente  dirigida  hacia  él;  tuvo
que confesarse que no había visto nunca una belleza como la suya, pero la imagen de
Clara seguía instalada en su corazón, y la inmóvil Olimpia le fue indiferente, y solo de
vez  en  cuando  dirigía  una  mirada  furtiva  por  encima  de  su  libro  hacia  la  hermosa
estatua, eso era todo. Un día estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente
a  la  puerta.  Al  abrirla,  vio  el  repugnante  rostro  de  Coppola.  Nataniel  se  estremeció;
pero recordando lo que Spalanzani le había dicho de su compatriota Coppola y lo que
le había prometido a su amada en relación con el Hombre de Arena, se avergonzó de
su  miedo  infantil  y  reunió  todas  sus  fuerzas  para  decir  con  la  mayor  tranquilidad
posible:

-No compro barómetros, amigo, así que ¡váyase!

Pero  Coppola,  entrando  en  la  habitación,  le  dijo  con  voz  ronca,  mientras  su  boca  se
contraía en una odiosa sonrisa y sus pequeños ojos brillaban bajo unas largas pestañas
grises:



-¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo bellos ojos…, bellos ojos!

Nataniel, espantado, exclamó:

-¡Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos!… ¡Ojos!…

Al  instante  puso  Coppola  a  un  lado  los  barómetros  y  empezó  a  sacar  del  inmenso
bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Ésos son mis ojos, ¡bellos ojos! -y, mientras hablaba,
seguía sacando más y más gafas,  tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos
sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no podía apartar su
mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez más gafas y cada vez eran
más  terribles  las  encendidas  miradas  que  disparaban  sus  rayos  sangrientos  en  el
pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, gritó:

-¡Detente,  hombre  maldito!  -cogiéndolo  del  brazo  en  el  momento  en  que  Coppola
hundía  de nuevo su mano en el  bolsillo  para  sacar  más lentes,  por  más que la  mesa
estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-¡Ah,  no son para usted,  pero aquí  tengo bellos  prismáticos!  -y  recogiendo los  lentes
empezó a sacar del inmenso bolsillo prismáticos de todos los tamaños.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizó, y acordándose
de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma solo estaba en su interior, ya que
Coppola  era  un  gran  mecánico  y  óptico,  y  en  modo  alguno  el  doble  del  maldito
Coppelius.  Por  otra  parte,  las  lentes  que  Coppola  había  extendido  sobre  la  mesa  no
tenían  nada  de  particular,  y  menos  de  fantasmagórico,  por  lo  que  Nataniel  decidió,
para  reparar  su  extraño  comportamiento,  comprarle  alguna  cosa.  Escogió  unos
pequeños  prismáticos  muy  bien  trabajados,  y,  para  probarlos,  miró  a  través  de  la
ventana. Nunca en su vida había utilizado unos prismáticos con los que pudieran verse
los  objetos  con  tanta  claridad  y  pureza.  Involuntariamente  miró  hacia  la  estancia  de
Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos
apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podía Nataniel contemplar la belleza
de su rostro. Solo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que
miraba  más  y  más  a  través  de  los  prismáticos  le  parecía  que  los  ojos  de  Olimpia
irradiaban  húmedos  rayos  de  luna.  Creyó  que  ella  veía  por  primera  vez  y  que  sus



miradas  eran  cada  vez  más  vivas  y  brillantes.  Nataniel  permanecía  como  hechizado
junto a la ventana, absorto en la contemplación de la belleza celestial de Olimpia…

Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. Coppola estaba detrás de
él:

–Tre Zechini. Tres ducados.

Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se apresuró a pagarle:

-¿No  es  verdad?  ¡Buenos  prismáticos,  buenos  prismáticos!  -decía  Coppola  con  su
repugnante voz y su odiosa sonrisa.

-Sí, sí -respondió Nataniel contrariado-. Adiós, querido amigo.

Coppola  abandonó  la  habitación,  no  sin  antes  lanzar  una  mirada  de  reojo  sobre
Nataniel, que lo oyó reír a carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -pensó Nataniel- se ríe de mí porque he pagado los prismáticos más caros de
lo que valen.

Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír en la habitación un profundo
suspiro que le hizo contener la respiración sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de
que era él mismo quien había suspirado así. «Clara tenía razón -se dijo a sí mismo- al
considerarme un visionario, pero lo absurdo, más que absurdo, es que la idea de haber
pagado a Coppola los prismáticos más caros de lo que valen me produzca tal terror, y
no encuentro cuál puede ser el motivo.»

Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le
hizo ver que Olimpia aún estaba allí  sentada, y al  instante,  empujado por una fuerza
irresistible,  cogió los prismáticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora
mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase
del profesor Spalanzani.

A partir de aquel día la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo
que  no  pudo  ver  a  Olimpia,  y  los  dos  días  siguientes  tampoco  la  encontró  en  la
habitación, si bien apenas se apartó de la ventana mirando a través de los prismáticos.
Al tercer día estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperación y poseído de delirio y
ardiente  deseo,  salió  de  la  ciudad.  La  imagen  de  Olimpia  flotaba  ante  él  en  el  aire,
aparecía  en cada arbusto  y  lo  miraba con ojos  radiantes  desde el  claro  riachuelo.  El
recuerdo de Clara se había borrado, solo pensaba en Olimpia y gemía y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para desaparecer súbitamente y dejarme
en una noche oscura y desesperada?



Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran agitación en la de Spalanzani. Las
puertas  estaban  abiertas,  y  unos  hombres  metían  muebles;  las  ventanas  del  primer
piso  estaban  abiertas  también,  y  unas  atareadas  criadas  iban  y  venían  mientras
carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel,  asombrado,  se  detuvo  en  mitad  de  la  calle.  Segismundo  se  le  acercó
sonriente y le dijo:

-¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel  aseguró  que  no  podía  decir  nada,  puesto  que  nada  sabía  de  él,  y  que  le
sorprendía  bastante  que  aquella  casa  silenciosa  y  sombría  se  viera  envuelta  en  tan
gran  tumulto  y  actividad.  Segismundo  le  dijo  entonces  que  al  día  siguiente  daba
Spalanzani  una  gran  fiesta  con  concierto  y  baile  a  la  que  estaba  invitada  media
universidad.  Se rumoreaba que Spalanzani  iba a presentar por primera vez a su hija
Olimpia,  que  hasta  entonces  había  mantenido  oculta,  con  extremo  cuidado,  a  las
miradas  de  todos.  Nataniel  encontró  una  invitación,  y,  con  el  corazón  palpitante,  se
encaminó a la hora fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes
y  resplandecían  las  luces  de  los  adornados  salones.  La  reunión  era  numerosa  y
brillante. Olimpia apareció ricamente vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron
la perfección de su rostro y de su talle. La ligera inclinación de sus hombros parecía
estar  causada  por  la  oprimida  esbeltez  de  su  cintura  de  avispa.  Su  forma  de  andar
tenía algo de medido y de rígido. Causó mala impresión a muchos, y fue atribuida a la
turbación que le causaba tanta gente.

El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpretó
un  aria  con  voz  tan  clara  y  penetrante  que  parecía  el  sonido  de  una  campana  de
cristal.  Nataniel  estaba  fascinado;  se  encontraba  en  una  de  las  últimas  filas  y  el
resplandor de los candelabros le impedía apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto,
sacó  los  lentes  de  Coppola  y  miró  a  la  hermosa  Olimpia.  ¡Ah!…  entonces  sintió  las
miradas anhelantes que ella le dirigía, y que a cada nota le acompañaba una mirada de
amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecían a Nataniel el
lamento celestial de un corazón enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo
trino resonó en la sala, le pareció que un brazo ardiente lo ceñía; extasiado, no pudo
contenerse y exclamó en voz alta:

-¡Olimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la catedral adoptó
un aire sombrío y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.



El concierto había terminado y el baile comenzó. «¡Bailar con ella…, bailar con ella!»,
era  ahora  su  máximo  deseo,  su  máxima  aspiración,  pero  ¿cómo  tener  el  valor  de
invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, a quien nadie había sacado
aún;  cuando  comenzaba  el  baile,  y  después  de  intentar  balbucir  algunas  palabras,
tomó su mano. La mano de Olimpia estaba helada y él se sintió atravesado por un frío
mortal.  La  miró  fijamente  a  los  ojos,  que  irradiaban  amor  y  deseo,  y  al  instante  le
pareció que el pulso empezaba a latir en su fría mano y que una sangre ardiente corría
por  sus  venas.  También  Nataniel  sentía  en  su  interior  una  ardorosa  voluptuosidad.
Rodeó la cintura de la hermosa Olimpia y cruzó con ella la multitud de invitados.

Creía  haber  bailado  acompasadamente,  pero  la  rítmica  regularidad  con  que  Olimpia
bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no
seguía  los  compases.  No  quiso  bailar  con  ninguna  otra  mujer,  y  hubiera  matado  a
cualquiera  que  se  hubiese  acercado  a  Olimpia  para  solicitar  un  baile.  Si  Nataniel
hubiera  sido  capaz  de  ver  algo  más  que  a  Olimpia,  no  habría  podido  evitar  alguna
pelea,  pues  murmullos  burlones  y  risas  apenas  sofocadas  se  escapaban  de  entre  los
grupos  de  jóvenes,  cuyas  curiosas  miradas  se  dirigían  a  Olimpia  sin  que  se  pudiera
saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su natural timidez. Sentado junto a
Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con
palabras  que  nadie,  ni  él  ni  Olimpia,  habría  podido  comprender.  O  quizá  Olimpia  sí,
pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-¡Ah…, ah…, ah…!

A lo que Nataniel respondía:

-¡Oh,  mujer  celestial,  divina  criatura,  luz  que  se  nos  promete  en  la  otra  vida,  alma
profunda donde todo mi ser se mira…! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba solo:

-¡Ah…, ah…!

El  profesor  Spalanzani  pasó  varias  veces  junto  a  los  felices  enamorados  y  les  sonrió
con satisfacción.

Aunque  Nataniel  se  encontraba  en  un  mundo  distinto,  le  pareció  como  si  de  pronto
oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Miró a su alrededor y observó espantado
que las dos últimas velas se consumían y estaban a punto de apagarse. Hacía tiempo
que el baile y la música habían cesado.



-¡Separarnos,  separarnos!  -exclamó furioso y  desesperado Nataniel.  Besó la  mano de
Olimpia y se inclinó sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos
helados. Se estremeció como cuando tocó por primera vez la fría mano de Olimpia, y la
leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a
Olimpia sus labios parecían cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos resonaban huecos
y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecía un aspecto fantasmagórico.

-¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Solo una palabra! -murmuraba Nataniel.

Pero Olimpia, levantándose, suspiró solo:

-¡Ah…, ah…,!

-¡Sí, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, ¡tú eres la luz que alumbrará mi alma
para siempre!

-¡Ah…, ah…! -replicó Olimpia alejándose.

Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya  veo  que  lo  ha  pasado  muy  bien  con  mi  hija  -dijo  este  sonriendo-:  así  que,  si  le
complace conversar con esta tímida muchacha, su visita será bien recibida.

Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón.

Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de
que el profesor había hecho todo lo posible para que la reunión resultara espléndida,
hubo  numerosas  críticas  y  se  dirigieron  especialmente  contra  la  muda  y  rígida
Olimpia,  a  la  que,  a  pesar  de  su  belleza,  consideraron  completamente  estúpida;  se
pensó  que  esta  era  la  causa  por  la  que  Spalanzani  la  había  mantenido  tanto  tiempo
oculta.  Nataniel  escuchaba  estas  cosas  con  rabia,  pero  callaba;  pues  pensaba  que
aquellos miserables no merecían que se les demostrara que era su propia estupidez la
que les impedía conocer la belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un día Segismundo-, dime, ¿cómo es posible que una
persona sensata como tú se haya enamorado del rostro de cera de una muñeca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó y contestó:

-Dime,  Segismundo,  ¿cómo es  posible  que  los  encantos  celestiales  de  Olimpia  hayan
pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agradezco al  destino el  no tenerte



como rival, pues uno de los dos habría tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se  dio  cuenta  del  estado  de  su  amigo  y  desvió  la  conversación  diciendo
que en amor era muy difícil juzgar, para luego añadir:

-Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo.
Nos  ha  parecido  -no  te  enfades,  amigo-  algo  rígida  y  sin  alma.  Su  talle  es
proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podría parecer bella si su mirada no
careciera de rayos de vida, quiero decir, de visión. Su paso es extrañamente rítmico, y
cada  uno  de  sus  movimientos  parece  provocado  por  un  mecanismo.  Su  canto,  su
interpretación  musical  tiene  ese  ritmo  regular  e  incómodo  que  recuerda  el
funcionamiento  de  una  máquina,  y  pasa  lo  mismo  cuando  baila.  Olimpia  nos  resulta
muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se
comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel  no  quiso  abandonarse  a  la  amargura  que  provocaron  en  él  las  palabras  de
Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondió simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta inquietante. Solo al espíritu de
un poeta se le revela una personalidad que le es semejante. Solo a mí se han dirigido
su  mirada  de  amor  y  sus  pensamientos,  solo  en  el  amor  de  Olimpia  he  vuelto  a
encontrarme  a  mí  mismo.  A  ustedes  no  les  parece  bien  que  Olimpia  no  participe  en
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad,
pero esas pocas palabras son para mí como jeroglíficos de un mundo interior lleno de
amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplación de la eternidad. Ya
sé que esto para ustedes no tiene ningún sentido, y es en vano hablar de ello.

-¡Que  Dios  te  proteja,  hermano!  -dijo  Segismundo  dulcemente,  de  un  modo  casi
doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo… no, no
quiero decir nada más.

Nataniel  comprendió  de  pronto  que  el  frío  y  prosaico  Segismundo  acababa  de
demostrarle su lealtad y estrechó de corazón la mano que le tendía.

Había  olvidado  por  completo  que  existía  una  Clara  en  el  mundo  a  la  que  él  había
amado; su madre, Lotario, todos habían desaparecido de su memoria. Vivía solamente
para Olimpia, junto a quien permanecía cada día largas horas hablándole de su amor,
de  la  simpatía  de  las  almas  y  de  las  afinidades  psíquicas,  todo  lo  cual  Olimpia
escuchaba con gran atención.

Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su escritorio todo lo que había escrito,
poesías,  fantasías,  visiones,  novelas,  cuentos,  y  todo esto  se  vio  aumentado con toda
clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leía a Olimpia durante horas sin
cansarse.  Jamás  había  tenido  una  oyente  tan  admirable.  No  cosía  ni  tricotaba,  no



miraba por la ventana, no daba de comer a ningún pájaro ni jugaba con ningún perrito,
ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenía que ocultar un
bostezo  con  una  tos  forzada;  en  una  palabra,  permanecía  horas  enteras  con  los  ojos
fijos  en  él,  inmóvil,  y  su  mirada  era  cada  vez  más  brillante  y  animada.  Solo  cuando
Nataniel, al terminar, cogía su mano para besarla, decía:

-¡Ah! ¡ah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-¡Alma  sensible  y  profunda!  -exclamaba  Nataniel  en  su  habitación-:  ¡Solo  tú  me
comprendes!

Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existían entre
ellos y que aumentaban cada día; le parecía oír la voz de Olimpia en su interior, que
ella hablaba en sus obras. Debía ser así, pues Olimpia nunca pronunció otras palabras
que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de
la  pasividad  y  del  mutismo  de  Olimpia  (por  ejemplo,  cuando  se  levantaba  por  las
mañanas y en ayunas) se decía:

-¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial de sus ojos dice más que todas
las lenguas. ¿Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el círculo estrecho de
nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nataniel, prodigándole a este todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevió
a insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaría a
su hija elegir libremente.

Animado  por  estas  palabras  y  con  el  corazón  ardiente  de  deseos,  Nataniel  decidió
pedirle  a  Olimpia  al  día  siguiente  que  le  dijera  con  palabras  lo  que  sus  miradas  le
daban a entender desde hacía tiempo: que sería suya para siempre. Buscó el anillo que
su  madre  le  diera  al  despedirse,  para  ofrecérselo  a  Olimpia  como  símbolo  de  unión
eterna.  Las  cartas  de  Clara  y  de  Lotario  cayeron  en  sus  manos;  las  apartó  con
indiferencia.  Encontró  el  anillo  y,  poniéndoselo  en  el  dedo,  corrió  de  nuevo  junto  a
Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestíbulo, oyó un gran
estrépito que parecía venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la
puerta, mezclados con maldiciones y juramentos:

-¡Suelta! ¡Suelta de una vez!

-¡Infame!

-¡Miserable!

-¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Este no era el trato!



-¡Yo hice los ojos!

-¡Y yo los engranajes!

-¡Maldito perro relojero!

-¡Largo de aquí, Satanás!

-¡Fuera de aquí, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban
juntas.  Nataniel,  sobrecogido  de  espanto,  se  precipitó  en  la  habitación.  El  profesor
sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies,
luchando  con  furia  para  apoderarse  de  él.  Nataniel  retrocedió  horrorizado  al
reconocer el rostro de Olimpia; lleno de cólera, quiso arrancar a su amada de aquellos
salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguió hacerse con
ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer
sobre  una  mesa  llena  de  frascos,  cilindros  y  alambiques,  que  se  rompieron  en  mil
pedazos.  Coppola  se  echó  el  cuerpo  a  la  espalda  y  bajó  rápidamente  las  escaleras
profiriendo  una  horrible  carcajada;  los  pies  de  Olimpia  golpeaban  con  un  sonido  de
madera en los escalones.

Nataniel  permaneció inmóvil.  Había visto que el  pálido rostro de cera de Olimpia no
tenía ojos, y que en su lugar había unas negras cavidades: era una muñeca sin vida.

Spalanzani  yacía  en  el  suelo  en  medio  de  cristales  rotos  que  lo  habían  herido  en  la
cabeza,  en  el  pecho  y  en  un  brazo,  y  sangraba  abundantemente.  Reuniendo  fuerzas
dijo:

-¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha robado mi mejor autómata!
¡Veinte años de trabajo! ¡He sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran
míos; los ojos, te he robado los ojos, maldito, ¡corre tras él! ¡Devuélveme a mi Olimpia!
¡Aquí tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente.
Spalanzani  los  recogió  y  se  los  lanzó  al  pecho.  El  delirio  se  apoderó  de  él  y,
confundidos sus sentidos y su pensamiento, decía:

-¡Huy…  Huy…!  ¡Círculo  de  fuego!  ¡Círculo  de  fuego!  ¡Gira,  círculo  de  fuego!  ¡Linda
muñequita de madera, gira! ¡Qué divertido…!

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero
el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel,



salvando así al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podía sujetar a
su amigo, que seguía gritando con voz terrible:

-Gira, muñequita de madera -pegando puñetazos a su alrededor.

Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguían oyéndose como
un rugido salvaje, y así, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, ¡oh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo
decirte, ya que te interesarás por el mecánico y fabricante de autómatas Spalanzani,
que  se  restableció  completamente  de  sus  heridas.  Se  vio  obligado  a  abandonar  la
universidad  porque  la  historia  de  Nataniel  había  producido  una  gran  sensación  y  en
todas partes se consideró intolerable el hecho de haber presentado en los círculos de
té -donde había tenido cierto éxito- a una muñeca de madera. Los juristas encontraban
el engaño tanto más punible cuanto que se había dirigido contra el público y con tanta
astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy inteligentes) había sospechado nada,
aunque  ahora  todos  decían  haber  concebido  sospechas  al  respecto.  Para  algunos,
entre  ellos  un  elegante  asiduo  a  las  tertulias  de  té,  resultaba  sospechoso  el  que
Olimpia  estornudase  con  más  frecuencia  que  bostezaba,  lo  cual  iba  contra  todas  las
reglas. Aquello era debido, según el elegante, al mecanismo interior que crujía de una
manera distinta, etcétera. El profesor de poesía y elocuencia tomó un poco de rapé y
dijo alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuál es el quid del asunto. Todo
ha sido una alegoría, una metáfora continuada. ¿Comprenden? ¡Sapienti sat!

Pero  muchas  personas  honorables  no  se  contentaron  con  aquella  explicación;  la
historia del autómata los había impresionado profundamente y se extendió entre ellos
una  terrible  desconfianza  hacia  las  figuras  humanas.  Muchos  enamorados,  para
convencerse de que su amada no era una muñeca de madera, obligaban a esta a bailar
y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras los escuchaban en la
lectura, a jugar con el perrito… etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que
también debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En
algunos  casos,  los  lazos  amorosos  se  estrecharon  más;  en  otros,  esto  fue  causa  de
numerosas rupturas.

-Así no podemos seguir, decían todos.

Ahora  en  los  tes  se  bostezaba  de  forma  increíble  y  no  se  estornudaba  nunca  para
evitar sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigación criminal
por haber engañado a la sociedad con un autómata. Coppola también desapareció.



Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo, abrió los ojos, y un
sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial lo invadió. Se hallaba acostado en
su habitación, en la casa paterna.

Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario.

-¡Por  fin,  por  fin,  querido  Nataniel!  ¡Te  has  curado  de  una  grave  enfermedad!  ¡Otra
vez eres mío!

Así  hablaba  Clara,  llena  de  ternura,  abrazando  a  Nataniel  que  murmuró  entre
lágrimas:

-¡Clara, mi Clara!

Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró en la habitación. Nataniel le
estrechó la mano:

-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de
su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvió a aquella casa,
pues un viejo  tío,  de  quien nadie  se  acordaba,  acababa de morir  y  había  dejado a  la
madre  en  herencia  una  extensa  propiedad  cerca  de  la  ciudad.  Toda  la  familia  se
proponía  ir  allí,  la  madre,  Lotario,  y  Nataniel  y  Clara,  quienes  iban  a  contraer
matrimonio.

Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado la ingenuidad de su niñez y
apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el más
mínimo detalle. Solo cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:

-Bien  sabe  Dios,  hermano,  que  estaba  en  el  mal  camino,  pero  un  ángel  me  ha
conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese ángel ha sido Clara.

Segismundo  no  le  permitió  seguir  hablando,  temiendo  que  se  hundiera  en  dolorosos
pensamientos.

Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo.
Durante  el  día  hicieron  compras  en  el  centro  de  la  ciudad.  La  alta  torre  del
ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.

-¡Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! -dijo Clara.

Dicho  y  hecho;  Nataniel  y  Clara  subieron  a  la  torre,  la  madre  volvió  a  casa  con  la
criada, y Lotario, que no tenía ganas de subir tantos escalones, prefirió esperar abajo.



Enseguida  se  encontraron  los  dos  enamorados,  cogidos  del  brazo,  en  la  más  alta
galería de la  torre contemplando la espesura de los bosques,  detrás de los cuales se
elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

-¿Ves  aquellos  arbustos  que parecen venir  hacia  nosotros?  -preguntó  Clara.  Nataniel
buscó instintivamente en su bolsillo y sacó los prismáticos de Coppola. Al llevárselos a
los ojos vio la  imagen de Clara ante él.  Su pulso empezó a latir  con violencia en sus
venas;  pálido  como  la  muerte,  miró  fijamente  a  Clara.  Sus  ojos  lanzaban  chispas  y
empezó  a  rugir  como  un  animal  salvaje;  luego  empezó  a  dar  saltos  mientras  decía
riéndose a carcajadas:

-¡Gira  muñequita  de  madera,  gira!  -y,  cogiendo  a  Clara,  quiso  precipitarla  desde  la
galería; pero, en su desesperación, Clara se agarró a la barandilla. Lotario oyó la risa
furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderó
de él y corrió escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los
gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y terror, Lotario empujó la puerta hasta
que cedió. La voz de Clara se iba debilitando:

-¡Socorro, sálvenme, sálvenme! -su voz moría en el aire.

-¡Ese  loco  va  a  matarla!  -exclamó  Lotario.  También  la  puerta  de  la  galería  estaba
cerrada. La desesperación le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. ¡Dios del cielo!
Nataniel sostenía en el aire a Clara, que aún se agarraba con una mano a la barandilla.
Lotario  se  apoderó  de  su  hermana  con  la  rapidez  de  un  rayo.  Golpeó  en  el  rostro  a
Nataniel,  obligándolo  a  soltar  la  presa.  Luego  bajó  la  escalera  con  su  hermana
desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando:

-¡Círculo de fuego, gira, círculo de fuego!

La  multitud  acudió  al  oír  los  salvajes  gritos  y  entre  ellos  destacaba  por  su  altura  el
abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado.
Cuando  alguien  propuso  subir  a  la  torre  para  dominar  al  insensato,  Coppelius  dijo
riendo:

-Solo hay que esperar, ya bajará solo -y siguió mirando hacia arriba como los demás.
Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius
gritó con voz estridente:

-¡Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! -y se lanzó al vacío.

Cuando  Nataniel  quedó  tendido  y  con  la  cabeza  rota  sobre  las  losas  de  la  calle,
Coppelius desapareció.



Alguien  asegura  haber  visto  años  después  a  Clara,  en  una  región  apartada,  sentada
junto  a  su  dichoso  marido  ante  una  linda  casa  de  campo.  Junto  a  ellos  jugaban  dos
niños encantadores. Se podría concluir diciendo que Clara encontró por fin la felicidad
tranquila  y  doméstica  que  correspondía  a  su  dulce  y  alegre  carácter  y  que  nunca
habría disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.


