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EL HOMBRE DE ARENA

Nataniel a Lotario

Sin duda estaran inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mama estara
enfadada y Clara pensara que vivo en tal torbellino de alegria que he olvidado por
completo la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazén y en mi
alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de
Clara vuelve una y otra vez en mis suenos; sus 0jos transparentes me miran con
dulzura, y su boca me sonrie como antafio, cuando volvia junto a ustedes. jAy de mi!
¢Coémo podria haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espiritu y que hasta
ahora ha turbado todos mis pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi
vida! Sombrios presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi,
como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me
ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero solo con pensarlo oigo a mi alrededor risas
burlonas. jAy, querido Lotario, cdmo hacer para intentar solamente que comprendas
que lo que me sucedié hace unos dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible!
Si estuvieras aqui podrias ver con tus propios 0jos; pero ciertamente piensas ahora en
mi como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visiéon que tuve, y
cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos dias,
concretamente el 30 de octubre a mediodia, un vendedor de barémetros entré en mi
casa y me ofrecié su mercancia. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo
escaleras abajo, pero se marchd al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi
vida conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y asi es en efecto.
Reuno todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de
mi infancia que aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de comenzar te
veo reir y oigo a Clara que dice: «json auténticas chiquilladas!» jRianse! jRianse de
todo corazon, se los suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece
que los conjuro a burlarse de mi en el delirio de la desesperacion, como Franz Moor
conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante
poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las
antiguas costumbres, se servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros,
al despacho de nuestro padre, y nos sentdbamos a una mesa redonda. Mi padre
fumaba su pipa y bebia un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias
maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo
estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me
producia un indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con ldminas; y



permanecia silencioso e inmoévil en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos
envolvian a todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste,
y apenas oia sonar las nueve, exclamaba: «Vamos ninos, a la cama... jel Hombre de
Arena estd al llegar...! jya lo oigo!» Y, en efecto, se oia entonces retumbar en la
escalera graves pasos; debia ser el Hombre de Arena. En cierta ocasion, aquel ruido
me produjo mas escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos
acompanaba:

-iOye mama! ¢Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado
de papa? ¢Qué aspecto tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, carifio -me respondié mi madre-. Cuando digo “viene
el Hombre de Arena” quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus parpados se
cierran involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginaciéon adivinaba que mi
madre habia negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo
oia siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre,
pregunté a una vieja criada que cuidaba de la mdas pequefia de mis hermanas, quién
era aquel personaje.

-iAh mi pequeno Nataniel! -me contestd-, ¢no lo sabes? Es un hombre malo que viene a
buscar a los nifilos cuando no quieren irse a la cama y les arroja un punado de arena a
los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna
creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados
como las lechuzas para comerles los 0jos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabé en mi espiritu de forma
terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido
de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre solo podia entonces
arrancarme estas palabras ahogadas por mis lagrimas: «jEl Hombre de Arena! jEI
Hombre de Arena!» Corria al dormitorio y aquella terrible aparicién me atormentaba
durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y
sus hijos en el nido de la luna creciente, segun la contaba la vieja criada, no era del
todo exacta; sin embargo, el Hombre de Arena siguié siendo para mi un espectro
amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando lo oia subir al despacho de mi
padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser
frecuentes; aquello duré varios anos. No podia acostumbrarme a tan extrana
aparicion, y la sombria figura de aquel desconocido no palidecia en mi pensamiento.
Su relacién con mi padre ocupaba cada vez mdas mi imaginacion, la idea de



preguntarle a él me sumia en un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio,
de ver al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mi con los afios. El Hombre de
Arena me habia deslizado en el mundo de lo fantdstico, donde el espiritu infantil se
introduce tan facilmente. Nada me complacia tanto como leer o escuchar horribles
historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes
apariciones, preferia la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbdn en las
mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas mas espantosas. Cuando
cumpli diez anos, mi madre me asignd una habitacién para mi solo, en el corredor, no
lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se hacia oir,
y habia que retirarse. Desde mi habitacién lo oia entrar en el despacho de mi padre, y
poco después me parecia que un imperceptible vapor se extendia por toda la casa. La
curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que fuese crecia en mi cada vez
mas. Alguna vez abri mi puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el
corredor; pero no pude oir nada, pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando
alcanzaba la posicion adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo
irresistible, decidi esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar alli mismo al
Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche
que vendria el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala
antes de las nueve fui a esconderme detras de la puerta. La puerta de la calle crujié en
sus goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestibulo
hasta las escaleras. Mi madre y los niflos pasaron apresuradamente ante mi. Abri
despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de
costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme
detrds de una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes.
Después los pasos se oyeron cada vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba vy
murmuraba de forma singular. El corazéon me latia de miedo y expectacién. Muy cerca
de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los goznes giran
ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaucion, el Hombre de Arena esta
en medio de la habitacion jel resplandor de las velas ilumina su rostro! jEl Hombre de
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se
sienta a nuestra mesa! Pero el mas horrible de los rostros no me hubiera causado mas
espanto que el de aquel Coppelius. Imaginate un hombre de anchos hombros con una
enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan dos
ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente
sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva ain mas con su burlona sonrisa;
en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se
escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con un traje
color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color,
medias negras y zapatos con hebillas de estras. Su corta peluca, que apenas cubria su
cuello, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus grandes orejas, de un
rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetdn negro que se desplegaba aqui y alla en
su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia



un aspecto horrible y repugnante, pero lo que méas nos chocaba a nosotros, nifios, eran
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigia hacia algin objeto,
nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado cuenta de esto y se complacia en tocar
los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre habia puesto sigilosamente en
nuestros platos; entonces él gozaba viendo nuestros ojos llenos de lagrimas al no
poder ya saborear por asco y repulsién las golosinas que él habia rozado. Lo mismo
hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos servia un vasito de vino dulce.
Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reia
diabdlicamente viendo cémo solo podiamos exteriorizar nuestra rabia con leves
sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba
permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda nuestra alma a aquel
personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba deliberadamente nuestra mas
pequena alegria. Mi madre parecia odiar tanto como nosotros al repugnante
Coppelius, pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su
despreocupada forma de ser se tornaban en una triste y sombria gravedad. Nuestro
padre se comportaba con Coppelius como si este perteneciera a un rango superior y
hubiera que soportar sus desaires con buen animo. Nunca dejaba de ofrecerle sus
platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningun otro podia haber sido el
Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento
de la ninera que se lleva a los ninos a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza.
No. Era una odiosa y fantasmagérica criatura que dondequiera que se presentase traia
tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser
descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibié alegremente a Coppelius.

-iVamos! jal trabajo! -exclamo el otro con voz sorda quitandose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quitd la bata y los dos se pusieron unas tinicas negras.
Mi padre abrid la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho
donde habia un horno. Coppelius se acercd, y del hogar se elevo una llama azul. Una
gran cantidad de extrafias herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero,
iDios mio, qué extrana metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi anciano
padre! Un dolor violento y terrible parecia haber cambiado la expresién honesta y leal
de su fisonomia, que se habia contraido de forma satdnica. jSe parecia a Coppelius!
Este manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar.
Crei ver a su alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar habia cavidades
negras, profundas, horribles.

-iOjos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogié.



-iPequena bestia! jPequena bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo
espantoso. Diciendo esto me arrojo al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.

-Ahora -exclamé- ya tenemos 0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de nino! -Y con sus
manos cogid del hogar un puinado de carbones ardientes que se disponia a arrojar a
mis ojos, cuando mi padre, con las manos juntas, le imploro:

-iMaestro! {Maestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

-Que el nifio conserve sus 0jos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero,
puesto que esta aqui, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus
manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me
retorcio las manos y los pies de una forma y de otra.

-iEsto no estd del todo bien! {Tan bien como estaba! jEl viejo lo ha entendido
perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto todo se volvid oscuro y
confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agité todo mi ser; no senti nada mas. Un
vapor dulce y cdlido se derram¢6 sobre mi rostro; desperté como del sueiio de la
muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mi.

-¢Estd aqui el Hombre de Arena? -balbuci.
-No, mi nifio, estda muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dano.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazén al nifio querido que le
era devuelto.

¢Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui
descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me
causaron una ardiente fiebre que padeci durante algunas semanas; «¢Estd aun aqui el
Hombre de Arena?» Estas fueron las primeras palabras de mi salvacion y el primer
signo de mi curacion. Solo me queda contarte el instante mas horrible de mi infancia;
después te habras convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo me
parezca sin color en la vida; pues un sombrio destino ha levantado una densa nube
ante todos los objetos, y solo mi muerte podra disiparla.

Coppelius no volvié a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.



Habia transcurrido un afio, y cierta noche, segun la antigua e invariable costumbre,
estdabamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos
contaba historias divertidas que le habian sucedido en los viajes de su juventud. En el
momento en que el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de la
casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

-iEs Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-Si, es Coppelius -repitié mi padre con voz entrecortada.
Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-iPadre! ¢es preciso?

-Por ultima vez -respondi6-. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los ninos. Buenas
noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmévil, me cogié del
brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dejé llevar a mi habitacion-. Estate tranquilo y acuéstate.
iDuerme! -me dijo al irse. Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los
ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes,
sonriéndome hipdcrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche
cuando se oy6 un golpe violento, como la detonacién de un arma de fuego. La casa
entera se tambaled, alguien pasé corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la
calle se cerré estrepitosamente de un porrazo.

-iEs Coppelius! -grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a la habitacion
de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada
gritaba:

-iEl senor! El senor!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre muerto, con la cara
destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemian. Mi madre
habia caido inmovil junto a su marido.

-iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! -grité. Y cai sin sentido. Dos
dias mas tarde, cuando colocaron su cuerpo en el atatd, sus rasgos habian vuelto a ser
serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigd mi dolor,
pensé que su alianza con el infernal Coppelius no lo habia llevado a la condenacion
eterna.



La explosién habia despertado a los vecinos, el suceso causO sensacion, y las
autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de
Coppelius. Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barémetros no era otro sino el
miserable Coppelius, comprenderias el horror que me produjo tan desgraciada y
enemiga aparicion. Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius estan demasiado
profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme. Ademads,
Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqui -segun tengo oido-,
por un mecanico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi
madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una
mayor presencia de animo.

Queda con Dios, etcétera.
Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas
en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando, queriendo
enviar tu ultima carta a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri con
alegria y solo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi querido
Lotario!» Sin duda no deberia haber seguido leyendo y debi entregar la carta a mi
hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu tan
apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio
una cortina mal puesta; pero apenas podia respirar y todo daba vueltas ante mis ojos,
mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separacién
eterna, no verte nunca mas, este presentimiento me atravesaba como un puial
ardiente. Lei y volvi a leer. Tu descripciéon del repugnante Coppelius es horrible. Asi he
sabido la forma cruel en que muri6 tu anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien
remiti lo que le pertenecia, intenté tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor
de barémetros Giuseppe Coppola me perseguia, y casi me averg&uuml;enza confesar
que ha turbado, con terribles imdgenes, mi suefio siempre profundo y tranquilo. Pero
de pronto, desde la manana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado
conmigo, amor mio, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos
sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que
pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el
mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda era repelente,
pero, como odiaba a los nifios, esto producia en ustedes, ninos, verdadero horror hacia
él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocid en tu imaginacion infantil al viejo Coppelius



quien, sin que te dieras cuenta, permanecié en ti como un fantasma de tus primeros
anos. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que realizar
experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre pues posiblemente costaba
mucho dinero; y aquella ocupacion, ademas de llenar a su esposo de una enganosa
esperanza de sabiduria, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causé
su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ¢{Creerias que ayer
pregunté a un viejo vecino boticario si los experimentos quimicos podian causar
explosiones mortales? Asintié describiéndome largamente a su manera cémo se hacian
tales cosas, citindome gran nimero de palabras extranas que no he podido retener en
mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en su frio espiritu no entra ni
un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con sus alas
invisibles; ella percibe tan solo la superficie coloreada del mundo y se alegra como un
nino a la vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! (Acaso no piensas que el sentimiento de un poder
enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las
almas sonrientes y serenas? Perdoname si yo, una simple jovencita, intento expresar lo
que siento ante la idea de una lucha semejante. Quizd no encuentro las palabras
adecuadas y tu te ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos.
Si realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en
nuestro interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos
evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues solo asi
ganara nuestra confianza y un lugar en nuestro corazon, lugar que necesita para
realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el
camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocacién y nuestras inclinaciones,
para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecera en los vanos
esfuerzos que haga por ilusionarnos. También es cierto, afnade Lotario, que la
tenebrosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros
imadgenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engaflo que nos
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y
nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. Te das cuenta, querido Nataniel!
Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mi, después de
haber escrito, no sin esfuerzo, lo mas importante, se me aparecen sosegadas,
profundas. Las ultimas palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, solo intuyo lo
que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu
pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de barémetros Coppola.
Convéncete de que esas extranas figuras no tienen influencia sobre ti. Solo la creencia
en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada linea de tu carta no expresara la
profunda exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazén,
podria bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. jAlégrate! Me he
prometido estar a tu lado como un angel guardian y arrojar al odioso Coppola de una
loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No le temo en absoluto, ni a él ni a sus
horribles manos que no podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los
0jos.



Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.
Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causo mi negligencia, haya roto
el sello de mi carta y la haya leido. Me ha escrito una epistola llena de una profunda
filosofia, segun la cual me demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola solo
existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a
polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamas podria imaginar que el espiritu
que brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso sueno, sea tan
inteligente y pueda razonar de una forma tan metddica. Se apoya en tu autoridad.
iHan hablado de mi los dos juntos! Le has dado un curso de l6gica para que pueda ver
las cosas con claridad y razonadamente. jDéjalo! Ademads, es cierto que el vendedor de
barémetros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un
profesor de fisica de origen italiano que acaba de llegar a la ciudad, un célebre
naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos anos y, por otra
parte, es facil observar su acento piamontés. Coppelius era aleman, pero no un aleman
honesto. Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Ta y Clara pueden seguir
considerandome un sombrio sonador, pero no puedo apartar de mi la impresién que
Coppola y su espantoso rostro causaron en mi. Estoy contento de que haya
abandonado la ciudad, segun dice Spalanzani. Este profesor es un personaje singular,
un hombre rechoncho, de pomulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequefos y
penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor que con mi descripcién mirando el retrato
de Cagliostro realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario
berlinés; asi es Spalanzani. Hace unos dias, subiendo a su apartamento, observé que
una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal estaba un poco separada.
Ignoro yo mismo cémo me encontré mirando a través del cristal. Una mujer alta, muy
delgada, de armoniosa silueta, magnificamente vestida, estaba sentada con sus manos
apoyadas en una mesa pequena. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo
pude contemplar su rostro arrebatador. Parecié no darse cuenta de que la miraba, y
sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me
senti tan mal que corri a meterme en el saléon de actos que estd justo al lado. Mas
tarde supe que la persona que habia visto era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a
la que este guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida
debe ocultar algun misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, ¢por qué te
escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente. Debes saber que dentro de dos
semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a mi Clara. Entonces podra
borrarse la impresién que se apoder6é de mi (lo confieso) al leer su carta tan fatal y
razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le sucedi6 a mi



pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¢Acaso no has
sentido alguna vez tu interior lleno de extrafios pensamientos? ¢Quién no ha sentido
latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen
buscar entonces imagenes fantasticas e invisibles en el espacio y las palabras se
exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y
td querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las
vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas inutilmente en encontrar palabras para
expresar tu pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra todo cuanto estas
apariciones tienen de maravilloso, de magnifico, de sombrio horror y de alegria
inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero toda
palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y
balbuces y murmuras, y las timidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el
soplo del viento, tu ardiente imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si td, como un
habil pintor, trazas un rapido esbozo de tales imagenes interiores, del mismo modo
puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas
brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo
que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mi, querido lector, nadie me ha
preguntado por la historia del joven Nataniel; pero ti sabes que yo pertenezco a esa
clase de autores que cuando se encuentra en el estado de animo que acabo de
describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan,
«¢qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal
destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta razéon me
atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera significativa, original.
«Erase una vez...» bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequefia
ciudad de S...., vivia...» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace.
O bien entrar in medias res: «-jVayase al diablo! -exclamd colérico con los ojos llenos
de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el vendedor de bardémetros
Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver algo de burla
en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No
me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que
brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres
cartas que mi amigo Lotario me invité a compartir como el esbozo del cuadro que me
esforzaré, en el curso de la narracion, en animar cada vez con mas colorido, lo mejor
que pueda. Quiza consiga, como un buen retratista, dar a algun personaje un toque
expresivo de manera que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin conocerlo,
y te parecerd verlo en persona. Quiza creeras, lector, que no hay nada tan maravilloso
y fantastico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un pélido brillo, como
en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que anadir
como aclaracién a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de
Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido,
fueron recogidos por la madre de aquel. Clara y Nataniel sintieron una fuerte
inclinacién mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues,



prometidos cuando Nataniel abandoné la ciudad para proseguir sus estudios en G.
Aqui se encuentra mientras escribe su ultima carta y asiste al curso del célebre
profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta
ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre
que me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en
belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los
pintores decian que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos,
pero todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y
coincidian en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico
extravagante, comparaba sus 0jos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del
cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos
iban mas lejos y decian:

-iCémo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin
gque su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armonias celestes que nos
sobrecogen y nos animan. (/Acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta
creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un cantico, no obstante algunos
tonos disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nino inocente, un alma de
mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y licida. Los espiritus ligeros y
presuntuosos no tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras,
conforme a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada transparente y
su sonrisa irénica: «Queridos amigos, ¢pretenden que mire sus tristes sombras como
auténticas figuras animadas y con vida?» Por esta razén Clara fue acusada por muchos
de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas claridad,
amaban fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como
Nataniel, quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con pasion. Clara le
correspondia con toda su alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida
cuando se separd de ella. {Con cuanta alegria se arrojé en sus brazos cuando él, al
volver a su ciudad natal, entré en casa de su madre, como habia anunciado en su
ultima carta a Lotario! Sucedi6 entonces lo que Nataniel habia imaginado; en el
momento en que volvid a ver a Clara desaparecié la imagen del abogado Coppelius y la
fatal y razonable carta de Clara, que tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribia a su amigo Lotario que su
encuentro con el repugnante vendedor de bardmetros habia ejercido una funesta
influencia en su vida. Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia que
Nataniel habia cambiado su forma de ser. Se hundia en sombrias ensonaciones y se
comportaba de un modo extrano, no habitual en él. La vida era solo suefios y



presentimientos; hablaba siempre de cémo los hombres, creyéndose libres, son solo
juguete de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino
les depara. Aun iba mas lejos, y afirmaba que era una locura creer que el arte y las
ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la exaltacion necesaria para
crear no proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior de la que no somos
duenos.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inutil refutarlos. solo
cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se habia
apoderado de él en el momento en que se escondid tras la cortina para observarlo, y
que aquel demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:

-Si, Nataniel, tienes razén, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar
de forma espantosa, como una fuerza diabdlica que se introduce visiblemente en tu
vida, pero solo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras ta creas en
él, existird; su poder esté en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara solo admitia la existencia del demonio en su
interior, quiso probdrsela por medio de doctrinas misticas de demonios y fuerzas
oscuras, pero Clara interrumpié la discusion con una frase indiferente, con gran
disgusto de Nataniel. Pensé entonces que las almas frias encerraban estos profundos
misterios sin saberlo, y que Clara pertenecia a esta naturaleza secundaria, por lo cual
decidié hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos. Al dia siguiente, mientras
Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y empezo a leer diversos pasajes de libros
misticos, hasta que Clara dijo:

-Pero, mi querido Nataniel, ¢y si yo te considerase a ti como el principio diabdlico que
actia contra mi café? Porque, si me pasara el dia escuchandote mientras lees y
mirandote a los ojos como tu quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais
ninguno.

Nataniel cerrd el libro de golpe y se dirigié malhumorado a su habitacién. En otro
tiempo habia escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con
indescriptible placer, pero ahora sus composiciones eran sombrias, incomprensibles,
vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada
era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el
sueno se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su
disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no podia
vencer el mal humor que le producia el sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y
asi, sus almas se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podia reconocer, cada vez
era mas palida en su fantasia, y hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y
color en sus poemas, donde aparecia como un horrible espantajo del destino.



Finalmente, el atormentado presentimiento de que Coppelius destruiria su amor le
inspird el tema de una de sus composiciones. Se describia a él mismo y a Clara unidos
por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecia en su vida y
les arrebataba la alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia el
horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho
de Nataniel como chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se
apoderaba de él, lo arrojaba a un circulo de fuego que giraba con la velocidad de la
tormenta y lo arrastraba en medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando el
huracan azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de
cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oyé la voz de
Clara:

-¢No puedes mirarme? Coppelius te ha enganado, no eran mis ojos los que ardian en
tu pecho, eran ardientes gotas de sangre de tu propio corazén... yo tengo mis 0jos,
imirame!

Nataniel piensa: “Es Clara, y yo soy eternamente suyo”. Es como si dominase el circulo
de fuego donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo.
Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente
con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y
perfeccionaba cada linea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta
conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando termind y leyd el poema en voz
alta, el horror se apoderdé de él y exclamé espantado:

-¢De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecid, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que
podria inflamar el frio animo de Clara, sin darse cuenta de que asi conseguiria
sobresaltarla con terribles imagenes que presagiaban un destino fatal que destruiria
Su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre. Clara estaba
muy alegre porque Nataniel, desde hacia tres dias durante los cuales habia trabajado
en el poema, no la habia atormentado con sus suefios y presentimientos. También
Nataniel hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo que Clara
dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, {ves como hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acordd de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba
leérselo. Sacd las hojas y comenzo6 su lectura.



Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empezé a hacer
punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los negros y cada vez mas
sombrios nubarrones, dejo caer su labor y miré fijamente a Nataniel a los ojos. Este
seguia su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lagrimas.
Cuando terminé suspiré profundamente abatido, cogié la mano de Clara y sollozando
exclamo desconsolado:

-iAh, Clara, Clara! -Clara lo estreché contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
-Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levanto indignado y exclamo apartandose de Clara:

-Eres un autdmata inanimado y maldito -y se alej6 corriendo.

Clara se eché a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario aparecié en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido; como
amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caia como una chispa
en su interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su corazén desde hacia
tiempo contra el visionario Nataniel se transformé en una coélera terrible. Corrié tras
él y le reproché con tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana,
que el fogoso Nataniel contestd de igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y
loco, fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable.
Decidieron batirse a la manana siguiente detrds del jardin y conforme a las reglas
académicas, con afilados floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara habia
oido la violenta discusion, y al ver que el padrino traia los floretes al atardecer,
presintio lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e
iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento
cuando aparecio Clara en la puerta del jardin. Separandolos, exclamé entre sollozos:

-iLocos, salvajes, tendran que matarme a mi antes que uno de ustedes caiga! ¢Coémo
podria seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano
a mi amado?

Lotario dejé caer el arma y bajo los ojos en silencio; pero Nataniel sintié renacer
dentro de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo habia
sentido en los hermosos dias de la juventud. El arma homicida cayé de sus manos y se
arrojo a los pies de Clara diciendo:



-¢Podras perdonarme alguna vez ti, mi querida Clara, mi Unico amor? ¢Podras
perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovié al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes
ldgrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la
fidelidad.

A Nataniel le parecié haberse librado de una pesada carga que lo oprimia, como si se
hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permanecié aun
durante tres felices dias junto a sus bienamados hasta que regresé a G., donde debia
permanecer un ano mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le oculté todo lo referente a Coppelius, pues sabian que no
podia pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la
muerte de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que esta
habia ardido entera, y que solo quedaban de ella los muros y un montén de escombros!
El fuego habia comenzado en el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo. Varios
amigos que vivian cerca de la casa incendiada habian conseguido entrar valientemente
en la habitacién de Nataniel, situada en el ultimo piso, y salvar sus libros, manuscritos
e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitaciéon en la que
Nataniel se instald. No se dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivia
enfrente, y no llamo especialmente su atenciéon observar que desde su ventana podia
ver el interior de la habitacion donde Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer
su silueta claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabo
por extranarse de que Olimpia permaneciera en la misma posicion, igual que la habia
descubierto la primera vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacion,
sentada junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida hacia él; tuvo
que confesarse que no habia visto nunca una belleza como la suya, pero la imagen de
Clara seguia instalada en su corazoén, y la inmévil Olimpia le fue indiferente, y solo de
vez en cuando dirigia una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa
estatua, eso era todo. Un dia estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente
a la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremecio;
pero recordando lo que Spalanzani le habia dicho de su compatriota Coppola y lo que
le habia prometido a su amada en relacién con el Hombre de Arena, se avergonzod de
su miedo infantil y reuni6é todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad
posible:

-No compro barémetros, amigo, asi que jvayase!
Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo con voz ronca, mientras su boca se

contraia en una odiosa sonrisa y sus pequenos ojos brillaban bajo unas largas pestainas
grises:



-iEh, no barémetros, no barémetros! jTambién tengo bellos ojos..., bellos ojos!
Nataniel, espantado, exclamoé:
-iMaldito loco! jComo puedes tu tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los barémetros y empezé a sacar del inmenso
bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos ojos! -y, mientras hablaba,
seguia sacando mas y mds gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos
sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no podia apartar su
mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez mds gafas y cada vez eran
mas terribles las encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el
pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

-iDetente, hombre maldito! -cogiéndolo del brazo en el momento en que Coppola
hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar mas lentes, por mas que la mesa
estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separé de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-iAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! -y recogiendo los lentes
empezod a sacar del inmenso bolsillo prismaticos de todos los tamainos.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizé, y acordandose
de Clara se dio cuenta de que el horrible fantasma solo estaba en su interior, ya que
Coppola era un gran mecdanico y Optico, y en modo alguno el doble del maldito
Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre la mesa no
tenian nada de particular, y menos de fantasmagérico, por lo que Nataniel decidio,
para reparar su extraio comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogié unos
pequenos prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos, mir6 a través de la
ventana. Nunca en su vida habia utilizado unos prismaticos con los que pudieran verse
los objetos con tanta claridad y pureza. Involuntariamente mir6 hacia la estancia de
Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos
apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez podia Nataniel contemplar la belleza
de su rostro. Solo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a medida que
miraba mas y mas a través de los prismaticos le parecia que los ojos de Olimpia
irradiaban humedos rayos de luna. Crey6 que ella veia por primera vez y que sus



miradas eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel permanecia como hechizado
junto a la ventana, absorto en la contemplacion de la belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo desperté como de un profundo suefio. Coppola estaba detras de
él:

-Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al dptico por completo, se apresuré a pagarle:

-¢No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! -decia Coppola con su
repugnante voz y su odiosa sonrisa.

-Si, si -respondié Nataniel contrariado-. Adids, querido amigo.

Coppola abandoné la habitacion, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre
Nataniel, que lo oy6 reir a carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -pensé Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas caros de
lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le parecié oir en la habitacién un profundo
suspiro que le hizo contener la respiracién sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de
que era él mismo quien habia suspirado asi. «Clara tenia razon -se dijo a si mismo- al
considerarme un visionario, pero lo absurdo, mas que absurdo, es que la idea de haber
pagado a Coppola los prismaticos méas caros de lo que valen me produzca tal terror, y
no encuentro cual puede ser el motivo.»

Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le
hizo ver que Olimpia aun estaba alli sentada, y al instante, empujado por una fuerza
irresistible, cogi6é los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora
mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase
del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo
que no pudo ver a Olimpia, y los dos dias siguientes tampoco la encontré en la
habitacién, si bien apenas se apartd de la ventana mirando a través de los prismaticos.
Al tercer dia estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacion y poseido de delirio y
ardiente deseo, salié de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire,
aparecia en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el claro riachuelo. El
recuerdo de Clara se habia borrado, solo pensaba en Olimpia y gemia y sollozaba:

-Estrella de mi amor, ¢por qué te has alzado para desaparecer subitamente y dejarme
en una noche oscura y desesperada?



Cuando Nataniel volvié a su casa observé una gran agitacién en la de Spalanzani. Las
puertas estaban abiertas, y unos hombres metian muebles; las ventanas del primer
piso estaban abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venian mientras
carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acerco
sonriente y le dijo:

-¢Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel aseguré que no podia decir nada, puesto que nada sabia de él, y que le
sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y sombria se viera envuelta en tan
gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente daba
Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media
universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija
Olimpia, que hasta entonces habia mantenido oculta, con extremo cuidado, a las
miradas de todos. Nataniel encontré una invitacion, y, con el corazon palpitante, se
encamino a la hora fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes
y resplandecian las luces de los adornados salones. La reuniéon era numerosa y
brillante. Olimpia aparecié ricamente vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron
la perfeccion de su rostro y de su talle. La ligera inclinacion de sus hombros parecia
estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su forma de andar
tenia algo de medido y de rigido. Caus6 mala impresion a muchos, y fue atribuida a la
turbacion que le causaba tanta gente.

El concierto empezé. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpreto
un aria con voz tan clara y penetrante que parecia el sonido de una campana de
cristal. Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las ultimas filas y el
resplandor de los candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto,
sacé los lentes de Coppola y miré a la hermosa Olimpia. jAh!... entonces sintié las
miradas anhelantes que ella le dirigia, y que a cada nota le acompafaba una mirada de
amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel el
lamento celestial de un corazén enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo
trino resono en la sala, le parecié que un brazo ardiente lo cenia; extasiado, no pudo
contenerse y exclamo en voz alta:

-iOlimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la catedral adopto
un aire sombrio y dijo simplemente:

-Bueno, bueno.



El concierto habia terminado y el baile comenzé. «jBailar con ella..., bailar con ella!»,
era ahora su maximo deseo, su maxima aspiraciéon, pero ¢como tener el valor de
invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cémo, se encontrd junto a Olimpia, a quien nadie habia sacado
aun; cuando comenzaba el baile, y después de intentar balbucir algunas palabras,
tomo su mano. La mano de Olimpia estaba helada y él se sintié atravesado por un frio
mortal. La mird fijamente a los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le
parecio que el pulso empezaba a latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria
por sus venas. También Nataniel sentia en su interior una ardorosa voluptuosidad.
Rodeo la cintura de la hermosa Olimpia y cruzé con ella la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que Olimpia
bailaba y que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no
seguia los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado a
cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel
hubiera sido capaz de ver algo mas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna
pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los
grupos de jévenes, cuyas curiosas miradas se dirigian a Olimpia sin que se pudiera
saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado junto a
Olimpia y con su mano entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con
palabras que nadie, ni él ni Olimpia, habria podido comprender. O quiza Olimpia si,
pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-jAh..., ah..., ah...!
A lo que Nataniel respondia:

-iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma
profunda donde todo mi ser se mira...! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba solo:
-iAh..., ah...!

El profesor Spalanzani pasé varias veces junto a los felices enamorados y les sonrié
con satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié como si de pronto
oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir6 a su alrededor y observé espantado
que las dos ultimas velas se consumian y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo
que el baile y la musica habian cesado.



-iSepararnos, separarnos! -exclamé furioso y desesperado Nataniel. Besé la mano de
Olimpia y se incliné sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos
helados. Se estremecié como cuando tocé por primera vez la fria mano de Olimpia, y la
leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a
Olimpia sus labios parecian cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atraveso lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban huecos
y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagdrico.

-¢Me amas? ¢Me amas, Olimpia? jSolo una palabra! -murmuraba Nataniel.
Pero Olimpia, levantdndose, suspiro solo:
-iAh..., ah...,!

-iSi, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, jtu eres la luz que alumbrard mi alma
para siempre!

-ijAh..., ah...! -replicé Olimpia alejandose.
Nataniel la siguid, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo este sonriendo-: asi que, si le
complace conversar con esta timida muchacha, su visita sera bien recibida.

Nataniel se marcho llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de
que el profesor habia hecho todo lo posible para que la reunién resultara espléndida,
hubo numerosas criticas y se dirigieron especialmente contra la muda y rigida
Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron completamente estupida; se
pensé que esta era la causa por la que Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo
oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que
aquellos miserables no merecian que se les demostrara que era su propia estupidez la
que les impedia conocer la belleza del alma de Olimpia.

-Dime, por favor, amigo -le dijo un dia Segismundo-, dime, ;como es posible que una
persona sensata como tu se haya enamorado del rostro de cera de una mufneca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizo y contesto:

-Dime, Segismundo, ¢cOmo es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan
pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte



como rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvid la conversacion diciendo
que en amor era muy dificil juzgar, para luego afadir:

-Es muy extraino que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo.
Nos ha parecido -no te enfades, amigo- algo rigida y sin alma. Su talle es
proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no
careciera de rayos de vida, quiero decir, de visiéon. Su paso es extraiamente ritmico, y
cada uno de sus movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su
interpretaciéon musical tiene ese ritmo regular e incomodo que recuerda el
funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta
muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se
comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en €l las palabras de
Segismundo. Hizo un esfuerzo para contenerse y respondi6 simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. Solo al espiritu de
un poeta se le revela una personalidad que le es semejante. Solo a mi se han dirigido
su mirada de amor y sus pensamientos, solo en el amor de Olimpia he vuelto a
encontrarme a mi mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe en
conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad,
pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos de un mundo interior lleno de
amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion de la eternidad. Ya
sé que esto para ustedes no tiene ningun sentido, y es en vano hablar de ello.

-iQue Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi
doloroso-, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no
quiero decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de
demostrarle su lealtad y estrech6 de corazon la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que él habia
amado; su madre, Lotario, todos habian desaparecido de su memoria. Vivia solamente
para Olimpia, junto a quien permanecia cada dia largas horas habldandole de su amor,
de la simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia
escuchaba con gran atencion.

Nataniel saco de los lugares mas recoénditos de su escritorio todo lo que habia escrito,
poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda
clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia durante horas sin
cansarse. Jamas habia tenido una oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no



miraba por la ventana, no daba de comer a ningin pdajaro ni jugaba con ningun perrito,
ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenia que ocultar un
bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecia horas enteras con los ojos
fijos en él, inmévil, y su mirada era cada vez mds brillante y animada. Solo cuando
Nataniel, al terminar, cogia su mano para besarla, decia:

-jAh! jah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-ijAlma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacién-: jSolo ti me
comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian entre
ellos y que aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que
ella hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncié otras palabras
que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de
la pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las
mafanas y en ayunas) se decia:

-¢Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice méas que todas
las lenguas. ¢Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de
nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nataniel, prodigdndole a este todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevio
a insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaria a
su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazén ardiente de deseos, Nataniel decidio
pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le
daban a entender desde hacia tiempo: que seria suya para siempre. Buscé el anillo que
su madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia como simbolo de unién
eterna. Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apartdé con
indiferencia. Encontré el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corri6 de nuevo junto a
Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestibulo, oy6 un gran
estrépito que parecia venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la
puerta, mezclados con maldiciones y juramentos:

-iSuelta! jSuelta de una vez!
-iInfame!
-iMiserable!

-¢Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!



-iYo hice los ojos!

-iY yo los engranajes!

-iMaldito perro relojero!
-iLargo de aqui, Satanas!
-iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban
juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitd en la habitacién. El profesor
sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies,
luchando con furia para apoderarse de ¢él. Nataniel retrocedié horrorizado al
reconocer el rostro de Olimpia; lleno de cdlera, quiso arrancar a su amada de aquellos
salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguié hacerse con
ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer
sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil
pedazos. Coppola se echd el cuerpo a la espalda y bajé rapidamente las escaleras
profiriendo una horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de
madera en los escalones.

Nataniel permanecié inmévil. Habia visto que el pélido rostro de cera de Olimpia no
tenia ojos, y que en su lugar habia unas negras cavidades: era una mufieca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo habian herido en la
cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas
dijo:

-iCorre tras él! jCorre! ¢A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor autémata!
iVeinte anos de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran
mios; los ojos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras él! jDevuélveme a mi Olimpia!
iAqui tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente.
Spalanzani los recogido y se los lanzd al pecho. El delirio se apoder6 de él vy,
confundidos sus sentidos y su pensamiento, decia:

-iHuy... Huy...! {Circulo de fuego! Circulo de fuego! Gira, circulo de fuego! jLinda
mufiequita de madera, gira! jQué divertido...!

Y precipitdandose sobre el profesor lo agarrd del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero
el ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel,



salvando asi al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a
su amigo, que seguia gritando con voz terrible:

-Gira, munequita de madera -pegando punetazos a su alrededor.

Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguian oyéndose como
un rugido salvaje, y asi, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo
decirte, ya que te interesaras por el mecdanico y fabricante de automatas Spalanzani,
que se restableci6 completamente de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la
universidad porque la historia de Nataniel habia producido una gran sensacién y en
todas partes se considero intolerable el hecho de haber presentado en los circulos de
té -donde habia tenido cierto éxito- a una munieca de madera. Los juristas encontraban
el engano tanto mas punible cuanto que se habia dirigido contra el publico y con tanta
astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy inteligentes) habia sospechado nada,
aunque ahora todos decian haber concebido sospechas al respecto. Para algunos,
entre ellos un elegante asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que
Olimpia estornudase con mas frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las
reglas. Aquello era debido, segun el elegante, al mecanismo interior que crujia de una
manera distinta, etcétera. El profesor de poesia y elocuencia tomé un poco de rapé y
dijo alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cudl es el quid del asunto. Todo
ha sido una alegoria, una metafora continuada. (Comprenden? jSapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicacion; la
historia del autémata los habia impresionado profundamente y se extendié entre ellos
una terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos enamorados, para
convencerse de que su amada no era una muneca de madera, obligaban a esta a bailar
y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras los escuchaban en la
lectura, a jugar con el perrito... etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que
también debia hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En
algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon mads; en otros, esto fue causa de
numerosas rupturas.

-Asi no podemos seguir, decian todos.

Ahora en los tes se bostezaba de forma increible y no se estornudaba nunca para
evitar sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigacién criminal
por haber engafiado a la sociedad con un automata. Coppola también desaparecié.



Nataniel se desperté un dia como de un suefio penoso y profundo, abrié los ojos, y un
sentimiento de infinito bienestar y de calor celestial lo invadid. Se hallaba acostado en
su habitacidn, en la casa paterna.

Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario.

-iPor fin, por fin, querido Nataniel! |Te has curado de una grave enfermedad! jOtra
vez eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmurd entre
lagrimas:

-iClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entré en la habitacién. Nataniel le
estrecho la mano:

-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de
su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvié a aquella casa,
pues un viejo tio, de quien nadie se acordaba, acababa de morir y habia dejado a la
madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se
proponia ir alli, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer
matrimonio.

Nataniel estaba mdas amable que nunca. Habia recobrado la ingenuidad de su niflez y
apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el mas
minimo detalle. Solo cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un angel me ha
conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese angel ha sido Clara.

Segismundo no le permitié seguir hablando, temiendo que se hundiera en dolorosos
pensamientos.

Lleg6 el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo.
Durante el dia hicieron compras en el centro de la ciudad. La alta torre del
ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.

-iVamos a subir a la torre para contemplar las montanas! -dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volviéo a casa con la
criada, y Lotario, que no tenia ganas de subir tantos escalones, prefirié esperar abajo.



Enseguida se encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en la mas alta
galeria de la torre contemplando la espesura de los bosques, detras de los cuales se
elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

-¢Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -preguntd Clara. Nataniel
buscé instintivamente en su bolsillo y sacé los prismaticos de Coppola. Al llevarselos a
los ojos vio la imagen de Clara ante él. Su pulso empezé a latir con violencia en sus
venas; palido como la muerte, mir6 fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y
empez0 a rugir como un animal salvaje; luego empezd a dar saltos mientras decia
riéndose a carcajadas:

-iGira mufiequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la
galeria; pero, en su desesperacion, Clara se agarrd a la barandilla. Lotario oy0 la risa
furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderé
de él y corri6 escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los
gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y terror, Lotario empujo la puerta hasta
que cedid. La voz de Clara se iba debilitando:

-iSocorro, salvenme, salvenme! -su voz moria en el aire.

-iEse loco va a matarla! -exclamé Lotario. También la puerta de la galeria estaba
cerrada. La desesperacién le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. jDios del cielo!
Nataniel sostenia en el aire a Clara, que aun se agarraba con una mano a la barandilla.
Lotario se apoderé de su hermana con la rapidez de un rayo. Golpeé en el rostro a
Nataniel, obligdndolo a soltar la presa. Luego bajo la escalera con su hermana
desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:

-iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!

La multitud acudié al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el
abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado.
Cuando alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato, Coppelius dijo
riendo:

-Solo hay que esperar, ya bajara solo -y siguié6 mirando hacia arriba como los demaés.
Nataniel se detuvo de pronto y mir¢ fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius
grité con voz estridente:

-iAh, hermosos 0jos, hermosos ojos! -y se lanzo al vacio.

Cuando Nataniel quedd tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle,
Coppelius desaparecio.



Alguien asegura haber visto aflos después a Clara, en una regién apartada, sentada
junto a su dichoso marido ante una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos
ninos encantadores. Se podria concluir diciendo que Clara encontré por fin la felicidad
tranquila y doméstica que correspondia a su dulce y alegre caracter y que nunca
habria disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.



