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LA PATRIA DEL PROSCRITO

Madre, la luz palidece en el cielo gris. ¿Qué hora es? Ya me cansa el juego y vengo a tu
lado. Es sábado, nuestro día de fiesta.

Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime dónde está el desierto de
Tepantar de que habla el cuento.

La  sombra  de  la  lluvia  ha  cubierto  el  cielo  de  punta  a  punta.  El  feroz  relámpago
desgarra las nubes con sus uñas.

Cuando  las  nubes  truenan,  ¡qué  agradable  es  sentir  cómo  tiembla  mi  corazón  y
estrecharme  contra  ti!  Cuando  la  lluvia  pesada  azota  horas  y  horas  las  hojas  del
bambú, y nuestras ventanas gimen, sacudidas por el viento, ¡cómo me gusta sentarme
a  tu  lado  en  la  estancia,  mientras  me  cuentas  algo  del  desierto  de  Tepantar  de  que
habla el cuento!

¿Dónde está, madre? ¿En qué orilla de qué mar? ¿Al pie de qué montañas? ¿En el reino
de qué rey? Allí no habrá vallas entre los campos, ni en los prados habrá caminos para
que,  por  la  tarde,  los  campesinos  regresen  a  su  pueblo,  y  las  recogedoras  de  leña
vayan del bosque al mercado. Mucha arena, algunos matojos de hierba amarillenta, un
solo árbol en el que anidan dos viejos pájaros astutos: esto es el desierto de Tepantar.

Me  imagino  que  un  joven  príncipe,  montado  en  un  caballo  gris,  cruza  a  solas  el
desierto en un día tan sombrío como hoy. Va en busca de la princesa que languidece
en la cárcel del gigante, en la otra orilla de este mar desconocido.

Mientras  la  lluvia  desciende  como  un  telón  y  el  relámpago  salta  como  un  hombre
víctima de súbito dolor, ¿piensa el príncipe en su pobre madre abandonada por el rey,
en  su  madre  que  limpia  el  establo  y  se  seca  las  lágrimas  de  los  ojos,  mientras  él
cabalga por el desierto de Tepantar de que habla el cuento?

Mira, madre, todavía es de día, pero hay la oscuridad de la noche; nadie anda por el
camino de la aldea.

El  pastorcillo  volvió  muy  pronto  de  los  pastos,  y  los  hombres  dejaron  los  campos:
sentados en las esteras de sus chozas, contemplan las nubes amenazadoras.

Mamá: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas hoy que estudie.

Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que hay que saber.



Pero hoy, por una vez tan sólo, madre, dime dónde está el desierto de Tepantar de que
habla el cuento.


