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A mano derecha se veian unas estacas de pesca parecidas a un extrano sistema de
vallas de bambu; estaban a medio sumergir y resultaban un tanto incomprensibles en
aquella division que marcaban sobre un mar de peces tropicales. Tenian un aspecto
medio enloquecido, como si un puiado de pescadores nomadas las hubiese
abandonado de aquella forma antes de retirarse hasta la otra punta del océano. No se
veia ni la menor sefial de asentamientos humanos en toda la extension que abarcaba la
vista. A mano izquierda se alzaban un pufiado de pefones aridos semejantes a muros
de piedra, torres y restos de fortines que hundian sus cimientos en aquel mar azul tan
inmovil y fijo que casi parecia so6lido bajo mis pies, hasta el brillo de la luz del sol de
poniente se reflejaba con suavidad sobre el agua sin ni siquiera denotar ese fulgor que
manifiesta hasta las ondulaciones mas imperceptibles. Cuando me di la vuelta para
despedir con la vista al remolcador que nos acababa de dejar anclados, pude ver la
linea de la costa fijada a aquel mar inalterable, filo contra filo, en una unién que no
parecia tener fisura alguna y que se producia al mismo nivel, una de las mitades azul y
la otra marroén, bajo la enorme cupula celestial. De un tamafio tan mintsculo como el
de aquellos pefiones se veian también dos pequeinos bosques, uno a cada uno de los
lados de aquella impresionante unién que definia la desembocadura del rio Meinam,
del que en ese momento acabdbamos de salir en la fase inicial de nuestro viaje de
regreso a casa. Hacia el interior se veia una masa mas grande y elevada; el bosque
que rodeaba la gran pagoda de Paknam, el inico lugar en el que podia descansar la
vista de la inutil misiéon de recorrer con la mirada aquel mondtono horizonte. Los
meandros del rio se podian localizar gracias a ciertos destellos aqui y alli, como si se
tratara de pequefias monedas de plata diseminadas, y en el recodo mas cercano, del
lado interno de la barra, perdi de vista al remolcador que entraba echando humo como
si aquella tierra inamovible hubiera engullido el casco, la chimenea y los mastiles sin
el menor esfuerzo. Fui recorriendo con la mirada la leve nube de vapor que tan pronto
comenzaba a recorrer la llanura, como seguia las tortuosas curvas de la corriente,
hasta que se perdio tras la colina en forma de mitra sobre la que descansa la pagoda.
En ese momento me quedé completamente a solas en mi barco, anclado en el golfo de
Siam.

Flotaba en el que iba a ser el punto de salida de un largo viaje, inmévil en medio de
aquella inmensa inmovilidad, con la sombra de los mastiles apuntando hacia el este y
el sol en poniente. En ese instante, el inico que se encontraba en cubierta era yo; en
el barco no habia el menor ruido y no se movia nada a nuestro alrededor, nada
manifestaba signos de vida, no habia en el aire ni un solo pajaro, ni una sola canoa en
el agua, ni una nube en el cielo. En aquel intervalo de tranquilidad, justo en el



comienzo de una larga travesia, daba la impresién de que los dos nos estuviésemos
midiendo la capacidad para llevar a buen puerto una misién tan trabajosa y larga,
apartados de toda mirada humana, con el mar y el cielo como Unicos testigos y jueces
posibles.

Es posible que hubiera en el aire cierto resol que dificultara un poco la vision, porque,
justo hasta el momento previo al ocaso, mi mirada no distinguié detras de una de las
puntas mas elevadas del principal pefién de aquel grupo una cosa que estaba a punto
de poner fin a aquella perfecta soledad. La marea de la oscuridad subi6 a toda prisa y
con la brusquedad propia de los trépicos, y sobre aquellas tierras sombrias se puso a
brillar todo un enjambre de estrellas, mientras yo seguia apoyado en la regala como si
se tratara del hombro de un amigo fiel. Aquella enorme multitud de cuerpos celestes
hizo que desapareciera de pronto la tranquilidad de la sensacion de mi comunioén con
la nave. Comenzaron a escucharse ruidos molestos: pasos y voces, el ir y venir del
camarero en la cubierta principal como si fuera un fantasma atareado, una campana
que sonaba con urgencia bajo el puente de toldilla...

Vi a mis dos oficiales esperdandome para la cena en el camarote iluminado. Nos
sentamos a la vez y, mientras servia al primer oficial, comenté:

—¢:Se han dado cuenta de que hay un barco que esta anclado entre las islas? Cuando
se ponia el sol, he visto con claridad los topes sobre los pefniones.

El primer oficial levant6 su esquematico rostro partido en dos por un bigote enorme y
exclamé como era su costumbre:

—iCielo santo, senior! {No me diga usted eso!

Mi segundo oficial era un hombre joven y cauto de mejillas arreboladas y demasiado
serio para su edad, pero cuando se encontraron nuestras miradas me di cuenta de que
le estaban temblando ligeramente los labios. Bajé la mirada al instante, no era a mi a
quien correspondia fomentar las bromas. Habria que anadir también que sabia poco
acerca de mis oficiales. A causa de unos episodios que solo me incumbian a mi, habia
sido elegido para aquel puesto hacia solo quince dias. Tampoco sabia gran cosa acerca
de la tripulacion de proa. Ellos llevaban viajando juntos durante dieciocho meses, de
modo que yo era casi el tinico desconocido a bordo. Doy esta informacién porque esta
relacionada de alguna forma con lo que viene a continuacién, aunque la impresion mas
intensa de todas era mi calidad de desconocido para el propio barco y, si he de
sincerarme por completo, también para mi mismo. Exceptuando al segundo oficial, yo
era el hombre mds joven a bordo, y como aun no tenia experiencia en un cargo de
responsabilidad, daba por descontada la pericia de los demas. Por su parte, ellos no
tenian mas obligacion que cumplir eficientemente con sus funciones, pero yo me
preguntaba durante cuanto tiempo iba a estar yo a la altura de la imagen ideal que
todos los hombres tienen en secreto de si mismos.



El primer oficial, ayudado por aquellos ojos redondos suyos y aquel espectacular
bigote, se entregd a la tarea de intentar establecer una teoria sobre el barco que
estaba fondeado. Aquel hombre se lo tomaba todo realmente en serio, era realmente
tenaz, o, como le gustaba decir a él mismo, “le gustaba poner los puntos sobre las ies”
a casi todo lo que se cruzaba en su camino, empezando por el pequeno escorpion que
habia encontrado en su camarote la semana anterior. No paraba de darle vueltas al
asunto del escorpion: cémo habia conseguido acabar a bordo, por qué motivo habia
elegido su camarote como despensa (se trataba de un lugar mdas sombrio,
especialmente del gusto de los escorpiones), y como habia hecho para acabar ahogado
en el tintero de su escritorio. Resultaba, por otra parte, mucho mas sencillo encontrar
una explicacién que justificara la presencia de un barco entre aquellos penones, y
cuando estdbamos a punto de levantarnos después de cenar, nos comunicé su
conclusién. No tenia ni la menor duda de que se trataba de un barco de nuestro pais, y
lo méas probable era que su calado fuera demasiado grande como para cruzar la barra,
a no ser que fuera en los primeros meses de primavera. Esa era la razén por la que
habia optado por mantenerse en aquel puerto natural para esperar unos dias en vez de
cruzar con la rada abierta.

—Estoy seguro de que es eso —asegurod el segundo oficial con voz grave—. Debe de
tener al menos unos veinte pies de calado. Debe de ser el Sephora de Liverpool y lleva
una carga de carbon. Desde Cardiff habra tardado unos ciento veintitrés dias.

Todos nos volvimos sorprendidos.

—Me lo dijo el capitan del remolcador cuando subié a bordo para recoger su
correspondencia, capitdn —anadid el joven—. Pasado mafiana tiene intencion de llevar
el barco rio arriba.

Después de dejarnos pasmados con aquella enorme cantidad de informacion, salié del
camarote. El primer oficial anadidé con cierta tristeza que no conseguia entender del
todo “las excentricidades de aquel joven”. No entendia por qué no nos lo habia dicho
directamente.

Justo cuando ya se disponia a salir, lo detuve unos instantes. La tripulaciéon habia
estado trabajando mucho durante los dos ultimos dias y la noche anterior habia
dormido muy poco. De pronto tuve la sensacidon de que estaba haciendo algo poco
corriente cuando le ordené que toda la tripulacion se fuera a descansar y que no
dejara a nadie sobre cubierta, que yo mismo me quedaria alli mas o menos hasta la
una, y que a esa hora avisaria al segundo oficial para que me tomara el relevo.

—Luego, a las cuatro, que despierten al cocinero y al camarero —anadi—, y a
continuacion que le avisen a usted. Eso si, en cuanto haya el menor viento
despertaremos a toda la tripulacion y zarparemos.



El oficial fingié que no estaba sorprendido.
—Como quiera, senor.

Cuando salié del camarote fue hasta la puerta del camarote del segundo oficial para
hacerlo participe de mi extrafio capricho de hacer una guardia de cinco horas.
Escuché que el otro preguntaba incrédulo:

—¢Quién? ¢El capitan mismo?

Se oyeron luego otros murmullos y de nuevo el sonido de una puerta, y luego otra, al
cerrarse. Unos minutos mas tarde, sali a cubierta.

La sensacion de ser un desconocido entre todas aquellas personas me habia producido
un insomnio que a su vez me habia llevado a adoptar aquella medida tan
extraordinaria. Puede que en mi interior lo Unico que sucediera fuera la vaga
esperanza de que en medio de aquellas solitarias horas nocturnas podria ir
familiarizdandome un poco con aquel barco del que nada sabia y que estaba tripulado
por unos hombres de los que sabia incluso menos. Cuando lo vi amarrado al muelle,
estaba cubierto, como es normal cuando los barcos estan en puerto, de tal cantidad de
objetos que nada tenian que ver con él, y de tantos tipos de personas, que apenas pude
hacerme una idea apropiada. Ahora que estaba listo para hacerse a la mar, la cubierta
principal me parecia realmente hermosa bajo las estrellas; hermosa, grande y bien
delineada. Caminé hasta la popa con la imaginacion perdida en el trayecto que nos
esperaba por el archipiélago malayo, el océano Indico y el Atlantico hacia el norte.
Todos aquellos recorridos eran familiares para mi, todas las situaciones y
circunstancias a las que seguramente tendria que enfrentarme en el océano las
conocia... conocia todo... menos mi responsabilidad de mando. Es verdad que me daba
cierta tranquilidad la seguridad de que aquel barco era al fin y al cabo como cualquier
otro, que aquellos hombres debian de ser también como cualquiera, y que lo mas
seguro es que el mar no me diera ninguna sorpresa inesperada.

Conclui aquel agradable pensamiento, me dije que me apetecia un buen puro y bajé a
buscarlo. Todo parecia de lo mas tranquilo; en la popa todos dormian placidamente.
Subi de nuevo al alcadzar a gusto en mi traje de dormir en medio de aquella noche
tranquila y descalzo y con el puro encendido entre los dientes. La proa estaba en
silencio. Lo Unico que escuché cuando pasé junto al castillo de proa fue el suspiro
tranquilo y sereno de alguien que debia de estar durmiendo en el interior. De pronto
me produjo una inmensa alegria la quietud que ofrecia aquel barco comparada con la
inquietud de tierra firme, el pensamiento de que habia elegido aquella vida sin
grandes tentaciones ni problemas acuciantes, tan adornada por su belleza moral
gracias a la simplicidad de sus fines y a la simplicidad de sus virtudes.



La llama de posiciéon que se encontraba colgada en proa iluminaba con una luz clara y
serena que casi parecia un simbolo, una luz brillante en medio de las misteriosas
sombras de la noche. Me fijé, al pasar de camino a popa por el otro costado del barco,
en que se habian olvidado de recoger la escalerilla de cuerda, y que seguia colgando
sobre la banda; seguramente la habian echado para que pudiera subir a bordo el
capitdn del remolcador cuando se habia acercado para recoger su correspondencia.
Reconozco que me enfadod, porque siempre he creido que la atencién a los pequenos
detalles es la base de toda buena disciplina, pero al instante me sobrevino el
pensamiento de que yo mismo habia alejado a mis propios oficiales de su trabajo y que
habia sido mi decision la que habia impedido que se llevara a cabo la guardia de
fondeo y todas las tareas se realizaran correctamente. Dudé de si habia sido prudente
interferir tan directamente en la rutina normal aunque lo hubiese hecho movido por
las mejores intenciones. Una decision como aquella podia provocar que mas adelante
me tomaran por un capitdn excéntrico. Solo Dios podia saber de qué manera aquel
oficial de exagerados bigotes les habia explicado a los tripulantes de barco las
excentricidades de su capitan. Me enfadé conmigo mismo.

Hice un gesto mecanico, que poco o nada tenia que ver con mi arrepentimiento, y
recogi la escala. Ese tipo de escaleras de cuerda suelen ser ligeras y se pueden alzar
con relativa facilidad, pero cuando di un fuerte tirén para subirla a bordo recibi uno
idéntico en sentido contrario. Qué diablos! Me quedé tan perplejo por la inmovilidad
de la escalera que por unos instantes estuve inmovil tratando de explicarme lo que
habia ocurrido, como el estupido del primer oficial. Como es evidente, me asomé a la
borda.

El flanco de la nave proyectaba una franja de sombra sobre el oscuro brillo de las
aguas, pero eso no me impidié ver al instante algo alargado y palido que flotaba cerca
de la escalerilla. Antes incluso de que me hubiese propuesto averiguar de qué se
trataba, parecié emerger de aquel cuerpo desnudo de un hombre un débil reflejo de
luz fosforescente; fue como el parpadeo de un juego silencioso en las aguas dormidas,
como un reldmpago de verano en un cielo nocturno. Tuve que sofocar un grito cuando
vi frente a mi un par de pies, unas piernas largas, una espalda grande y sumergida en
aquel brillo verdoso y espectral. Una de las manos estaba al mismo nivel del agua, y se
aferraba al ultimo peldano de la escalera. Aquel cuerpo estaba completo, pero le
faltaba la cabeza. {El cadaver de un hombre sin cabeza! El puro se me cayé de la boca
y se hundid en el agua con un susurro perfectamente audible en medio de la quietud
que rodeaba el barco. Supongo que por esa razén el hombre levantdé el rostro, un
palido 6valo en la sombra de la borda del barco, aunque ni siquiera en ese momento
fui capaz de distinguir bien la forma de su cabeza morena. Eso fue suficiente para que
se esfumara la inquietante sensacién que me habia agarrotado el pecho durante unos
instantes. Transcurridos aquellos segundos ya habia quedado atrdas el momento de
inutiles exclamaciones. Me puse sobre el palo de repuesto para asi poder inclinarme
sobre la borda tan cerca como fuera posible y acercarme a aquel misterio que flotaba
junto al barco.



Agarrado a la escalerilla de aquella forma, como si se tratara de un nadador que
estuviera descansando, el brillo del mar iba jugando con sus miembros, dandole un
aspecto cada vez mas palido y fantasmagorico. Por otra parte, el hombre permanecia
mudo como un pez. Tampoco hizo ningin movimiento para salir del agua. No hizo
ningun movimiento que indicara que queria salir del agua, y resultaba absurdo que no
hubiese intentado subir a cubierta. En realidad lo que resultaba inquietante era la
posibilidad de que tal vez no quisiera. Fue precisamente esa inquietud la que me llevd
a pronunciar las primeras palabras:

—¢:Qué sucede? —pregunté con tono normal dirigiéndome a aquel rostro que estaba
debajo del mio.

—Un tirén —contestd en el mismo tono que el mio, y a continuacion afiadié como si le
invadiera una inquietud—: No es necesario que llame a nadie.

—No iba a hacerlo.

—c:Esta usted solo sobre cubierta?

—Si.

Por un instante me parecioé que iba a soltar la escalerilla para alejarse nadando de mi
de la misma misteriosa manera en la que se habia presentado, pero al parecer aquella
criatura surgida del mar (no habia duda que de la costa mas cercana a la nave) solo
queria saber qué hora era. Se lo dije.

—Y el capitan estara acostado, ¢no es asi? —pregunté balbuciendo.

—Todo lo contrario —respondi.

Parecia estar discutiendo internamente consigo mismo porque me parecié escuchar en
cierto momento un murmullo grave con el que se decia: “¢Qué sentido tiene?”.

—Escuche, amigo. ¢No le importaria avisarle con cautela? —pregunto vacilante.

En ese momento supuse que ya no tenia mucho sentido retrasar el anuncio.

—Yo soy el capitan.

Desde el agua llegdé una exclamacién, “jPor Jupiter!”. El reflejo ilumindé un pequeio

remolino de agua alrededor de sus miembros, y sujeté la escalerilla también con la
otra mano.



—Me llamo Leggatt.

Tenia un tono de voz tranquilo y decidido, una buena voz. Su serenidad habia
provocado que también mi dnimo estuviera sereno.

—No me cabe duda de que es usted un buen nadador —dije con calma.

—Asi es, estoy en el agua desde las nueve, pero ya no sé si debo soltar esta escalerilla,
y seguir nadando hasta morir exhausto, o subir a bordo.

Me dio la impresion de que no lo decia por decir, sino que era un alma poderosa y que
lo que decia era realmente una posibilidad. Tendria que haberlo deducido de su
juventud, porque solo alguien joven es capaz de enfrentarse a unas soluciones tan
radicales, pero en ese instante me dejé llevar por una intuicion. Se habia entablado
entre los dos una especie de comunicacion misteriosa frente a aquel mar tropical
sombrio y tranquilo. Yo también era en esa época lo suficientemente joven como para
no hacer ningin comentario. El hombre del agua comenzd a subir a la borda y yo fui
corriendo para buscarle algo de ropa.

Antes de entrar en el camarote, me quedé unos segundos inmévil en el vestibulo al pie
de la escalera. Del otro lado de la puerta cerrada del primer oficial me llegd el leve
sonido de un ronquido. La puerta del segundo estaba abierta y sujeta con un pequeno
gancho, pero en la oscuridad que se vislumbraba al otro lado no se producia ni el
menor ruido. El también era joven y dormia como un lefio. También podia estar
despierto el camarero, pero no solia despertarse hasta que lo llamaban. Cogi un
camison de mi camarote y cuando regresé a cubierta, comprobé que el hombre
desnudo que habia llegado del mar estaba sentado en la escotilla y tenia, en medio de
la oscuridad, un brillo casi reluciente; habia apoyado los codos en las rodillas, y la
cabeza en las manos. Se puso rapidamente el camisén de rayas grises parecido al que
llevaba yo y me acompano hasta la popa como si fuera mi doble, descalzo y silencioso.

—¢Qué ha sucedido? —le pregunté con voz apagada, agarrando de bitacora la lJdmpara
encendida y levantandola un poco para verle mejor el rostro.

—Un feo asunto.

Sus facciones eran regulares: una boca agradable, ojos claros bajo unas cejas pobladas
y negras, frente amplia y cuadrada, mejillas afeitadas, un bigote marrén y una barbilla
redonda y bien definida. Debido a la luz de la ldmpara que habia llevado hasta su cara,
habia adquirido una expresion de concentracion parecida a la de un hombre solitario y
sumido en sus propios pensamientos. Mi camisén era exactamente de su talla. Se
trataba de un joven corpulento de unos veinticinco afios, no mucho mas. Se mordié el
labio inferior con el borde de unos dientes blancos y uniformes.



—De acuerdo —dije mientras colocaba la ldmpara de nuevo en su lugar. La noche
céalida y tropical volvié a cernirse sobre nuestras cabezas.

—Alli hay un barco —susurro.
—Si, lo sé, es el Sephora. ¢Sabia que estdbamos aqui?

—No, no tenia ni idea. Yo soy el primer oficial —se detuvo un instante y rectifico—: o al
menos lo era.

—iVaya! ¢Es que ha sucedido algo malo?
—Asi es, muy malo; he matado a un hombre.
—:Qué quiere decir? ¢Ahora mismo?

—No, fue durante la travesia, hace ya unas semanas, a treinta y nueve grados al sur.
Pero cuando digo un hombre...

—Supongo que seria en un ataque de ira —sugeri confidencialmente.

Me dio la impresién de que aquella cabeza oscura asentia lentamente sobre el gris
fantasmal de mi camisdn. Me parecia estar frente a mi propio reflejo en plena noche,
en el interior de un espejo inmenso y sombrio.

—Para alguien que ha salido del Conway es bastante duro verse obligado a reconocer
algo asi —murmuré mi doble con claridad.

—¢:Ha estado en el Conway?
—Asi es —respondid sorprendido, y afadié despacio—: Puede que usted también...

Y era cierto, pero como yo era dos aios mayor que €él habia salido del buque escuela
antes de que él entrara. Intercambiamos las fechas y a continuacion nos quedamos los
dos en silencio. Pensé de pronto en mi ridiculo primer oficial con su descomunal bigote
y sus exclamaciones del tipo: “jPor Dios santo, sefior! iNo estara usted hablando en
serio!”. Mi doble me abridé un resquicio para adivinar sus pensamientos cuando me
dijo:

—Mi padre era parroco en Norfolk. ;Me imagina usted frente a un juez y un jurado
acusado de ese cargo? No creo que sea necesario. Hay hombres en esta tierra que son
como angeles del cielo, pero no es mi caso. Era uno de esos hombres que son
incapaces de no hacer constantemente todo tipo de maldades y estupideces, uno de
esos tipos que no tienen motivos para vivir, que ni trabajaba ni dejaba trabajar. {No



hace falta que afiada mds! Estoy seguro de que sabe perfectamente a qué clase de
hombre me refiero.

Apelaba a mi como si nuestras experiencias fueran tan idénticas como nuestra
indumentaria. Yo conocia perfectamente el poder destructivo de ese tipo de personas
cuando no hay forma de reprimirlas legalmente, e intuia también que mi doble no era
ningin canalla homicida. No se me ocurri6 descender a los detalles y él me fue
contando la historia a grandes rasgos, utilizando frases bruscas y un tanto inconexas.
Eso era todo cuanto necesitaba. Podia ver todo lo que habia sucedido como si fuera yo
mismo el que se encontrara en el interior de aquel camisén.

—Todo ocurriéo cuando estdbamos recogiendo el trinquete al anochecer. jRecoger el
trinquete! Ya puede imaginarse, solo con eso, el tiempo que hacia. Habiamos dejado
Unicamente aquella vela para que el barco navegara, por lo que puede suponer las
inclemencias que habiamos afrontado los dias anteriores. Es una de esas tareas que
podria poner nervioso a cualquiera, y él comenzd a darme las primeras senales de su
insolencia. Ya le he dicho que me sentia un poco sobrepasado por aquel temporal que
parecia que no iba a acabar nunca. Era terrible, ya le digo, terrible de verdad, y
ademas el barco estaba medio hundido. Aquel tipo estaba enloqueciendo de miedo vy,
Como no era una situacion como para ponerse a discutir con propiedad, me di la vuelta
y lo derrumbé como a un buey. El reaccioné y fue directo a por mi. Nos enfrentamos
en el mismo instante en que el mar se abalanzaba sobre nosotros. La tripulacion
entera se dio cuenta de lo que estaba pasando y se agarrd a los aparejos, pero en ese
momento yo ya lo habia agarrado del cuello y lo golpeaba como a una rata mientras los
hombres no paraban de gritar: “jCuidado! jCuidado!”. A continuaciéon escuché un
estallido, como si se me hubiese caido el cielo encima. Dicen que durante diez minutos
no se pudo ver nada en el barco, aparte de los tres mastiles y parte del castillo de
proa, que la popa estaba totalmente cubierta por la espuma. Fue un auténtico milagro
que nos encontraran, y quedd claro que mis intenciones eran serias porque, cuando
nos recogieron, yo seguia agarrandolo del cuello. El hombre tenia la cara negra, y eso
ya les parecié demasiado. Nos llevaron a popa a los dos agarrados el uno al otro
gritando “jAsesinato!” como un grupo de locos. Entraron en la cadmara. Durante todo
ese proceso el barco podria haber naufragado en todo momento, el mar estaba tan
enfurecido que hacia encanecer con solo mirarlo. Por lo que he llegado a saber, el
capitdn se puso a gritar igual que el resto. Llevaba practicamente una semana sin
dormir, y estuvo a punto de enloquecer cuando se encontré con aquella situaciéon en
mitad del temporal. Todavia me pregunto como fue que no me tiraron por la borda en
el mismo instante en que separaron mis dedos del cuello de su querido camarada. Por
lo que me dijeron, les costé un buen trabajo separarlos. La historia es demasiado
violenta como para que un viejo juez y un jurado respetable sientan compasion por mi.
Cuando recobré el sentido lo primero que escuché fue el aullido enloquecido del
temporal y la voz del viejo. Estaba sobre mi litera y me miraba directamente a la cara.

—Senor Leggatt, acaba de matar usted a un hombre: ya no puedo consentir que



continue siendo el primer oficial de este barco.

Ponia tanto esmero en alzar demasiado la voz que casi provocaba que la anécdota
resultara monotona. Estaba apoyado en la claraboya para seguir en equilibrio, y
totalmente inmovil.

—Un relato de lo méas agradable para contar frente a una taza de té —concluyé en el
mismo volumen.

Yo también tenia la mano apoyada en la claraboya y, al igual que él, estaba inmovil.
Nos separaba una distancia de menos de un pie. Por un instante pensé que si el viejo
“iPor Dios santo, seilor! jNo estard usted hablando en serio!” asomaba en ese
momento la cabeza por la escotilla, podria pensar que estaba viendo doble o que tal
vez se trataba de un efecto de brujeria; el misterioso capitan confabuldndose con su
propia version fantasmagérica junto al timén. Me empezd a preocupar la posibilidad
de que ocurriera algo asi mientras lo escuchaba con su voz tranquila.

—Mi padre es el parroco de Norfolk —dijo. Parece que habia olvidado que ya me habia
dado antes aquel dato tan importante. No habia duda de que se trataba de una buena
anécdota.

—Lo mejor sera que venga a mi camarote —dije avanzando con cautela.

Mi doble sigui6 mis movimientos y no hicimos ruido alguno porque los dos
camindbamos con los pies descalzos. Dejé que pasara, cerré la puerta con mucho
cuidado, avisé al segundo oficial y regresé a cubierta para hacer el relevo.

—De momento no hay la menor sefial de viento —le indiqué cuando se acerco.

—No, senor, no parece —asinti6 medio dormido, con voz grave y la educacion
imprescindible, medio conteniendo un bostezo.

—Eso es lo Gnico que debe vigilar, ya tiene sus ordenes.
—Si, sefor.

Di un pequeno paseo y, antes de bajar de nuevo, vi cémo ocupaba su puesto mirando
hacia el mar con los codos apoyados en los aparejos de mesana. El otro oficial seguia
roncando. La ldmpara de la cdmara estaba encendida y, junto a ella, habia un pequerio
jarrén con flores, un amable detalle del proveedor, porque aquéllas iban a ser las
ultimas flores que ibamos a poder ver como minimo en unos meses. A cada uno de los
lados de la caja del timon colgaban unos baos con platanos. En el barco todo estaba
exactamente igual que antes con excepcién de una cosa: que los dos camisones del
capitan estaban siendo utilizados a la vez; uno estaba inmovil en la camara y el otro



inmovil en el camarote del capitan.

Aqui es necesario que explique que mi camarote tenia forma de L, la puerta se
encontraba en el angulo inferior y se abria hacia el brazo corto de la estancia. A la
izquierda habia un sofd, y a la derecha estaba mi cama. El escritorio y la mesa con los
instrumentos de navegacién se encontraban frente a la entrada, pero si alguien abria
la puerta no podia ver el brazo largo de la estancia a no ser que entrara. Tenia unos
armarios y encima de ellos un librero, algo de ropa, un par de chaquetas gruesas,
gorras, un impermeable y cosas de ese estilo colgadas de los ganchos. Al fondo del
brazo habia una puerta que daba al bano, al que también se podia acceder
directamente desde el saldén, pero ése era un camino que no se usaba nunca.

La llegada de aquel hombre misterioso puso de manifiesto las ventajas que tenia
aquella estructura. Cuando entré en mi camarote, y a pesar de que estaba
perfectamente iluminado por una gran ldmpara que colgaba sobre el escritorio, no lo
vi en absoluto hasta que salié él mismo en silencio desde detras de la ropa que estaba
colgada en el rinc6n mas oculto.

—Escuché que entraba alguien y me escondi enseguida —susurro.
Yo me dirigi a él también en susurros:
—Aqui no entrara nadie sin antes pedir permiso o llamar a la puerta.

Asintid. Las facciones de su rostro eran delgadas y tenia un moreno un tanto desvaido,
como el de quien acaba de salir de una enfermedad. No llamaba la atencién. Me relato
como habia estado arrestado en su propio camarote durante casi siete semanas. Ni en
sus 0jos ni en su expresion habia nada enfermizo. Lo cierto era que no se parecia a mi
en lo mas minimo, pero mientras estuvimos inclinados sobre la cama, susurrandonos el
uno al otro y de espaldas a la puerta, cualquiera lo bastante audaz como para abrir la
puerta y echar un vistazo a escondidas se habria quedado sorprendido ante la imagen
de aquel capitan duplicado hablando en voz baja con su otro yo.

—AuUn no me ha explicado como consiguié llegar hasta nuestra escalerilla —dije con
aquellos murmullos practicamente inaudibles con los que nos habldbamos después de
gque me comentara algo mas sobre ciertas medidas que tomaron a bordo del Sephora.

—Justo cuando llegamos a la isla de Java por fin me pude poner a pensar en todas esas
cosas de nuevo, no habia hecho en realidad otra cosa desde hacia ya seis semanas
porque solo me permitian dar un paseo de una hora por la tarde en el alcazar.

Hablaba a base de murmullos mirando hacia la portilla abierta y con los brazos
cruzados sobre el lateral de la cama. Yo me imaginaba a la perfecciéon la forma en la
gue habia estado pensando todas aquellas cosas, mas tenaz y obstinadamente que de



forma acelerada, algo de lo que yo habria sido totalmente incapaz.

—Supuse que anocheceria antes de que llegaramos a tierra —dijo en voz tan baja que
tuve que aguzar el oido a pesar de que estdbamos tan cerca el uno del otro que
nuestros hombros casi se tocaban—, de modo que les pedi que me permitieran hablar
con el viejo. Cada vez que me acercaba a él me daba la sensacion de que se ponia
enfermo, como si ni siquiera pudiera soportar mi presencia. El trinquete habia
acabado salvando aquel barco demasiado cargado como para viajar a mastil vacio. Y el
que lo habia hecho en su lugar habia sido yo. Fuera como fuera el capitan vino y
cuando llegé a mi camarote se quedo de pie al lado de la puerta sin parar de mirarme
como si ya pudiera ver la soga alrededor de mi cuello. Le pedi directamente que dejara
aquella noche abierta la puerta de mi camarote cuando el barco pasara por el estrecho
de la Sonda. La costa de Java y el cabo de Angier solo estaban a unas dos o tres millas,
era lo unico que le pedia. Durante el afio que estuve en Conway gane un premio de
nado.

—Le creo —murmuré.

—Solo Dios sabe por qué razén me encerraban con llave durante la noche. Después de
ver algunas de las expresiones de sus caras cualquiera habria podido pensar que
tenian miedo de que saliera por las noches a estrangular a la tripulacion. ¢Pero es que
acaso soy un asesino sanguinario? ¢Es ése el aspecto que tengo? jPor Jupiter que si asi
fuera no creo que el capitan se hubiese atrevido a entrar en mi camarote! Supongo
que estarad a punto de decirme que podria haberle dado un empujon alli mismo si era
ya de noche, pero no es asi, y no lo es por la misma razén por la que tampoco intenté
echar la puerta abajo. Todos habrian salido inmediatamente a intentar detenerme y lo
ultimo que queria era una nueva pelea. Podria incluso haber muerto otro hombre
porque yo no tenia intenciéon de escaparme para que me atraparan de nuevo y no
queria que se repitiera todo. El capitan se negd y con el gesto mas contrariado que
nunca. Tenia miedo de los hombres y también de su viejo segundo oficial que llevaba
ya muchos afos navegando a su lado y que no era mas que un canalla con canas. El
camarero también llevaba no sé cuantos afos con él, al menos diecisiete afios, un vago
que me odiaba a muerte solo porque yo era el primer oficial. No habia habido ni un
solo primer oficial que hubiese hecho mas de una travesia en el Sephora. Los que de
verdad llevaban el barco eran ese par de tipos y solo el diablo sabe de qué no tenia
miedo aquel capitdn (en medio del temporal en el que estuvimos llegd a perder
completamente el control de si mismo). Puede que temiera a la ley, puede que a su
mujer. jAh, si! Porque su mujer también iba a bordo, aunque la verdad es que dudo
mucho de que se metiera en nada porque para ella habria sido una alegria que yo me
marchara del barco fuera como fuera. Ya ve que mi historia se parece mucho a la de la
“marca de Cain”. Ya estaba mdas que dispuesto a vagar por la tierra, un precio
francamente alto para pagar por un Abel asi, pero sea como sea no quiso saber nada
de mi. “Este tema debe tener su curso habitual, en este barco yo soy la representacion
de la ley”, dijo sin parar de temblar. “¢De modo que no quiere?”. “{No!”. “Espero que



sea usted capaz de volver a dormir después de lo que estd haciendo”, repliqué y le di
la espalda. “Me pregunto si usted mismo es capaz de hacerlo”, respondié él y cerré la
puerta.

“Pues bien, la verdad es que no pude después de aquello. Me costaba mucho esfuerzo
dormir regularmente desde hacia ya tres semanas. Hasta Java habia llegado en una
travesia muy lenta alrededor de Carimata durante diez dias. Cuando fondeamos alli,
supongo que pensaron que todo iria bien. La costa mas cercana quedaba a cinco millas
de distancia y ademas era el destino del barco; el consul no iba a tardar ni un minuto
en ir a buscarme, y no tenia mucho sentido tratar de huir a uno de estos islotes de por
aqui en los que seguro no hay ni una gota de agua. No sé cémo sucedié pero, cuando
aquella noche el camarero me llevé la cena, olvidd cerrar la puerta con llave. Después
de comérmelo todo, sali y di una vuelta por el alcazar. Lo hice sin ninguna intencién
concreta, creo que lo Unico que queria era un poco de aire fresco. De pronto senti la
tentacion, me quité los zapatos de un golpe y, antes de que me diera tiempo a pensar
nada mas, ya estaba en el agua. Alguien en el barco debié de escuchar el chapuzén
porque inmediatamente se credé un follon increible: “iSe ha marchado! jArriad los
botes! {Se ha suicidado! {No, estd nadando!”. Y cémo no, claro que estaba nadando.
Cuando alguien es un nadador de mi categoria no es sencillo suicidarse por
ahogamiento. Antes de que el bote saliera del barco yo ya habia alcanzado el pefién
mas cercano. Durante un rato los escuché gritar y remar, pero no tardaron demasiado
en desistir. De nuevo se hizo el silencio y el mar quedo tan inmovil como la muerte. Me
senté en unas rocas y me puse a pensar. No tenia duda de que en cuanto amaneciera
reanudarian la busqueda y entre aquellas rocas no habia demasiado sitio para
esconderse. Y aunque lo hubiese habido ¢de qué habria podido servirme? Ya me habia
escapado del barco y no tenia ninguna intencién de regresar, de modo que me quité la
ropa, hice un hatillo con una piedra y la tiré al lado mas profundo de la costa del
penién. Como suicidio, aquello ya era mas que suficiente para mi; que pensaran lo que
les diera la gana, pero yo no tenia ninguna intencién de ahogarme. Mi intencién era
nadar hasta que me hundiera, que no es lo mismo. Nadé hasta otro de los islotes, y
desde alli alcancé a ver la luz de posicion de este barco, y asi fue como pude nadar con
una referencia. Continué nadando con facilidad y en el camino me encontré con una
roca plana que sobresalia unos centimetros del agua; estoy seguro de que desde la
popa se puede ver con un catalejo. Subi a la roca y descansé un poco, luego me puse
en marcha de nuevo. Este ultimo trecho ha tenido que ser mas o menos de una milla.

Su murmullo se iba haciendo cada vez mas débil, y no dejaba de mirar la portilla, a
pesar de que no se viera ninguna estrella. Yo no lo habia interrumpido en ningun
momento. Habia algo en su relato, puede que fuera en él mismo, que hacia
completamente imposible la interrupcién; se trataba de algo parecido a una sensacion,
una cualidad tal vez, indescriptible. Cuando por fin se callé, lo Gnico que pude hacer
fue preguntar algo absurdo:

—¢:De modo que durante todo este tiempo has estado nadando hacia nuestra luz?



—Asi es, lo mas directamente que podia, me servia como referencia. No veia estrellas
bajas porque la costa estaba en medio y tampoco podia ver la tierra. El agua parecia
de cristal, me daba la sensacion de estar nadando en una maldita cisterna de miles de
metros de profundidad sin salida, pero, aunque pensara en rendirme, me desagradaba
la idea de nadar en circulos como un buey enloquecido, y lo que tenia claro es que no
queria volver... Eso no. ¢Se imagina que me hubiesen cazado en uno de esos pefnones
completamente desnudo como a un animal salvaje? No tengo duda de que me habrian
matado, y como no queria que me ocurriera eso, lo tnico que podia hacer era seguir
nadando hacia delante. Entonces me topé con vuestra escalerilla...

—:Y por qué no llamaste al barco? —pregunté elevando un poco el tono.

El me roz6 levemente el hombro, y sobre nuestras cabezas se escuchd el sonido
perezoso de unos pasos que finalmente acabaron deteniéndose. Lo mdas probable era
que el oficial hubiese pasado desde la otra parte de la popa y se hubiese apoyado
encima de la borda.

—No nos oyen, ¢verdad? —susurro mi doble al oido con inquietud.

Y lo cierto es que su inquietud bastaba como respuesta, una respuesta lo bastante
elocuente a la pregunta que yo le acababa de hacer, una respuesta que contenia en si
misma toda la dificultad de aquella situacion. Cerré con cuidado la portilla para estar
completamente seguro, porque, si alzdbamos demasiado la voz, era posible que
escucharan alguna palabra.

—:Quién es? —susurro entonces.
—Mi segundo oficial, pero no se crea que sé mucho mas que usted sobre él.

Y a continuaciéon le hablé un poco sobre mi. Solo hacia quince dias me habian
nombrado de manera totalmente inesperada capitdn del barco. No sabia nada del
barco ni de la tripulacién. En los dias de puerto no tuve tiempo de conocer la nave ni
de evaluar la competencia de ninguno de sus tripulantes. En cuanto a los hombres, lo
Unico que sabian de mi era que habia sido elegido para llevar el barco de vuelta a
nuestro pais. Por lo demas, afiadi, yo era tan desconocido a bordo como él. En aquel
momento me daba cuenta de aquella realidad con una intensidad particular, y
comprendi que hacia falta muy poco para que los marineros me vieran como a alguien
sospechoso.

El hombre se dio media vuelta. Los dos desconocidos del barco nos miramos entonces
en igualdad de condiciones.

—La escalerilla... —susurrdé tras un silencio—. ¢Quién habria podido imaginar que me



iba a encontrar una escalerilla colgando de un barco que habia fondeado aqui mismo?
Justo en ese momento estaba a punto de marearme de la manera mas desagradable.
Después de la vida que me han obligado a llevar durante las dltimas semanas, a
cualquiera le habria pasado lo mismo. No habria sido capaz de nadar ni un metro mas
alld de la cadena del timoén y... jquién lo habria pensado! Justo alli habia una
escalerilla a la que me podia agarrar. En cuanto me agarré a ella pensé: “¢Qué sentido
tiene?”. Cuando vi la cabeza de un hombre que se asomaba y me miraba, mi primer
pensamiento fue alejarme a nado y dejar que me gritara en el idioma que fuera. No me
importaba que me mirara, casi me producia placer. Y como luego usted me habl6 con
aquella voz tan tranquila... era como si me hubiese estado esperando... y por eso
decidi quedarme un poco mas. He estado muy solo... y no me refiero solamente al
tiempo que he pasado nadando. Me alegra haber podido hablar con alguien que no
perteneciera al Sephora. En cuanto a preguntar por el capitan, no fue mas que un
impulso. Podria no haber servido de nada si todo el mundo hubiese sabido de mi
existencia y los demas hubiesen aparecido por la mafnana. No sé, lo inico que deseaba
era que me viera alguien antes de marcharme, aunque no sé qué le habria podido
decir... “Hace una noche preciosa, ¢verdad?”, o algo por el estilo.

—¢:Cree que vendran? —pregunté incrédulo.
—Es mas que probable —respondio con voz débil.

De pronto me parecié que tenia un aspecto completamente demacrado. Agachd la
cabeza.

—Mmm... Ya veremos, entonces. Mientras tanto, métase en la cama —susurré—.
¢Necesita ayuda? Ahi es...

Se trataba de una cama alta con unos cajones en la parte inferior. Aquel prodigioso
nadador necesité que lo ayudara a subir sosteniéndole una pierna. Se tumb,
consiguié darse media vuelta para quedar boca arriba, y se cubrié los ojos con el
antebrazo. Con la cara medio tapada no habia duda de que se parecia mucho a mi
cuando me tumbaba en aquella cama. Me quedé unos instantes mirando a mi otro yo
antes de echar con cuidado las dos cortinas verdes que estaban colgadas de una barra
de hierro. Pensé un segundo en cerrarlas con una pinza para estar mas seguro, pero
me senté en el sofa y ya alli me dio demasiado pereza levantarme de nuevo; decidi
hacerlo mas tarde. Toda la tensién de aquella clandestinidad me habia dejado con una
especie de cansancio intimo, era el esfuerzo provocado por hablar constantemente en
susurros y el secreto que envolvia toda aquella excitacion. Ya eran las tres y me habia
levantado a las nueve, pero no tenia suefio, habria sido incapaz de dormir. Me quedé
alli sentado, exhausto y contemplando las cortinas, tratando de discernir con un poco
de claridad aquella sensacion de estar en dos sitios al mismo tiempo, y de lo mas
molesto con aquellos desesperantes golpes que parecian no terminar de sonar nunca
en mi cabeza. Me alivié de pronto darme cuenta de que no eran en mi interior donde



sonaban sino en la parte exterior de la puerta. Antes de que me diera tiempo a ordenar
mis ideas sali6 de mis labios la palabra “adelante”, y el camarero entré con una
bandeja en la que me traia el café de la mafnana. Al final estaba tan cansado que habia
acabado durmiéndome. Me asusté tanto que le grité:

—iAqui, muchacho! jPor aqui! —como si se encontrara a kilémetros de distancia. El
dejo la bandeja sobre la mesa que estaba junto al sofa y me respondié:

—Ya me doy cuenta de que estd aqui, senor.

Me miraba de una forma penetrante, pero no me atrevi a devolverle la mirada.
Seguramente se estaba preguntando por qué razon habia corrido las cortinas de la
cama para luego dormirme en el sofa. Salid y dejé la puerta sujeta con un gancho,
como solia acostumbrar.

Se oia como la tripulacion habia comenzado a limpiar la cubierta. Yo era consciente de
que si hubiese habido un poco de viento me lo habrian dicho de inmediato. De modo
que sigue en calma, pensé, y aquello hizo que me sintiera doblemente mortificado. En
realidad me sentia mas dividido que nunca. El camarero aparecié de nuevo en la
puerta y yo me levanté del sofa tan rapidamente que lo asusté.

—¢:Qué quiere?

—Cerrar la portilla, senor. Han empezado a limpiar la cubierta.

—Ya la he cerrado yo —dije ruborizandome.

—Esta bien, sefior —dijo sin moverse de la puerta, y me dedico una mirada poco
habitual e inquisitiva. A continuacion aparto la vista, adopto una actitud diferente y se
dirigié a mi con una voz inquietantemente amable y solicita.

—¢Puedo pasar a retirar la taza, senor?

—Claro que si —respondi, y le di la espalda mientras entraba y salia rapidamente para
llevarsela. A continuacién quité el gancho, cerré la puerta y creo que hasta llegué a
echar el pestillo. No podia durar mucho tiempo. Y ademas el camarote estaba hecho
un horno. Miré con cautela a mi doble y descubri que ni siquiera se habia movido, atn
tenia el antebrazo sobre los ojos y el pecho le subia y le bajaba. Tenia el rostro
empapado en sudor. Me incliné sobre él y abri la portilla.

“Es necesario que me haga ver en cubierta”, pensé.

Es evidente que podia hacer lo que me viniera en gana sin que nadie rechistara en mi
circulo méas cercano, pero me parecia demasiado cerrar el camarote con llave y



llevarmela. Me asomé por la escotilla y vi un pequeno grupo en el que estaban mis dos
oficiales, el segundo descalzo y el primero con unas botas de caucho, cerca del castillo
de popa y junto al camarero, que en ese momento estaba bajando la escalerilla y
charlaba con ellos. El camarero me vio y bajo a toda prisa, el segundo oficial se fue por
la cubierta gritando 6rdenes aqui y alla y el primer oficial vino a mi lado llevandose la
mano a la gorra.

Habia en su mirada una curiosidad que me disgustd, no sabia si el camarero les habia
comentado que yo era un tanto “extrano” o que estaba borracho, lo tinico que sé es
que el hombre deseaba mirarme con atencién. Se acercaba hacia mi con una sonrisa
tan extrafna que, cuando estuvo a mi lado parecia que se le habian helado los bigotes.
No le di tiempo de abrir la boca:

—Que los hombres dejen fijas las vergas con las brazas antes de desayunar.

Aquélla era la primera orden especifica que daba a bordo del barco y me quedé en
cubierta para ver como la llevaban a cabo. Tenia que afianzar mi autoridad sin perder
ni un minuto mas. Le puse las cosas en su sitio a un muchacho un tanto bromista, y
también aproveché aquella ocasion para contemplar las caras de todos los marineros
cuando pasaban delante de mi hacia las brazas de popa. Cuando llegdé la hora de
desayunar no probé bocado, y presidi la reunion con una dignidad gélida tan grande
que los dos oficiales se vieron aliviados de poder abandonar la mesa en cuanto se lo
permitié el decoro. Durante todo aquel rato mi mente me hacia resbalar hacia una
dualidad que parecia empujarme a la locura. Ni mi yo secreto dejaba de mirarme a mi
ni yo a él; habia quedado tan atado a mis acciones como si fuera mi propia
personalidad, y me contemplaba durmiendo desde aquella cama, detras de aquella
puerta que tenia frente a mi, mientras estaba sentado a la cabecera de la mesa. Era lo
mas parecido a estar loco, pero aun peor, porque yo era perfectamente consciente de
la situacion.

Me vi obligado a sacudirle durante casi un minuto y cuando abrié finalmente los ojos,
ya estaba en pleno uso de su razén. Me inquirié con la mirada.

—Ya veo que va todo bien de momento —susurré—. Ahora lo mejor es que se esconda
en el cuarto de barno.

Me obedecio tan en silencio como un fantasma y a continuacién llamé al camarero y le
pedi que limpiara el camarote mientras yo me bafnaba. “Y dese prisa”. Utilizando el
mismo tono de mi réplica me contestd: “Si, seflor”, y salié a toda prisa a buscar la
escoba y el recogedor. Me bafié chapoteando y silbando para que me pudiera escuchar
el camarero desde el camarote, mientras aquel cémplice secreto de mi vida esperaba
en silencio en un reducido espacio. Visto a la luz del dia su rostro tenia un aspecto
demacrado, con la mirada hundida bajo la severa sombra de las cejas, unidas tan solo
por un ceno levemente fruncido.



Cuando lo abandoné alli para regresar al camarote, observé que el camarero ya estaba
terminando de limpiar el polvo. Mandé llamar al primer oficial y mantuve con él una
trivial conversacion sobre su tremendo bigote, cuando en realidad lo Unico que
deseaba era que tuviera una oportunidad de echarle un buen vistazo al camarote. Asi
fue como pude cerrar de nuevo la puerta, y esta vez con la conciencia tranquila, para
que mi doble volviera a ponerse en el rincon mas oculto. Poco mds se podia hacer, en
realidad. Se vio obligado a estar sentado en una banqueta, y medio ahogado por la
cantidad de abrigos que habia alli. Escuchamos cdmo el camarero entraba en el cuarto
de bano desde el salon, llenaba unas botellas de agua, limpiaba la banera, lo ordenaba
todo, salia de nuevo al salén y cerraba con llave. Ese era mi plan para que mi segundo
yo permaneciera ignoto; dadas las circunstancias, no se podia idear nada mejor. Y asi
fue cémo permanecimos sentados; yo frente a la mesa de mi escritorio tratando de dar
un aspecto lo bastante ocupado frente a unos papeles, y él escondido detras de mi y
fuera de la vista de quien abriera la puerta. Hablar durante el dia habria sido una
imprudencia y no me habria podido deshacer de esa extrafia sensaciéon de estar
hablando conmigo mismo. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del
hombro y lo veia a mi espalda, sentado rigidamente en la banqueta, descalzo y con los
pies muy juntos, los brazos cruzados y la cabeza inclinada, totalmente inmovil.
Cualquiera habria podido creer que era yo mismo.

También a mi me tenia fascinado, y no pasaba un minuto sin que volviera la cabeza
para observarlo. En una ocasion lo estaba mirando cuando una voz dijo desde fuera:

—Perdone, senor.

—¢Si?

No retiré la mirada. Y asi continué, de hecho, hasta que la voz del exterior me dijo:
—Se esta acercando un bote, senor.

Comprobé que aquello habia provocado que se sobresaltara, el primer movimiento que
habia realizado desde hacia horas, pero ni siquiera asi levanté la cabeza, que
permanecio inclinada.

—De acuerdo, echad la escala.

Todavia dudé unos instantes. ¢Debia susurrarle algo? Y si asi era, ¢qué? Daba la
sensacion de que nada externo habia alterado en modo alguno su inmovilidad. ¢Qué

podia decirle que no supiera ya...? Finalmente opté por subir a cubierta.

I



El capitdn del Sephora tenia un bigote rojo que le ocupaba casi toda la cara, y el tipo
de piel que suele tener la gente con ese pelo, al igual que los ojos, que eran del clasico
azul turquesa. No se podia decir que fuera un hombre de una constitucion imponente,
era de hombros altos, estatura corriente y una pierna un poco menos recta que la otra.
Cuando me estrecho la mano lo hizo mirando vagamente a su alrededor. Pensé que su
cualidad debia de ser la tenacidad, pero sin impetu. Mi cortesia parecié desconcertarlo
un poco, puede que fuera por timidez. Me hablé farfullando como si estuviera
avergonzado de sus propias palabras y me dijo su nombre (algo parecido a Archbold,
aunque ha pasado ya tanto tiempo que ni siquiera estoy seguro), y a continuacién el de
su barco, con la misma desgana con la que confiesa un criminal. Me conté que habia
tenido una travesia con un tiempo tremendo... realmente tremendo, y que encima su
mujer iba también a bordo.

Nos encontrabamos en el camarote y en ese momento el camarero nos trajo una
bandeja con unas botellas y vasos.

—iNo, muchas gracias! —exclamd.

Al parecer no bebia ni una gota de alcohol, pero si aceptdé un vaso de agua. Dos vasos,
en realidad. Un trabajo como aquél daba mucha sed. Desde el amanecer de aquel dia
no habia parado de inspeccionar todos los pefiones que estaban alrededor de su barco.

—¢:Y eso por qué? ¢Por placer? —pregunté tratando de fingir interés.
—iEn absoluto! —respondio6 suspirando—. Se trata de una penosa obligacion.

El seguia farfullando y yo deseaba que mi doble pudiera escuchar claramente todas y
cada una de las palabras que decia. No se me ocurrid otra cosa que decirle que era un
poco duro de oido.

—¢Como? ¢Tan joven? —pregunto asintiendo y clavando en mi una mirada azul, turbia
y no demasiado inteligente. (Y eso por qué? ¢Se debia acaso a algun tipo de
enfermedad? Hizo aquellas preguntas sin la menor pasion, como si en el fondo pensara
que se trataba de algo merecido.

—Asi es, una enfermedad —reconoci con una alegria que parecio dejarlo paralizado.
Aun asi consegui lo que me proponia, ya que se vio obligado a alzar la voz para
relatarme la historia. No tiene mucho sentido dar cuenta de su version: los sucesos
que relataba se remontaban a varios meses antes y habia pensado tanto en ellos que
parecia haber perdido totalmente la nocién de su relevancia, aunque no por eso estaba
menos deprimido.

—:Y a usted que le pareceria si sucediera algo semejante a bordo de su barco? Todo el
mundo sabe que durante los ultimos quince anos he sido el capitan del Sephora.



Se lo veia muy deprimido, y lo més posible es que en cualquier otra circunstancia me
hubiera compadecido de él, pero no era capaz de olvidar la imagen de aquel que
compartia mi camarote sin que nadie lo supiera, como si se tratara de mi segundo yo.
Se escondia detras de la mampara, a dos o tres metros de distancia de nosotros, que
estdbamos en el salén. Miré con educacion al capitan Archbold (si es que ése era su
nombre), pero en su lugar vi al otro, con su camisén gris y sentado en la banqueta, con
los pies descalzos y muy juntos, los brazos cruzados y escuchando con la cabeza gacha
cada una de las palabras que deciamos.

—Llevo treinta y siete afios en el mar, he pasado en él casi toda mi juventud y mi
madurez, y no habia escuchado nunca que sucediera algo parecido en un barco inglés,
y tenia que ocurrir en el mio, precisamente... Y encima con mi mujer a bordo.

En aquel momento yo apenas le prestaba ya atencion.

—¢Y no le parece posible que haya sido esa tremenda tempestad de la que me ha
hablado la que mat6 a aquel hombre? En mas de una ocasién he podido comprobar
como un golpe de mar le rompia el cuello a un hombre al instante.

—iPor Dios santo! —murmuro de una forma inquietante y clavando en mi su mirada—.
iEl mar! Le aseguro que para que el mar matara a un hombre tendria que tener otro
aspecto.

Mi sugerencia parecia haberlo escandalizado. Yo lo miré sin esperar nada imprevisible
por su parte, pero él se acercé a mi y sacé la lengua tan subitamente que no pude
evitar echarme atras de un salto. Después de haber conseguido acabar con mi
tranquilidad de una manera tan grafica, asintié tranquilo. Si hubiera visto aquello, me
dijo, no lo habria podido olvidar jamas. El tiempo era demasiado malo para dar al
cadaver el entierro marino correspondiente, por lo que al amanecer llevaron el
cadaver hasta la popa y alli le cubrieron la cabeza con una bandera, leyé una breve
oracién y a continuacion, y vestido tal y como estaba, con el impermeable y las botas,
lo arrojaron hacia las gigantescas olas que parecian estar intentando engullir el barco
entero y todas las vidas que en él se encontraban en ese instante.

—Y se salvaron gracias a que fijaron la vela de trinquete.

—Asi es, gracias a Dios y a esa vela nos salvamos —repitid con fervor—. Estoy
convencido de que aguant6 durante todo el huracan gracias a su misericordia.

—Y entonces fue cuando la fijaron... —comencé a decir.

—Fue la mano de Dios —me interrumpié—. Aquello solo pudo hacerlo la mano de Dios.
No me humilla decirle que fui incapaz de dar la orden. Me daba la sensacién de que no



podiamos tocar una sola parte del barco sin perderla, y perder esa vela habria
equivalido en ese momento a perder nuestra ultima esperanza.

La tempestad todavia le llenaba el corazon de espanto, de modo que dejé que hablara
durante un rato y, a continuacidon, y como de casualidad, como quien no le da ninguna
importancia, le comenté:

—Supongo que estara usted deseando entregar a su primer oficial en tierra.

Lo estaba. A la ley. Sobre aquel punto en concreto su tenacidad era casi
incomprensible y bordeaba lo atroz, era algo mistico, por llamarlo de alguna manera,
que no tenia nada que ver con que le consideraran “sospechoso de tolerar sucesos de
esa naturaleza”. Llevaba en el mar treinta y siete afios sin tacha y los ultimos quince
en el Sephora parecian haberlo obligado a tener una actitud implacable.

—Escuche —continu6 tratando de abrirse paso torpemente entre sus sentimientos—,
no fui yo quien contraté a ese joven, pero al parecer su familia estaba relacionada de
alguna forma con los propietarios del barco. En cierto modo, no me quedé alternativa.
Parecia muy inteligente, educado y todo lo demas, pero la verdad es que nunca me
gusté del todo. Yo soy un hombre sencillo y, no sé cdmo decirle, no era precisamente
el primer oficial mas adecuado para un barco como el Sephora. De eso no tenia
ninguna duda.

”Yo nunca habria elegido a ese tipo de hombre, no sé si entiende lo que quiero decir
—insistié ya sin necesidad y sin dejar de mirarme fijamente.

Sonrei cortésmente y por un momento me quedé sin palabras.

—Supongo que tendré que informar del suicidio.

—¢:Como ha dicho?

—iSui-cidio! Digo que tendré que explicarselo a los propietarios cuando regrese.

—A no ser que consiga dar con él antes de mafnana —asenti gravemente—. Vivo, me
refiero.

Murmuro algo que no entendi del todo y acerqué el oido hacia él con desconcierto.

—Tierra —dijo alzando la voz—, le digo que, tierra firme queda a unas siete millas de
donde tengo anclado el barco.

—Si, aproximadamente.



Parecié empezar a sentir cierto recelo contra mi por mi falta de animacién, curiosidad
e interés, aunque lo cierto era que, aparte de cierta sordera, yo no habia intentado
fingir nada. Me sentia totalmente incapaz de fingir que era inocente, por eso ni
siquiera lo intentaba. Habria que anadir también que el capitan habia venido hasta
nuestro barco con ciertas sospechas y mi cortesia le parecia una situacion extrana y
poco natural. ¢De qué otra forma lo podria haber recibido? ¢Sin cordialidad? Aquello si
gque me habria resultado totalmente imposible, y por razones psicoldégicas que no
explicaré aqui. Lo Unico que me interesaba era quedar al margen de sus pesquisas.
¢Con una actitud hostil? Puede ser, aunque eso podria haber precipitado de inmediato
una pregunta directa. Gracias precisamente a lo poco acostumbrado que estaba a ella
y a su naturaleza, la cortesia era sin duda la mejor manera de dirigirse a aquel hombre
para contenerlo. Aunque también se daba el peligro de que intentara quebrantar mi
defensa de golpe. Creo que nunca habria sido capaz de hacerle frente con una mentira
abierta, y eso también mas por razones psicoldogicas que morales. Si él hubiese sabido
el miedo que me daba mostrar mis sentimientos de identidad frente al otro... Aunque,
por extrano que suene (eso lo entendi mas tarde), me parece también que no le
sorprendié mi parecido con el hombre que buscaba, la misteriosa similitud entre él y
aquel que habia provocado sus recelos desde el principio.

Sea como sea el silencio no llegé a durar gran cosa. El capitan continué avanzando de
forma indirecta:

—Yo creo que mi barco se debe de encontrar a unas dos millas del suyo, no creo que
mas.

—Y ya es mucho, sobre todo con este calor tan sofocante —dije.

De nuevo, otra pausa desconfiada. Suelen decir que la necesidad es la madre del
ingenio, pero yo anado siempre que el miedo también lo agudiza, y de lo que yo tenia
miedo era de que me preguntara directamente sobre mi otro yo.

—Es una agradable sala de estar ¢no le parece? —pregunté cuando me di cuenta de
cémo su mirada iba recorriendo una puerta tras otra—. Y esta ademas perfectamente
acondicionada. Fijese, por ejemplo —afnadi mientras me recostaba sobre uno de los
asientos fingiendo desenfado y abriendo la puerta del cuarto de bafio—, esto de aqui
es mi cuarto de bano.

El capitdn realizé un inquieto movimiento, pero apenas mird hacia el interior. Me
levanté de nuevo, cerré la puerta del bafio y lo invité a que echara un vistazo como si
estuviera muy orgulloso de mi barco. Se vio obligado a levantarse mientras se lo
ensefnaba todo, aunque no parecia sentir mayor interés.

—Y ahora le ensefniaré mi habitacién —dije lo més alto que pude mientras cruzaba la
sala hacia estribor con pasos deliberadamente pesados.



Vino detras de mi y echd un vistazo a su alrededor. Mi inteligente doble se habia
esfumado y yo representé mi papel.

—De lo mas comodo, ¢no le parece?

—Muy agradable, muy co... —Ni siquiera terminé aquella frase y salié con brusquedad,
como si tratara de huir de alguna clase de truco, pero yo no tenia intencién de soltarlo
tan facilmente. Me habia hecho pasar tanto miedo que ahora yo también queria mi
pequena venganza, lo tenia en mis manos y tenia intencion de seguir adelante. Lo maés
probable es que mi educada insistencia tuviera para él algo temible, porque cedio
enseguida. No permiti que se le escapara un solo detalle: el camarote del primer
oficial, la despensa, los panoles, las velas que estaban almacenadas bajo la popa... Lo
obligué a verlo todo. Cuando finalmente lo acompafnamos hasta la salida del alcazar,
soltdé un enorme suspiro de desanimo y afiladié desanimado que tenia que regresar a su
barco. Le dije al primer oficial que se encargara personalmente del bote del capitan.

El bigotudo hizo sonar el silbato que casi siempre llevaba colgado al cuello y grito:
“iLos del Sephora se marchan!”. Mi doble tuvo que escucharlo desde el camarote, y no
tengo duda de que sintid incluso maés alivio que yo. Cuatro hombres salieron corriendo
desde alguna parte y se dirigieron hacia la borda, y mis hombres subieron también a
cubierta y se alinearon en la amurada. Yo me llevé a nuestro visitante hasta la
pasarela con una ceremonia que rozaba el exceso. Se trataba de un hombre tenaz y en
la misma escala, y con su particular manera de afrontar las cosas, se dio media vuelta
y dijo con expresién culpable:

—Tampoco quiero que piense...
Lo interrumpi alzando la voz:
—Por supuesto que no lo pienso. Ha sido un placer. Hasta la proxima.

Tenia una idea bastante aproximada de lo que me iba a decir y pude ahorrarmelo
gracias a los privilegios de mi fingida sordera. El capitdn estaba demasiado nervioso
como para seguir insistiendo, pero mi primer oficial, que fue testigo cercano de la
despedida, se quedd desconcertado y con gesto pensativo. Como no queria que diera
la sensaciéon de que rechazaba la comunicaciéon con mis oficiales, no le impedi que me
dirigiera la palabra.

—Parece un hombre agradable. Si el camarero no miente, la tripulacién le ha contado
a nuestros marineros una historia realmente extraordinaria. Supongo que el capitan se

la habré relatado a usted, ¢no es asi?

—Si, el capitan me lo ha contado.



—Un historia espantosa, ¢verdad, senor?

—Asi es.

—Es casi peor que las historias que hemos oido sobre asesinatos en barcos yanquis.
—No me parece que las supere, ni siquiera creo que se parezcan en lo mas minimo.

—iDios santo, senor! jNo habla usted en serio! Ya sabe que no tengo ningtn trato con
barcos norteamericanos, de modo que no le puedo discutir ese punto. A mi me parece
espantosa... aunque lo mas raro de todo es que esos sujetos estaban convencidos de
que su hombre se encontraba escondido en este barco. ¢Se lo puede usted creer?

—Absurdo.

Mientras tanto ibamos paseando por el alcdzar de un lado al otro. No se veia a nadie
de la tripulacion de proa (ese dia era domingo) y el primer oficial siguié hablando.

—Al parecer ha habido una pequefia discusion. Nuestros hombres se han ofendido y
les han dicho “Como si fuésemos capaces de esconder a una bestia como ésa. ¢Por qué
no mirdis en la carbonera a ver si esta por alli?”. Y menuda discusion se ha montado,
aunque creo que al final han hecho las paces. Lo méas probable es que se haya
ahogado, ¢no cree, senor?

—Prefiero no suponer.
—¢Quiere decir que no tiene ninguna duda al respecto, senior?
—Ninguna.

Lo abandoné al instante. Tuve la seguridad de estar causando en él una pésima
impresion, pero mi doble estaba abajo y me resultaba muy dificil seguir en cubierta
sabiendo que mi doble estaba abajo, casi tan dificil como estar abajo. Se podia decir
gue era una situacion de lo mas tensa. No habia en el barco ni una sola persona en la
que pudiera confiar. La tripulacidon ya conocia la historia, de modo que habria sido
imposible hacerlo pasar por otra persona, y ahora era mas posible que nunca que se
produjera un encuentro.

El camarero se encontraba poniendo la mesa en aquel momento, por eso cuando bajé
solo pudimos hablarnos con la mirada. Esa misma tarde lo intentamos mediante
susurros, pero en nuestra contra jugaba la calma dominical del barco, la quietud del
aire y del agua, los elementos y los hombres: todo parecia levantarse en contra
nuestra como si se tratara de una confabulacion secreta, hasta el tiempo, pero aquello



no podia permanecer de aquel modo para siempre. Supongo que precisamente por esa
razon ni siquiera podiamos confiar en la Providencia. ¢Es necesario que afiada lo que
me entristecia aquella idea? En cuanto al capitulo de los imprevistos que suele tener
una baza tan importante en el libro del éxito, lo inico que podia esperar era que se
mantuviera cerrado, y es que ¢qué imprevisto favorable nos podia suceder?

—c¢Has escuchado todo? —fue lo primero que le pregunté cuando volvimos a estar
inclinados los dos solos sobre la cama.

Lo habia oido perfectamente, como demostré con el nerviosismo de su respuesta:
—Ese hombre ha dicho que apenas se atrevia a dar la orden.

Entendi que estaba hablando del salvifico trinquete.

—Si, tenia miedo de que se perdiera al fijarla.

—Le juro que nunca dio esa orden. Puede que piense que la dio, pero eso no es cierto.
Se quedod inmévil a mi lado, en popa. La gavira saltd por los aires y él se quedo
lloriqueando porque era nuestra ultima esperanza, estoy seguro de que lo Unico que
hizo fue lloriquear. Y encima estaba anocheciendo! Ver a un capitan comportarse de
aquella manera con una tormenta como ésa habria bastado para volver loco a
cualquiera. A mi me puso en un estado de desesperacion total, fui yo quien se hizo
cargo de todo, me aparté de su lado y... pero no sé por qué se lo cuento si ya lo sabe
todo perfectamente... (0 es que acaso cree que si no me hubiese comportado
violentamente los hombres habrian reaccionado? jPor supuesto que no! ¢El
contramaestre, quiza?, puede ser, pero no es que hubiese mala mar, es que estaba
completamente enloquecida. Supongo que el dia que llegue el fin del mundo sera algo
parecido, pero una cosa es ver qué sucede y otra distinta tener que aguantarlo un dia
y otro dia... No le estoy echando a nadie la culpa, digo tan solo que al menos yo me
comporté un poco mejor que el resto. Al fin y al cabo, el oficial de aquella ruina...

—Le entiendo perfectamente —le respondi sinceramente al oido. Se habia quedado sin
aliento y lo escuché jadear. Todo era muy sencillo; la misma tensién que lo habia
llevado a salvar la vida de veinticuatro hombres, lo habia llevado a acabar con la vida
de uno de un unico y certero culatazo, una existencia indigna y rebelde, pero no me
dio tiempo a reflexionar sobre el asunto porque de inmediato se oyeron unos pasos en
el salon y alguien llamé con fuerza a la puerta.

—Sefior, tenemos viento suficiente para zarpar.

Aquélla era una llamada que me obligaba en el acto a abandonar mis pensamientos y
hasta mis sentimientos.



—Avise a toda la tripulacién a cubierta —grité a través de la puerta—. Subo
inmediatamente.

Estaba a punto de conocer por fin mi propio barco, y antes de salir de mi camarote se
cruzaron nuestras miradas por ultima vez: éramos los dos Unicos intrusos a bordo. Le
senalé la banqueta del rincon y me llevé el dedo a los labios, y él me respondié con un
gesto misterioso y vago al que acompafié con una pequefla sonrisa.

Este no es el espacio méas apropiado para que un hombre se extienda en exponer
cuales son los sentimientos que lo invaden la primera vez que un barco se mueve bajo
sus ordenes. En mi caso he de decir que las sensaciones no eran del todo puras. No
era solo yo quien se encontraba al mando, ya que en el camarote estaba aquel
desconocido, o por decirlo de otro modo, yo no estaba total y completamente en el
barco porque una parte de mi se encontraba junto a aquel desconocido. La impresion
de estar en dos lugares simultdneamente me afectaba de una manera tan fisica que me
daba la sensacion de que el secreto habia tomado posesion de mi alma. Ni siquiera
habia transcurrido una hora desde que el barco se empezé a mover cuando le ordené a
mi primer oficial (estaba a mi lado) que fuera a buscarme la brujula y lo hice en un
susurro. Me di cuenta a tiempo, pero el hombre se quedd claramente sorprendido.
Casi dio un salto. Desde ese momento, mantuvo conmigo una actitud seria y vigilante,
como si tuviera una mosca detras de la oreja. Poco después, me alejé de la borda para
echar un vistazo a la brudjula con paso tan cauto que el timonel se me quedé mirando
con unos ojos como platos. Eran cosas pequeias, pero para un capitan no es ninguna
ventaja pasar por excéntrico. Yo me sentia muy sensible y preocupado porque hay
algunos gestos y actitudes que deberian salir de un marino de manera tan natural e
involuntaria como el parpadeo ante un objeto amenazador. Hay cierto tipo de 6rdenes
que deben salir de los labios casi sin pensar, ciertas actitudes tienen que surgir de él,
por decirlo de alguna manera, sin reflexién. Pero en aquella situacion a mi me habia
abandonado por completo ese estado natural de alerta inconsciente. Tenia que hacer
constantes esfuerzos para salir de mi camarote y hacerme cargo de mis obligaciones.
Cualquiera que me hubiese mirado criticamente habria pensado que era un capitan
inseguro.

Y ademas estaban los sustos. El segundo dia de viaje bajé por la tarde a cubierta
(llevaba unas babuchas en los pies) y me detuve ante la puerta abierta de la despensa
para decirle algo al camarero, que en ese momento se encontraba de espaldas
entretenido en alguna cosa. Cuando escuchd mi voz estuvo a punto de caerse del
susto, como se suele decir, y dejé caer al suelo una taza.

—¢:Qué demonios te pasa? —pregunté sorprendido.

El hombre parecia presa de una confusion temporal.

—Perdoneme, senor, estaba convencido de que se encontraba usted en su camarote.



—Puedes comprobar que no.

—No, senor, pero habria jurado que le habia escuchado moverse hace un segundo.
Qué extrano... lo siento, sefior.

Segui a lo mio, tratando de evitar que se notara mi estremecimiento. Estaba tan
identificado con mi doble que ni siquiera se lo conté en una de aquellas
conversaciones nuestras, repletas de susurros y guiios. Lo mdas probable era que
hiciera algun pequefio ruido. En realidad el milagro habria sido que no lo hiciera antes
o después. Y a pesar de aquel rostro suyo casi siempre palido y ojeroso daba la
sensacion de tener un enorme autocontrol. Por indicacion mia, permanecia casi todo el
dia en el bafio, porque me parecia el lugar mas seguro. En cuanto lo habia limpiado el
camarero nadie podia tener la menor excusa para entrar en aquel lugar. Era un cuarto
minusculo. De vez en cuando se tumbaba sobre el suelo con las piernas cruzadas y la
cabeza apoyada sobre el codo. Otras veces me lo encontraba sentado en la banqueta
con el camison gris y el pelo corto; parecia un presidiario paciente e inmévil. Por las
noches se acostaba en mi litera y habldbamos en susurros mientras se escuchaban los
pasos regulares del oficial de guardia pasando una y otra vez por encima de nuestras
cabezas. Aquellos momentos resultaban extraordinariamente dificiles. Gracias a Dios,
en uno de los armarios de mi camarote se guardaban unas magnificas latas de
conserva y no me resultaba muy complicado hacerme con un poco de pan duro. Se
alimentaba de pollo asado, paté de foie gras, esparragos, ostras cocidas, sardinas...
todo tipo de manjares en lata. Mi café de primera hora de la mafiana ¢l se lo tomaba
también conmigo, y eso era todo lo que hacia por él en ese sentido.

Todos los dias teniamos que hacer una extrafia maniobra para que el camarero
limpiara la habitacién y el bafio de la forma conveniente. Llegué a odiar el momento en
que aparecia por la puerta, la presencia y la voz de aquel hombre inofensivo. Estaba
convencido de que él seria el primero en desatar el funesto desenlace de aquel
descubrimiento que sentia sobre mi cabeza como una espada.

Creo recordar que fue el cuarto dia de travesia (en ese momento cruzabamos el golfo
de Siam con viento suave y aguas tranquilas), si, casi seguro que llevdbamos ya cuatro
dias de malabarismos con lo inevitable cuando aquel hombre, cuyos movimientos
temia constantemente, dejo los platos y se fue rdpidamente a cubierta. Alli no habia
ninguin riesgo. Poco tiempo después, bajé de nuevo; al parecer se habia olvidado de
bajar un abrigo mio que habia dejado sobre una barandilla para que se secara después
de una tormenta que habia caido la tarde anterior. Cuando vi aquella prenda en su
brazo me quedé de hielo en la cabecera de la mesa. Como es ldgico, el camarero se
dirigié hacia mi puerta, no podia perder ni un segundo.

—ijCamarero! —bramé. Me habia puesto tan nervioso que fui incapaz de controlar el
volumen de mi voz. Aquél era el tipo de cosas que provocaba que mi primer oficial, el



de los bigotes, se llevara el indice a la sien. En una ocasién habia podido observar
cémo hacia aquel gesto sobre cubierta cuando hablaba en voz baja con el carpintero.
En ese momento estaba demasiado lejos para escuchar sus palabras, pero no tenia ni
la menor duda de que aquella pantomima solo se podia referir al nuevo y extravagante
capitan.

—Si, sefnior —respondio el palido camarero volviéndose hacia mi con resignacion. Para
€l era una tortura tener que sufrir aquellos gritos injustificados, que lo detuviera sin
razon aparente, que lo echara del camarote sin mas explicaciones o lo sacara de la
despensa con recados incomprensibles. Su expresion al responderme parecia cada vez
un poco mas torturada.

—¢Adédnde llevas ese abrigo?

—A su camarote, senor.

—¢Va a caer otra tormenta®?

—No lo sé, senor, ;quiere que vaya a mirar?
—No, no te preocupes.

Con aquello ya habia conseguido lo que pretendia porque mi otro yo habia tenido
oportunidad de oirlo todo. Durante unos segundos ninguno de mis oficiales levanto la
cabeza del plato, pero no pude evitar comprobar cémo le temblaban los labios al joven
segundo oficial.

Esperaba hasta que el camarero colgara el abrigo y saliera al instante. Pero lo hizo
muy lentamente, aunque en aquella ocasién consegui controlar mis nervios y no
gritarle. Me di cuenta de pronto (y se oyo con claridad meridiana) de que por alguna
razon estaba abriendo la puerta del bano. Aquello si que era el fin; el cuarto era
minusculo. Sentia cémo se me entumecia la garganta, me quedé paralizado. Supuse
que iba a escuchar un grito de sorpresa o de terror e hice ademdan de levantarme, pero
me faltaron las fuerzas para ponerme en pie. Todo seguia tranquilo. ;Acaso mi otro yo
habia estrangulado al camarero? No sé lo que habria hecho si en ese mismo instante el
camarero no hubiese salido de mi habitacion, hubiese cerrado la puerta y se hubiese
quedado en silencio junto al mueble.

De inmediato pensé: “jEstoy salvado!”, pero al instante me invadio la inquietud: “jNo!
iPerdido! iNo estaba! jSe habia marchado!”.

Dejé el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, y me eché un poco hacia atrds en la silla.
Me sentia desfallecido. Poco después, cuando me hube repuesto lo bastante como para
hablar con voz tranquila, le ordené al oficial que hiciera virar el barco y lo pusiera



rumbo a las ocho en punto.

—No voy a subir a cubierta —dije—. Creo que voy echarme un rato, y a no ser que
cambie el viento, no quiero que nadie me moleste antes de medianoche, no me
encuentro bien.

—Hace un instante tenia usted muy mal aspecto —apuntd el primer oficial sin grandes
signos de preocupacion.

Los dos oficiales se marcharon y me quedé contemplando coémo el camarero recogia la
mesa. No se veia nada raro en la mirada de aquel pobre hombre, pero aun asi evitaba
deliberadamente mi mirada. Pensé de pronto que deseaba escuchar su voz.

—ijCamarero!
—iSi, sefior! —exclamé como siempre.
—¢:Donde ha colgado el abrigo?

—En el bano, senor —continud con su tono habitual—. Aiun no estaba del todo seco,
senor.

Durante unos minutos me quedé sentado en la sala. ;Acaso se habia esfumado mi
doble de la misma subita manera en la que habia venido? Pero aun asi, si su llegada
habia tenido una explicaciéon, su desaparicion habria sido inexplicable. Me dirigi
lentamente hacia mi oscuro camarote, cerré la puerta, encendi la ldmpara y todavia
pasaron unos instantes antes de que me atreviera a darme la vuelta. Cuando por fin lo
hice, lo vi muy estirado en la parte mas estrecha del camarote. Seria inexacto decir
que me sobresalté, pero la verdad es que me entraron ciertas dudas sobre su
existencia corpérea. ¢Era posible que solo se manifestara ante mis ojos? Me dio la
impresion de que me estaba rondando un fantasma. Sin moverse, y con el gesto grave,
alzé las manos para hacer un gesto que significaba sin duda algo asi como: “jPor Dios!
iDe buena me he librado!”. Desde luego. Me dio la sensacién de que me habia estado
acercando cada vez mas a la locura hasta quedar lo mdas cerca posible sin llegar a
cruzar la frontera, y, por decirlo de alguna manera, fue aquel mismo gesto el que me
detuvo.

El oficial bigotudo estaba haciendo virar el barco en aquel momento, y, en esa
situacion de silencio total que sucede al instante en que todos los miembros de la
tripulacion se encuentran en sus puestos, pude escuchar como gritaba desde popa: “jA
sotavento!”. Y la orden se repitié como en eco desde la cubierta principal. Las velas
aleteaban haciendo poco ruido bajo aquella brisa ligera y fueron cediendo cada vez
mas a medida que la nave iba girando despacio. Yo aguanté la respiracion expectante,
era como si no hubiera un alma en todo el barco. Otro grito rompid el silencio:



“iCobrad la mayor!”, y los dos nos sentamos en la cama al mismo tiempo que llegaban
desde arriba los gritos y las carreras de los hombres que tiraban de la braza mayor.

Ni siquiera espero a que le preguntara nada.

—He oido que buscaba algo a tientas y he conseguido acurrucarme en el bafo
—susurré—. Lo unico que ha hecho ha sido abrir la puerta y meter el brazo para colgar
el abrigo; aun asi...

—No se me habia ocurrido algo semejante —contesté con un susurro mdas nervioso que
el anterior por el riesgo que habiamos llegado a correr, y fascinado por aquella
naturaleza inquebrantable que le permitia afrontar todas las cosas con tanta calma.
Hablaba en susurros y sin el menor signo de nerviosismo. Si uno de los dos estaba
perdiendo la razén, desde luego no era él, estaba perfectamente en sus cabales y
siguié dando pruebas de su sensatez cuando hablé de nuevo:

—No me serviria de nada volver a la vida.

Aquéllas si que habrian podido ser las palabras de un fantasma. Pero se referia en
realidad a su reciente descubrimiento, en boca de su capitan, de la teoria del suicidio.
Me parecia que le iba a resultar 1util, si es que habia entendido correctamente la
intencién que parecia regir su comportamiento.

—Tendrd que abandonarme en cuanto pueda meterse entre las islas de Camboya
—anadié.

—c:Abandonarle? No estamos en un libro juvenil de aventuras —protesté, y el enfado
de su réplica me hizo callar de nuevo.

—iPor supuesto que no! {Ya sé que no estamos en un libro juvenil! Pero ya he tenido
bastante, no quiero mds. ¢Acaso le parece que tengo miedo de lo que puedan
hacerme? No me importa que me condenen a la carcel, a la horca o a lo que les
parezca, pero no espere de mi que regrese a explicarle lo que he hecho a un anciano
con peluca y a doce comerciantes respetables. Qué sabran ellos si soy o no culpable!
¢Culpable de qué? Eso no es mas que asunto mio. ¢O es que no lo dice en la Biblia:
“Tendré que caminar fugitivo y errante sobre la tierra”? Pues que asi sea, ya no me
encuentro sobre la superficie de la tierra. De la misma forma en la que llegué en plena
noche, asi me iré.

—iImposible! No puede usted...
—¢Que no puedo...? No podria irme desnudo, como si fuese un alma perdida del Juicio

Final, pero me llevaré este camison. Aun no ha llegado el ultimo dia, pero me ha
entendido, ¢no es asi?



No pude evitar sentirme avergonzado de pronto. En realidad, habia entendido todo
perfectamente y habria sido una farsa evitar que aquel hombre se alejara a nado, una
cobardia por mi parte.

—No podrd marcharse hasta manana por la noche —susurré—. En este momento
estamos mar adentro y podria faltarnos el viento.

—Usted me entiende —susurré—, claro que me entiende. Para mi es una enorme
satisfaccion poder contar en este momento con alguien que me entiende, es como si
hubiese estado esperandome a propoésito —y con la misma forma de susurrar con la
que soliamos dirigirnos el uno al otro anadié—: es verdaderamente maravilloso.

Todavia nos quedamos alli durante un rato, hablando en secreto. De cuando en cuando
nos calldbamos o deciamos tal vez alguna palabra suelta después de largos silencios.
El no dejaba de mirar por la portilla, como solia hacer. Cada cierto tiempo se
escuchaba una rafaga de viento. Daba la sensaciéon de que el barco estaba amarrado a
puerto, que avanzaba de manera tan suave y estable sobre aquellas aguas —oscuras y
silenciosas como un mar fantasma—, que éstas no emitian ruido alguno.

Cuando lleg6 la medianoche subi a cubierta y, para gran sorpresa de mi piloto, viré
hacia tierra. Senti cémo sus bigotes se arrugaban en una molesta critica. No hay duda
de que jamas habria hecho algo parecido si no hubiese querido salir cuanto antes de
aquel golfo adormilado. Creo que cuando lo relevé el segundo oficial, le comenté que
le parecia una falta de juicio absoluta. El otro le respondié con un bostezo. Aquel joven
inepto iba arrastrando los pies con tanta indolencia, y se apoyaba contra la borda en
una postura tan desmanada, que lo reprendi al instante.

—¢Aln no se ha despertado?
—Si, sefior. Estoy despierto.

—En ese caso, hdgame el favor de actuar como una persona despierta. Y esté atento.
Si conseguimos dar con alguna corriente podremos acercarnos a las islas antes del
amanecer.

La parte oriental del golfo estd repleta de islas. Unas son mas solitarias y otras se
agrupan en un numero reducido. En el fondo azul de la costa flotan en franjas
plateadas de aguas calmas con formas aridas y grisaceas o verdes y redondas, como si
se tratara de enormes arbustos de hoja perenne. Las mdas grandes pueden llegar a
medir una o dos millas de largo y en ellas se ve un contorno montanoso y rocas grises
bajo el manto de una vegetacion enmaranada. Son lugares ignotos para el comercio, la
navegacion y casi para la geografia; el tipo de vida que contienen es todavia un
misterio sin resolver. No es improbable que haya pueblos y pequenos asentamientos



de pescadores en las islas mas grandes, y que mantengan algun tipo de comunicacién
con el mundo, pero durante aquella mafiana, y mientras nos dirigiamos hacia ellas
acariciados por la brisa mads leve, no vi la menor sefal de un hombre o de una canoa a
través del telescopio que apuntaba avidamente hacia ellas.

Ya era mediodia y, como todavia no habia dado ninguna orden de virar, los bigotes de
mi primer oficial estaban maés fruncidos y eran mas visibles que nunca.

—Mantendré el rumbo —dije al fin—, y me acercaré a la costa todo lo que sea posible.

Su mirada de incalculable sorpresa dio a sus ojos cierta ferocidad, y por un instante
tuvo un aspecto temible.

—No avanzamos bien por el centro del golfo —dije como si careciera de importancia—,
de modo que esta noche esperaremos a ver si nos benefician las brisas de tierra.

—jPor Dios santo, sefnor! ¢Estd usted diciendo que vamos a navegar de noche entre
todos esos arrecifes y bajios?

—Si en la costa hay brisas de tierra tendremos que acercarnos un poco para
aprovecharlas, ¢no le parece?

—iPor Dios santo, seior! —exclamo entre dientes. Durante toda aquella tarde tuvo un
aspecto entre ensonado y contemplativo, su particular manera de mostrar su
perplejidad. Después de cenar fui a mi camarote como si tuviera intencion de
descansar un poco. Alli volvimos a reunir nuestras negras cabezas sobre una carta
nautica medio desplegada sobre mi cama.

—Esto de aqui —le dije— tiene que ser Koh-ring. No he dejado de mirarla desde el
amanecer. Tiene dos colinas y un pequefo valle, 1o mas probable es que esté habitada.
Y en la costa que estd enfrente parece haber una desembocadura de un rio bastante
grande... casi con toda seguridad habra algin pueblo un poco mas arriba. Es la mejor
opcién que he encontrado.

—Cualquier cosa esta bien, que sea Koh-ring.

Se quedd observando la carta nautica todavia unos instantes, pensativo, como si
estuviera examinando las distancias desde una altura elevada y siguiera con su mirada
su propia imagen vagando por las tierras desérticas de la Cochinchina para adentrarse
luego en regiones ignoradas por la cartografia. Parecia una reunion de dos capitanes
para decidir el rumbo del barco. Yo llevaba un dia tan ocupado, corriendo arriba y
abajo por todo el barco, que ni siquiera habia tenido tiempo de vestirme. Todavia
llevaba el camison, las zapatillas y un sombrero descuidado. La cercania con el calor
del golfo habia sido demasiado asfixiante y la tripulacién ya estaba mas que



acostumbrada a verme pasear por el barco de aquella guisa.

—EIl barco pasara cerca del extremo sur —le susurré—, solo Dios lo sabe, pero seguro
que a aquella hora habrd anochecido. Me quedaré a una media milla, siempre y
cuando pueda avanzar con relativa seguridad en medio de la noche.

—Tenga cuidado —susurro con tono de advertencia.

También yo comprendi en ese instante que todo mi futuro, todo aquel futuro para el
gque me habia estado preparando con tanto cuidado, podia irse al traste por el mas
minimo error cometido en el primer barco que estaba bajo mis érdenes.

No me podia permitir seguir ni un minuto mas en aquel camarote. Le hice una senal
para que se escondiera y yo me dirigi hacia la popa. Estaba de guardia aquel chico tan
serio. Anduve durante un rato arriba y abajo, pensando en la estrategia, y luego le
pedi que se acercara.

—Mande a un par de hombres para que abran las portillas del alcazar —dije con
calma.

No me quedé duda de su descaro, o puede que le sorprendiera tanto que exclamé ante
aquella orden tan incomprensible:

—¢Abrir las portillas del alcazar? ¢Para qué, senor?

—EIl dnico motivo por el que le pido que piense en ello es que se lo he dicho yo.
Limitese a dejarlas abiertas y bien sujetas.

Se ruborizo al instante y se alejd, pero creo que de camino le debié de hacer algun
comentario burlén al carpintero sobre la razonable costumbre de ventilar el alcazar de
un barco. Sé también que fue al camarote del primer oficial para comunicarle la orden,
porque el bigotudo no tardé en presentarse en cubierta como por accidente y me miro
desde abajo, tratando de encontrar en mi alguna sefal que delatara locura o
borrachera.

Regresé unos instantes con mi otro yo antes de la cena, méas nervioso que nunca. Me
maravilld encontrarlo sentado y tranquilo, me parecié6 que su calma era algo
inhumano, contranatura.

Le expliqué el plan en susurros.
—Me acercaré a la costa todo posible y luego viraré. Ya encontraré la forma para

sacarle de aqui y meterle en el pafiol de velas que comunica con el saléon. Tiene un
pequeno agujero, un cuadrado para poder tirar de las velas que sale directamente al



alcazar y que cuando hace bueno no se cierra para facilitar la ventilacion de las velas.
Cuando vire el barco y toda la tripulaciéon se encuentre a popa con las brazas de la
mayor, ahi tendra tiempo suficiente para llegar a la borda del alcazar, ya he ordenado
que estén abiertas. Utilice uno de los cabos para llegar al agua sin hacer ruido, ya que
cualquiera podria oirle saltar y eso complicaria mucho las cosas.

Se mantuvo en silencio durante un rato y luego apenas murmuro:
—De acuerdo.

—No me encontraré ahi para despedirme —anadi con cierto esfuerzo—. En cuanto a lo
demas, espero haber comprendido yo también.

—Me ha comprendido a la perfeccion, desde el principio hasta el final —aquélla fue la
primera vez que lo vi quebrarse, su murmullo parecié de pronto un poco forzado. Me
agarré de la mano, pero en ese instante me sobresaltd la llamada para cenar. El no
perdio la calma y se limit6 a soltarme.

Acabo la cena y no bajé hasta que dieron las ocho pasadas. Aquella brisa débil y firme
estaba cargada de humedad, y las velas oscuras y humedas aprovechaban toda su
fuerza. La noche era clara y estaba cubierta de estrellas, y aquellas pequenas islas que
parecian estar navegando a la deriva se alzaban como si fueran manchas oscuras
frente a las estrellas. Sobre la amura se podia ver la méas imponente de todas
eclipsando una buena parte del cielo.

Cuando abri la puerta contemplé la espalda de mi otro yo inclinada sobre la carta
nautica. Se habia alejado del rincén y se habia inclinado sobre la mesa.

—Esta todo muy oscuro —susurreé.

Dio un paso atras y se apoyo en la cama con una mirada serena y tranquila. Yo me
senté en el sofd. No teniamos nada que decirnos. Sobre nosotros se oian las pisadas
del oficial de guardia caminando de un lado al otro, hasta que, de repente, me parecié
que se movia mas deprisa. Yo sabia lo que aquello suponia; se dirigia hacia la escalera
y no tardé en escuchar su voz en la puerta.

—Vamos muy rapido, sefior. La costa ya esta muy cerca.
—De acuerdo —respondi—. Enseguida subo.
Esperé a que se alejara de la caAmara y en ese momento me levanté. También mi doble

se movid. Habia llegado el momento en que nos teniamos que despedir entre susurros,
ya que ninguno de los dos habia podido hablar con su voz normal.



—Venga aqui —abri un cajon y saqué tres soberanos—. Lléveselos. Hay seis, se los
daria todos, pero tengo que reservar un poco de dinero para comprar algo de fruta y
verdura a los nativos cuando pasemos por el estrecho de Sonda.

El los rechazé con la cabeza.
—iCdjalos! —insisti—. Nadie puede saber cuando...

Sonrié y dio una pequena palmada en el bolsillo del camison. No era precisamente un
lugar seguro para guardar nada, pero yo saqué entonces un viejo panuelo de seda,
hice un pequeno hatillo con las tres monedas de oro en su interior y volvi a insistir
para que lo aceptara. Supongo que lo conmovi de alguna manera porque en aquel
momento lo cogid y se lo atd a la cintura.

Nos miramos a los ojos, transcurrieron unos segundos y, sin dejar de mirarnos, extendi
la mano y apagué la luz. A continuacién sali a la cdmara y dejé la puerta del camarote
abierta.

—ijCamarero!

Se le oia trabajar en la despensa, limpiando con gran esfuerzo las plateadas vinagreras
antes de irse a dormir. Intentando no despertar al primer oficial, cuya habitacion
estaba justo enfrente, le hablé en voz baja.

Se volvio asustado.

—iSenor!

—¢Podria traerme un poco de agua caliente de la cocina?

—Seinor, me temo que el fuego de la cocina estd apagado desde hace ya tiempo.
—Suba a mirar.

El camarero subié corriendo las escaleras.

—iAhora! —susurré lo bastante alto desde el salon. Puede que lo hiciera demasiado
alto, pero tenia miedo de no ser capaz de articular ni un solo sonido. Un segundo mas
tarde ya lo senti a mi lado. El doble del capitan se desliz6 por delante de las escaleras
a través de un pasillo diminuto y oscuro, hacia la puerta. Enseguida nos encontramos
sobre el panol de velas, gateando sobre ella. Me vi de pronto descalzo, y con la cabeza
descubierta y abrasada por el sol. Agarré el sombrero que llevaba e intenté ponérselo

sobre la cabeza a mi otro yo, pero él lo rechazé y se alejé en silencio. Luego, supongo
que porque entendioé mis razones, lo acepté. En medio de la oscuridad unimos nuestras



manos y las estrechamos fuertemente en silencio durante un segundo. Ni él ni yo
dijimos una palabra al separarnos.

Cuando regreso, el camarero me encontré totalmente tranquilo a la puerta de la
despensa.

—Seifior, lo siento mucho, pero estd medio tibio. ¢Quiere que prenda el hornillo?
—No, no te preocupes.

Subi6 lentamente hacia cubierta. Para mi era una obligacion acercar el barco a la
costa lo maximo posible ya que él tenia que saltar en cuanto virara. jTenia que
abandonarlo! Ya no podia echarme atras. Caminé hacia sotavento y senti que se me
paralizaba el corazén cuando comprobé lo cerca que estdbamos de la costa. En otras
circunstancias no habria transcurrido ni un minuto. El segundo oficial me habia
seguido inquieto.

Segui mirando hasta que volvi a sentirme duefio de mi voz.

—Ahora ya puede pasar el barco a barlovento de la isla —dije con calma.

—¢Lo va a intentar de verdad, sefior? —balbuced con incredulidad.

No le presté atenciéon y alcé el tono lo bastante como para que me oyera el timonel:
—A toda vela.

—A toda vela, senor.

Sentia el soplo de la brisa en las mejillas, las velas se hincharon con un viento
constante y el mundo permanecié en silencio. Era un esfuerzo demasiado excesivo
estar mirando la silueta de la tierra haciéndose cada vez mas grande. Cerré los ojos:
era necesario que el barco se aproximara un poco mas. jEra necesario que se
acercara! El silencio resultaba insufrible. ¢Acaso nos habiamos detenido?

Cuando volvi a abrir los ojos mi corazén estuvo a punto de detenerse del susto. La
colina que estaba al sur de Koh-ring parecia estar flotando sobre el barco como un
fragmento de la noche eterna. En medio de aquella enorme masa no se veia ni un solo
brillo, no habia ni un solo sonido. Flotaba hacia nosotros y parecia ya casi al alcance
de la mano. Vi la silueta de los marineros de guardia contemplando toda la escena en

un mudo silencio.

—¢Pretende seguir adelante, sefior? —preguntd una voz temerosa a mi lado.



No le presté atencioén, tenia que continuar.

—A toda vela, que nadie haga nada de momento —adverti a todo el mundo.

—Apenas puedo ver las velas —respondio el timonel con un tono extrafio.

¢Acaso era que el barco se encontraba ya lo bastante cerca? No puede decirse que se
encontrara totalmente bajo la sombra de la tierra, pero si estaba envuelto en su
oscuridad. Lo habia devorado, era como si el barco ya estuviera dentro de ella, como si

la hubiese devorado.

—Avisa al primer oficial —le ordené al joven que estaba junto a mi, mudo como un
muerto—, y a toda la tripulacion.

Mi voz soné con una fuerza redoblada por lo cerca que nos encontrabamos del
acantilado, y al instante gritaron varias voces:

—Ya estamos en cubierta, senor.

De nuevo todo permanecié inmévil ante aquella sombra que se cernia sobre nosotros,
cada vez a mas altura, sin ninguna luz, ningun sonido. En el barco el silencio era tan
grande que se podria haber confundido con la nave de los muertos entrando en el
Erebo.

—iDios santo! ¢Donde estamos? —se quejo el primer oficial. Estaba tan asustado que
ni siquiera parecia tener el apoyo de su propio bigote. Juntd las manos y exclamo—:
iEstamos perdidos!

—iCallese! —grité con autoridad.

El bajé la voz, pero segui viendo sus gestos de angustia.

—¢Pero qué hacemos aqui?

—Buscamos el viento de tierra.

Se llevé las manos a la cabeza y se dirigié a mi frontalmente:

—Jamds conseguira salir de aqui. Y todo ha sido idea suya, sefior. Ya sabia yo que
ibamos a acabar asi. Ahora ya no podremos evitar la costa, estamos demasiado cerca
como para virar, el barco se pondra a la deriva antes de que nos dé tiempo a terminar

de hacer la maniobra, jDios santo!

Le agarré el brazo antes de que se pusiese a golpearse a si mismo su estupida y leal



cabeza y fui yo el que le sacudié con violencia.

—Ya estamos sobre la costa —lloriqued intentando retirar la mirada.
—¢De verdad lo cree? A toda vela!

—iA toda vela! —replico el timonel con tono asustadizo e infantil.

Todavia tenia en la mano el brazo de mi primer oficial y seguia agitandolo.

—Y usted vaya a su puesto, ¢;me oye? A proa, y quédese alli, compruebe que las
escotas del trinquete siguen bien aclaradas.

Durante ese intervalo preferi no mirar hacia la costa por si sentia que me abandonaba
el valor. Finalmente lo solté y salié disparado hacia proa como si le fuera la vida.

Me pregunté qué estaria pensando el doble de todo aquel alboroto, oculto como estaba
en el panol de velas. Puede que lo estuviera escuchando todo y entendiera por qué me
sentia en la obligacién de acercarme tanto a tierra. La primera orden que di: “{Timoén
a sotavento!”, resoné ominosa bajo la elevada sombra del Koh-ring como si me
encontrara junto a un acantilado. Clavé la mirada en tierra. Era casi imposible calcular
la velocidad a la que se aproximaba el barco con aquellas aguas en calma y aquella
brisa suave. {No! jEra realmente imposible! Mi otro yo estaba descolgandose por la
borda justo en aquel instante... Puede que incluso se hubiese deslizado ya...

Aquella enorme masa negra que se alzaba por encima de nuestros mastiles empezo a
virar y a alejarse de nuestra nave y en ese instante me olvidé por completo del
desconocido que estaba a punto de saltar y lo inico de lo que pude ser consciente era
de que yo mismo era un desconocido en aquel barco. No sabia nada de él. ;Obedeceria
mis érdenes? ;Seria capaz de manejarlo?

Giré la verga mayor y esperé con impotencia. Era posible que el barco se hubiese
detenido ya. Nuestro destino estaba en suspenso con toda aquella enorme masa del
Koh-ring alzdndose sobre la cima del barco como las puertas de una noche eterna.
¢Qué iba a hacer ahora el barco? ¢{Avanzaba de nuevo? Me aproximé a la borda y no
consegui ver sobre la superficie mas que una acristalada y sofolienta masa de agua.
Era imposible determinar si nos moviamos o no, y yo aun no habia aprendido a
interpretar las sefiales del barco. ¢Nos moviamos o no? Necesitaba algo que pudiera
distinguir claramente sobre la superficie, un trozo de papel, algo que pudiera tirar al
agua y ver qué pasaba. No tenia a mano nada que lanzar y no me atrevia a salir
corriendo a buscar alguna cosa, no tenia tiempo suficiente. De pronto distingui un
objeto blanco que flotaba a unos cincuenta metros del costado del barco. Una cosa
blanca sobre las aguas negras, un destello fosforescente. ;Qué podia ser eso? De
pronto reconoci mi sombrero. Lo mdas probable es que se le hubiera caido de la cabeza



y que no se hubiese tomado ya la molestia de recogerlo, pero me habia dejado justo lo
que yo necesitaba: una senal salvadora para usarla como punto de referencia. En ese
momento no pensé en mi otro, y no me detuve a considerar que ya se habia marchado
del barco para siempre con todos sus gestos amistosos para convertirse de nuevo en
un fugitivo sobre la superficie de la tierra, sin marca alguna sobre su frente que
detuviera alguna mano asesina... Demasiado orgulloso como para dar explicaciones a
nadie.

Me quedé observando el sombrero como si fuese una manifestacién de la repentina
piedad que habia sentido por la carne mortal de aquel hombre. Lo Unico que habia
intentado era proteger su cabeza de los peligros del sol y resultaba que ahora me iba a
permitir salvar el barco para utilizarlo como punto de referencia que compensara mi
falta de conocimiento de la nave. jSi! El sombrero quedaba a proa, por lo que ya no
habia duda de que el barco estaba virando...

—Gira el timon —susurré al marinero, que seguia rigido como una estatua.

Bajo la ldmpara de la bitdcora la mirada de aquel hombre tenia un brillo enloquecido
cuando dio un salto a un lado para poder virar el timon.

Caminé hasta la popa. En medio de la cubierta, y a oscuras, la tripulacion esperaba
aun junto a las brazas de proa. Las estrellas parecian desplazarse de derecha a
izquierda, y todo estaba tan inmovil que hasta pude escuchar como un hombre le decia
a otro con un alivio inmenso:

—Por fin ha virado.

Las velas giraron en medio de los gritos de alegria y los bigotes empezaron a dar las
ordenes de rigor. El barco ya se dirigia mar adentro y yo estaba solo en su interior.
Nada ni nadie podia ya interponerse entre nosotros, ni hacer sombra a nuestro
conocimiento y afecto, esa perfecta comunién que ha de entablarse siempre entre un
capitan y su primera embarcacion.

Mientras subia de nuevo al alcazar, pude ver de nuevo el limite de la oscuridad
recortando aquella enorme masa de oscuridad que parecia la misma entrada del
Erebo, y también el fugaz destello de mi sombrero blanco, que quedaba también en la
distancia para sefnalar el punto exacto por el que habia pasado aquel con quien habia
compartido en secreto mi propio camarote y también mis pensamientos, como si se
tratara de un segundo yo. Se habia arrojado al agua para afrontar su castigo: ese
hombre libre, ese nadador orgulloso que ahora se dirigia hacia su nuevo destino.



