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A  mano  derecha  se  veían  unas  estacas  de  pesca  parecidas  a  un  extraño  sistema  de
vallas de bambú; estaban a medio sumergir y resultaban un tanto incomprensibles en
aquella  división  que  marcaban  sobre  un  mar  de  peces  tropicales.  Tenían  un  aspecto
medio  enloquecido,  como  si  un  puñado  de  pescadores  nómadas  las  hubiese
abandonado de aquella forma antes de retirarse hasta la otra punta del océano. No se
veía ni la menor señal de asentamientos humanos en toda la extensión que abarcaba la
vista. A mano izquierda se alzaban un puñado de peñones áridos semejantes a muros
de piedra, torres y restos de fortines que hundían sus cimientos en aquel mar azul tan
inmóvil y fijo que casi parecía sólido bajo mis pies, hasta el brillo de la luz del sol de
poniente se reflejaba con suavidad sobre el agua sin ni siquiera denotar ese fulgor que
manifiesta  hasta  las  ondulaciones  más  imperceptibles.  Cuando  me  di  la  vuelta  para
despedir  con  la  vista  al  remolcador  que  nos  acababa  de  dejar  anclados,  pude  ver  la
línea de la  costa  fijada a  aquel  mar inalterable,  filo  contra filo,  en una unión que no
parecía tener fisura alguna y que se producía al mismo nivel, una de las mitades azul y
la otra marrón, bajo la enorme cúpula celestial. De un tamaño tan minúsculo como el
de aquellos  peñones se veían también dos pequeños bosques,  uno a  cada uno de los
lados  de aquella  impresionante  unión que definía  la  desembocadura del  río  Meinam,
del  que  en  ese  momento  acabábamos  de  salir  en  la  fase  inicial  de  nuestro  viaje  de
regreso  a  casa.  Hacia  el  interior  se  veía  una  masa  más  grande  y  elevada;  el  bosque
que rodeaba la gran pagoda de Paknam, el  único lugar en el  que podía descansar la
vista  de  la  inútil  misión  de  recorrer  con  la  mirada  aquel  monótono  horizonte.  Los
meandros del río se podían localizar gracias a ciertos destellos aquí y allí, como si se
tratara de pequeñas monedas de plata diseminadas,  y en el  recodo más cercano,  del
lado interno de la barra, perdí de vista al remolcador que entraba echando humo como
si aquella tierra inamovible hubiera engullido el casco, la chimenea y los mástiles sin
el menor esfuerzo. Fui recorriendo con la mirada la leve nube de vapor que tan pronto
comenzaba  a  recorrer  la  llanura,  como  seguía  las  tortuosas  curvas  de  la  corriente,
hasta que se perdió tras la colina en forma de mitra sobre la que descansa la pagoda.
En ese momento me quedé completamente a solas en mi barco, anclado en el golfo de
Siam.

Flotaba en el que iba a ser el punto de salida de un largo viaje, inmóvil en medio de
aquella inmensa inmovilidad, con la sombra de los mástiles apuntando hacia el este y
el sol en poniente. En ese instante, el único que se encontraba en cubierta era yo; en
el  barco  no  había  el  menor  ruido  y  no  se  movía  nada  a  nuestro  alrededor,  nada
manifestaba signos de vida, no había en el aire ni un solo pájaro, ni una sola canoa en
el  agua,  ni  una  nube  en  el  cielo.  En  aquel  intervalo  de  tranquilidad,  justo  en  el



comienzo  de  una  larga  travesía,  daba  la  impresión  de  que  los  dos  nos  estuviésemos
midiendo  la  capacidad  para  llevar  a  buen  puerto  una  misión  tan  trabajosa  y  larga,
apartados de toda mirada humana, con el mar y el cielo como únicos testigos y jueces
posibles.

Es posible que hubiera en el aire cierto resol que dificultara un poco la visión, porque,
justo hasta el momento previo al ocaso, mi mirada no distinguió detrás de una de las
puntas más elevadas del principal peñón de aquel grupo una cosa que estaba a punto
de poner fin a aquella perfecta soledad. La marea de la oscuridad subió a toda prisa y
con la brusquedad propia de los trópicos, y sobre aquellas tierras sombrías se puso a
brillar todo un enjambre de estrellas, mientras yo seguía apoyado en la regala como si
se tratara del hombro de un amigo fiel. Aquella enorme multitud de cuerpos celestes
hizo que desapareciera de pronto la tranquilidad de la sensación de mi comunión con
la  nave.  Comenzaron  a  escucharse  ruidos  molestos:  pasos  y  voces,  el  ir  y  venir  del
camarero en la cubierta principal como si  fuera un fantasma atareado, una campana
que sonaba con urgencia bajo el puente de toldilla…

Vi  a  mis  dos  oficiales  esperándome  para  la  cena  en  el  camarote  iluminado.  Nos
sentamos a la vez y, mientras servía al primer oficial, comenté:

—¿Se han dado cuenta de que hay un barco que está anclado entre las islas? Cuando
se ponía el sol, he visto con claridad los topes sobre los peñones.

El primer oficial levantó su esquemático rostro partido en dos por un bigote enorme y
exclamó como era su costumbre:

—¡Cielo santo, señor! ¡No me diga usted eso!

Mi segundo oficial era un hombre joven y cauto de mejillas arreboladas y demasiado
serio para su edad, pero cuando se encontraron nuestras miradas me di cuenta de que
le estaban temblando ligeramente los labios. Bajé la mirada al instante, no era a mí a
quien  correspondía  fomentar  las  bromas.  Habría  que  añadir  también  que  sabía  poco
acerca de mis oficiales. A causa de unos episodios que solo me incumbían a mí, había
sido elegido para aquel puesto hacía solo quince días. Tampoco sabía gran cosa acerca
de la tripulación de proa. Ellos llevaban viajando juntos durante dieciocho meses,  de
modo que yo era casi el único desconocido a bordo. Doy esta información porque está
relacionada de alguna forma con lo que viene a continuación, aunque la impresión más
intensa  de  todas  era  mi  calidad  de  desconocido  para  el  propio  barco  y,  si  he  de
sincerarme por completo, también para mí mismo. Exceptuando al segundo oficial, yo
era  el  hombre  más  joven  a  bordo,  y  como  aún  no  tenía  experiencia  en  un  cargo  de
responsabilidad,  daba por  descontada la  pericia  de los  demás.  Por  su parte,  ellos  no
tenían  más  obligación  que  cumplir  eficientemente  con  sus  funciones,  pero  yo  me
preguntaba  durante  cuánto  tiempo iba  a  estar  yo  a  la  altura  de  la  imagen  ideal  que
todos los hombres tienen en secreto de sí mismos.



El  primer  oficial,  ayudado  por  aquellos  ojos  redondos  suyos  y  aquel  espectacular
bigote,  se  entregó  a  la  tarea  de  intentar  establecer  una  teoría  sobre  el  barco  que
estaba fondeado. Aquel hombre se lo tomaba todo realmente en serio, era realmente
tenaz, o, como le gustaba decir a él mismo, “le gustaba poner los puntos sobre las íes”
a casi todo lo que se cruzaba en su camino, empezando por el pequeño escorpión que
había  encontrado  en  su  camarote  la  semana  anterior.  No  paraba  de  darle  vueltas  al
asunto  del  escorpión:  cómo  había  conseguido  acabar  a  bordo,  por  qué  motivo  había
elegido  su  camarote  como  despensa  (se  trataba  de  un  lugar  más  sombrío,
especialmente del gusto de los escorpiones), y cómo había hecho para acabar ahogado
en el tintero de su escritorio. Resultaba, por otra parte, mucho más sencillo encontrar
una  explicación  que  justificara  la  presencia  de  un  barco  entre  aquellos  peñones,  y
cuando  estábamos  a  punto  de  levantarnos  después  de  cenar,  nos  comunicó  su
conclusión. No tenía ni la menor duda de que se trataba de un barco de nuestro país, y
lo más probable era que su calado fuera demasiado grande como para cruzar la barra,
a no ser que fuera en los primeros meses de primavera.  Ésa era la  razón por la  que
había optado por mantenerse en aquel puerto natural para esperar unos días en vez de
cruzar con la rada abierta.

—Estoy  seguro de  que es  eso  —aseguró el  segundo oficial  con voz  grave—.  Debe de
tener al menos unos veinte pies de calado. Debe de ser el Sephora de Liverpool y lleva
una carga de carbón. Desde Cardiff habrá tardado unos ciento veintitrés días.

Todos nos volvimos sorprendidos.

—Me  lo  dijo  el  capitán  del  remolcador  cuando  subió  a  bordo  para  recoger  su
correspondencia, capitán —añadió el joven—. Pasado mañana tiene intención de llevar
el barco río arriba.

Después de dejarnos pasmados con aquella enorme cantidad de información, salió del
camarote.  El  primer oficial  añadió  con cierta  tristeza que no conseguía  entender  del
todo “las excentricidades de aquel joven”. No entendía por qué no nos lo había dicho
directamente.

Justo  cuando  ya  se  disponía  a  salir,  lo  detuve  unos  instantes.  La  tripulación  había
estado  trabajando  mucho  durante  los  dos  últimos  días  y  la  noche  anterior  había
dormido  muy  poco.  De  pronto  tuve  la  sensación  de  que  estaba  haciendo  algo  poco
corriente  cuando  le  ordené  que  toda  la  tripulación  se  fuera  a  descansar  y  que  no
dejara  a  nadie  sobre  cubierta,  que  yo  mismo me quedaría  allí  más  o  menos  hasta  la
una, y que a esa hora avisaría al segundo oficial para que me tomara el relevo.

—Luego,  a  las  cuatro,  que  despierten  al  cocinero  y  al  camarero  —añadí—,  y  a
continuación  que  le  avisen  a  usted.  Eso  sí,  en  cuanto  haya  el  menor  viento
despertaremos a toda la tripulación y zarparemos.



El oficial fingió que no estaba sorprendido.

—Como quiera, señor.

Cuando salió del  camarote fue hasta la puerta del  camarote del  segundo oficial  para
hacerlo  partícipe  de  mi  extraño  capricho  de  hacer  una  guardia  de  cinco  horas.
Escuché que el otro preguntaba incrédulo:

—¿Quién? ¿El capitán mismo?

Se oyeron luego otros murmullos y de nuevo el sonido de una puerta, y luego otra, al
cerrarse. Unos minutos más tarde, salí a cubierta.

La sensación de ser un desconocido entre todas aquellas personas me había producido
un  insomnio  que  a  su  vez  me  había  llevado  a  adoptar  aquella  medida  tan
extraordinaria.  Puede  que  en  mi  interior  lo  único  que  sucediera  fuera  la  vaga
esperanza  de  que  en  medio  de  aquellas  solitarias  horas  nocturnas  podría  ir
familiarizándome un poco con aquel barco del que nada sabía y que estaba tripulado
por unos hombres de los que sabía incluso menos.  Cuando lo vi  amarrado al  muelle,
estaba cubierto, como es normal cuando los barcos están en puerto, de tal cantidad de
objetos que nada tenían que ver con él, y de tantos tipos de personas, que apenas pude
hacerme una idea apropiada. Ahora que estaba listo para hacerse a la mar, la cubierta
principal  me  parecía  realmente  hermosa  bajo  las  estrellas;  hermosa,  grande  y  bien
delineada.  Caminé  hasta  la  popa  con  la  imaginación  perdida  en  el  trayecto  que  nos
esperaba  por  el  archipiélago  malayo,  el  océano  Índico  y  el  Atlántico  hacia  el  norte.
Todos  aquellos  recorridos  eran  familiares  para  mí,  todas  las  situaciones  y
circunstancias  a  las  que  seguramente  tendría  que  enfrentarme  en  el  océano  las
conocía… conocía todo… menos mi responsabilidad de mando. Es verdad que me daba
cierta tranquilidad la seguridad de que aquel barco era al fin y al cabo como cualquier
otro,  que  aquellos  hombres  debían  de  ser  también  como  cualquiera,  y  que  lo  más
seguro es que el mar no me diera ninguna sorpresa inesperada.

Concluí aquel agradable pensamiento, me dije que me apetecía un buen puro y bajé a
buscarlo.  Todo parecía  de  lo  más  tranquilo;  en  la  popa todos  dormían plácidamente.
Subí  de  nuevo  al  alcázar  a  gusto  en  mi  traje  de  dormir  en  medio  de  aquella  noche
tranquila  y  descalzo  y  con  el  puro  encendido  entre  los  dientes.  La  proa  estaba  en
silencio.  Lo  único  que  escuché  cuando  pasé  junto  al  castillo  de  proa  fue  el  suspiro
tranquilo y sereno de alguien que debía de estar durmiendo en el interior. De pronto
me produjo una inmensa alegría la quietud que ofrecía aquel barco comparada con la
inquietud  de  tierra  firme,  el  pensamiento  de  que  había  elegido  aquella  vida  sin
grandes  tentaciones  ni  problemas  acuciantes,  tan  adornada  por  su  belleza  moral
gracias a la simplicidad de sus fines y a la simplicidad de sus virtudes.



La llama de posición que se encontraba colgada en proa iluminaba con una luz clara y
serena  que  casi  parecía  un  símbolo,  una  luz  brillante  en  medio  de  las  misteriosas
sombras de la noche. Me fijé, al pasar de camino a popa por el otro costado del barco,
en que se habían olvidado de recoger la escalerilla de cuerda, y que seguía colgando
sobre  la  banda;  seguramente  la  habían  echado  para  que  pudiera  subir  a  bordo  el
capitán  del  remolcador  cuando  se  había  acercado  para  recoger  su  correspondencia.
Reconozco que me enfadó, porque siempre he creído que la atención a los pequeños
detalles  es  la  base  de  toda  buena  disciplina,  pero  al  instante  me  sobrevino  el
pensamiento de que yo mismo había alejado a mis propios oficiales de su trabajo y que
había  sido  mi  decisión  la  que  había  impedido  que  se  llevara  a  cabo  la  guardia  de
fondeo y todas las tareas se realizaran correctamente. Dudé de si había sido prudente
interferir  tan  directamente  en  la  rutina  normal  aunque lo  hubiese  hecho movido  por
las mejores intenciones. Una decisión como aquella podía provocar que más adelante
me  tomaran  por  un  capitán  excéntrico.  Solo  Dios  podía  saber  de  qué  manera  aquel
oficial  de  exagerados  bigotes  les  había  explicado  a  los  tripulantes  de  barco  las
excentricidades de su capitán. Me enfadé conmigo mismo.

Hice  un  gesto  mecánico,  que  poco  o  nada  tenía  que  ver  con  mi  arrepentimiento,  y
recogí la escala. Ese tipo de escaleras de cuerda suelen ser ligeras y se pueden alzar
con relativa facilidad,  pero cuando di  un fuerte tirón para subirla a bordo recibí  uno
idéntico en sentido contrario. ¡Qué diablos! Me quedé tan perplejo por la inmovilidad
de  la  escalera  que  por  unos  instantes  estuve  inmóvil  tratando  de  explicarme  lo  que
había ocurrido, como el estúpido del primer oficial. Como es evidente, me asomé a la
borda.

El  flanco  de  la  nave  proyectaba  una  franja  de  sombra  sobre  el  oscuro  brillo  de  las
aguas, pero eso no me impidió ver al instante algo alargado y pálido que flotaba cerca
de  la  escalerilla.  Antes  incluso  de  que  me  hubiese  propuesto  averiguar  de  qué  se
trataba,  pareció emerger de aquel  cuerpo desnudo de un hombre un débil  reflejo  de
luz fosforescente; fue como el parpadeo de un juego silencioso en las aguas dormidas,
como un relámpago de verano en un cielo nocturno. Tuve que sofocar un grito cuando
vi frente a mí un par de pies, unas piernas largas, una espalda grande y sumergida en
aquel brillo verdoso y espectral. Una de las manos estaba al mismo nivel del agua, y se
aferraba  al  último  peldaño  de  la  escalera.  Aquel  cuerpo  estaba  completo,  pero  le
faltaba la cabeza. ¡El cadáver de un hombre sin cabeza! El puro se me cayó de la boca
y se hundió en el agua con un susurro perfectamente audible en medio de la quietud
que  rodeaba  el  barco.  Supongo  que  por  esa  razón  el  hombre  levantó  el  rostro,  un
pálido óvalo en la sombra de la borda del barco, aunque ni siquiera en ese momento
fui capaz de distinguir bien la forma de su cabeza morena. Eso fue suficiente para que
se esfumara la inquietante sensación que me había agarrotado el pecho durante unos
instantes.  Transcurridos  aquellos  segundos  ya  había  quedado  atrás  el  momento  de
inútiles exclamaciones.  Me puse sobre el  palo de repuesto para así  poder inclinarme
sobre la borda tan cerca como fuera posible y acercarme a aquel misterio que flotaba
junto al barco.



Agarrado  a  la  escalerilla  de  aquella  forma,  como  si  se  tratara  de  un  nadador  que
estuviera  descansando,  el  brillo  del  mar  iba  jugando  con  sus  miembros,  dándole  un
aspecto cada vez más pálido y fantasmagórico. Por otra parte, el hombre permanecía
mudo  como  un  pez.  Tampoco  hizo  ningún  movimiento  para  salir  del  agua.  No  hizo
ningún movimiento que indicara que quería salir del agua, y resultaba absurdo que no
hubiese  intentado  subir  a  cubierta.  En  realidad  lo  que  resultaba  inquietante  era  la
posibilidad de que tal vez no quisiera. Fue precisamente esa inquietud la que me llevó
a pronunciar las primeras palabras:

—¿Qué sucede?  —pregunté  con  tono  normal  dirigiéndome a  aquel  rostro  que  estaba
debajo del mío.

—Un tirón —contestó en el mismo tono que el mío, y a continuación añadió como si le
invadiera una inquietud—: No es necesario que llame a nadie.

—No iba a hacerlo.

—¿Está usted solo sobre cubierta?

—Sí.

Por un instante me pareció que iba a soltar la escalerilla para alejarse nadando de mí
de la misma misteriosa manera en la que se había presentado, pero al parecer aquella
criatura surgida del mar (no había duda que de la costa más cercana a la nave) solo
quería saber qué hora era. Se lo dije.

—Y el capitán estará acostado, ¿no es así? —preguntó balbuciendo.

—Todo lo contrario —respondí.

Parecía estar discutiendo internamente consigo mismo porque me pareció escuchar en
cierto momento un murmullo grave con el que se decía: “¿Qué sentido tiene?”.

—Escuche, amigo. ¿No le importaría avisarle con cautela? —preguntó vacilante.

En ese momento supuse que ya no tenía mucho sentido retrasar el anuncio.

—Yo soy el capitán.

Desde  el  agua  llegó  una  exclamación,  “¡Por  Júpiter!”.  El  reflejo  iluminó  un  pequeño
remolino  de  agua  alrededor  de  sus  miembros,  y  sujetó  la  escalerilla  también  con  la
otra mano.



—Me llamo Leggatt.

Tenía  un  tono  de  voz  tranquilo  y  decidido,  una  buena  voz.  Su  serenidad  había
provocado que también mi ánimo estuviera sereno.

—No me cabe duda de que es usted un buen nadador —dije con calma.

—Así es, estoy en el agua desde las nueve, pero ya no sé si debo soltar esta escalerilla,
y seguir nadando hasta morir exhausto, o subir a bordo.

Me dio la impresión de que no lo decía por decir, sino que era un alma poderosa y que
lo  que  decía  era  realmente  una  posibilidad.  Tendría  que  haberlo  deducido  de  su
juventud,  porque  solo  alguien  joven  es  capaz  de  enfrentarse  a  unas  soluciones  tan
radicales,  pero  en  ese  instante  me  dejé  llevar  por  una  intuición.  Se  había  entablado
entre  los  dos  una  especie  de  comunicación  misteriosa  frente  a  aquel  mar  tropical
sombrío y tranquilo. Yo también era en esa época lo suficientemente joven como para
no hacer ningún comentario. El hombre del agua comenzó a subir a la borda y yo fui
corriendo para buscarle algo de ropa.

Antes de entrar en el camarote, me quedé unos segundos inmóvil en el vestíbulo al pie
de la  escalera.  Del  otro  lado de la  puerta  cerrada del  primer  oficial  me llegó el  leve
sonido de un ronquido. La puerta del segundo estaba abierta y sujeta con un pequeño
gancho,  pero  en  la  oscuridad  que  se  vislumbraba  al  otro  lado  no  se  producía  ni  el
menor  ruido.  Él  también  era  joven  y  dormía  como  un  leño.  También  podía  estar
despierto  el  camarero,  pero  no  solía  despertarse  hasta  que  lo  llamaban.  Cogí  un
camisón  de  mi  camarote  y  cuando  regresé  a  cubierta,  comprobé  que  el  hombre
desnudo que había llegado del mar estaba sentado en la escotilla y tenía, en medio de
la  oscuridad,  un  brillo  casi  reluciente;  había  apoyado  los  codos  en  las  rodillas,  y  la
cabeza en las manos. Se puso rápidamente el camisón de rayas grises parecido al que
llevaba yo y me acompañó hasta la popa como si fuera mi doble, descalzo y silencioso.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté con voz apagada, agarrando de bitácora la lámpara
encendida y levantándola un poco para verle mejor el rostro.

—Un feo asunto.

Sus facciones eran regulares: una boca agradable, ojos claros bajo unas cejas pobladas
y negras, frente amplia y cuadrada, mejillas afeitadas, un bigote marrón y una barbilla
redonda y bien definida. Debido a la luz de la lámpara que había llevado hasta su cara,
había adquirido una expresión de concentración parecida a la de un hombre solitario y
sumido  en  sus  propios  pensamientos.  Mi  camisón  era  exactamente  de  su  talla.  Se
trataba de un joven corpulento de unos veinticinco años, no mucho más. Se mordió el
labio inferior con el borde de unos dientes blancos y uniformes.



—De  acuerdo  —dije  mientras  colocaba  la  lámpara  de  nuevo  en  su  lugar.  La  noche
cálida y tropical volvió a cernirse sobre nuestras cabezas.

—Allí hay un barco —susurró.

—Sí, lo sé, es el Sephora. ¿Sabía que estábamos aquí?

—No, no tenía ni idea. Yo soy el primer oficial —se detuvo un instante y rectificó—: o al
menos lo era.

—¡Vaya! ¿Es que ha sucedido algo malo?

—Así es, muy malo; he matado a un hombre.

—¿Qué quiere decir? ¿Ahora mismo?

—No, fue durante la travesía, hace ya unas semanas, a treinta y nueve grados al sur.
Pero cuando digo un hombre…

—Supongo que sería en un ataque de ira —sugerí confidencialmente.

Me  dio  la  impresión  de  que  aquella  cabeza  oscura  asentía  lentamente  sobre  el  gris
fantasmal de mi camisón. Me parecía estar frente a mi propio reflejo en plena noche,
en el interior de un espejo inmenso y sombrío.

—Para alguien que ha salido del Conway es bastante duro verse obligado a reconocer
algo así —murmuró mi doble con claridad.

—¿Ha estado en el Conway?

—Así es —respondió sorprendido, y añadió despacio—: Puede que usted también…

Y era cierto, pero como yo era dos años mayor que él había salido del buque escuela
antes de que él entrara. Intercambiamos las fechas y a continuación nos quedamos los
dos en silencio. Pensé de pronto en mi ridículo primer oficial con su descomunal bigote
y  sus  exclamaciones  del  tipo:  “¡Por  Dios  santo,  señor!  ¡No estará  usted  hablando en
serio!”.  Mi  doble  me  abrió  un  resquicio  para  adivinar  sus  pensamientos  cuando  me
dijo:

—Mi  padre  era  párroco  en  Norfolk.  ¿Me imagina  usted  frente  a  un  juez  y  un  jurado
acusado de ese cargo? No creo que sea necesario. Hay hombres en esta tierra que son
como  ángeles  del  cielo,  pero  no  es  mi  caso.  Era  uno  de  esos  hombres  que  son
incapaces  de  no  hacer  constantemente  todo  tipo  de  maldades  y  estupideces,  uno  de
esos tipos que no tienen motivos para vivir,  que ni  trabajaba ni  dejaba trabajar.  ¡No



hace  falta  que  añada  más!  Estoy  seguro  de  que  sabe  perfectamente  a  qué  clase  de
hombre me refiero.

Apelaba  a  mí  como  si  nuestras  experiencias  fueran  tan  idénticas  como  nuestra
indumentaria. Yo conocía perfectamente el poder destructivo de ese tipo de personas
cuando no hay forma de reprimirlas legalmente, e intuía también que mi doble no era
ningún  canalla  homicida.  No  se  me  ocurrió  descender  a  los  detalles  y  él  me  fue
contando la historia a grandes rasgos, utilizando frases bruscas y un tanto inconexas.
Eso era todo cuanto necesitaba. Podía ver todo lo que había sucedido como si fuera yo
mismo el que se encontrara en el interior de aquel camisón.

—Todo  ocurrió  cuando  estábamos  recogiendo  el  trinquete  al  anochecer.  ¡Recoger  el
trinquete!  Ya puede imaginarse,  solo con eso,  el  tiempo que hacía.  Habíamos dejado
únicamente  aquella  vela  para  que  el  barco  navegara,  por  lo  que  puede  suponer  las
inclemencias  que  habíamos  afrontado los  días  anteriores.  Es  una  de  esas  tareas  que
podría poner nervioso a cualquiera, y él comenzó a darme las primeras señales de su
insolencia. Ya le he dicho que me sentía un poco sobrepasado por aquel temporal que
parecía  que  no  iba  a  acabar  nunca.  Era  terrible,  ya  le  digo,  terrible  de  verdad,  y
además el barco estaba medio hundido. Aquel tipo estaba enloqueciendo de miedo y,
como no era una situación como para ponerse a discutir con propiedad, me di la vuelta
y lo derrumbé como a un buey. Él reaccionó y fue directo a por mí. Nos enfrentamos
en  el  mismo  instante  en  que  el  mar  se  abalanzaba  sobre  nosotros.  La  tripulación
entera se dio cuenta de lo que estaba pasando y se agarró a los aparejos, pero en ese
momento yo ya lo había agarrado del cuello y lo golpeaba como a una rata mientras los
hombres  no  paraban  de  gritar:  “¡Cuidado!  ¡Cuidado!”.  A  continuación  escuché  un
estallido, como si se me hubiese caído el cielo encima. Dicen que durante diez minutos
no  se  pudo  ver  nada  en  el  barco,  aparte  de  los  tres  mástiles  y  parte  del  castillo  de
proa, que la popa estaba totalmente cubierta por la espuma. Fue un auténtico milagro
que  nos  encontraran,  y  quedó  claro  que  mis  intenciones  eran  serias  porque,  cuando
nos recogieron, yo seguía agarrándolo del cuello. El hombre tenía la cara negra, y eso
ya  les  pareció  demasiado.  Nos  llevaron  a  popa  a  los  dos  agarrados  el  uno  al  otro
gritando “¡Asesinato!” como un grupo de locos. Entraron en la cámara. Durante todo
ese  proceso  el  barco  podría  haber  naufragado  en  todo  momento,  el  mar  estaba  tan
enfurecido  que  hacía  encanecer  con  solo  mirarlo.  Por  lo  que  he  llegado  a  saber,  el
capitán  se  puso  a  gritar  igual  que  el  resto.  Llevaba  prácticamente  una  semana  sin
dormir,  y estuvo a punto de enloquecer cuando se encontró con aquella situación en
mitad del temporal. Todavía me pregunto cómo fue que no me tiraron por la borda en
el mismo instante en que separaron mis dedos del cuello de su querido camarada. Por
lo  que  me  dijeron,  les  costó  un  buen  trabajo  separarlos.  La  historia  es  demasiado
violenta como para que un viejo juez y un jurado respetable sientan compasión por mí.
Cuando  recobré  el  sentido  lo  primero  que  escuché  fue  el  aullido  enloquecido  del
temporal y la voz del viejo. Estaba sobre mi litera y me miraba directamente a la cara.

—Señor  Leggatt,  acaba  de  matar  usted  a  un  hombre:  ya  no  puedo  consentir  que



continúe siendo el primer oficial de este barco.

Ponía  tanto  esmero  en  alzar  demasiado  la  voz  que  casi  provocaba  que  la  anécdota
resultara  monótona.  Estaba  apoyado  en  la  claraboya  para  seguir  en  equilibrio,  y
totalmente inmóvil.

—Un relato de lo más agradable para contar frente a una taza de té —concluyó en el
mismo volumen.

Yo también tenía la  mano apoyada en la  claraboya y,  al  igual  que él,  estaba inmóvil.
Nos separaba una distancia de menos de un pie. Por un instante pensé que si el viejo
“¡Por  Dios  santo,  señor!  ¡No  estará  usted  hablando  en  serio!”  asomaba  en  ese
momento la cabeza por la  escotilla,  podría pensar que estaba viendo doble o que tal
vez se trataba de un efecto de brujería;  el  misterioso capitán confabulándose con su
propia  versión  fantasmagórica  junto  al  timón.  Me empezó a  preocupar  la  posibilidad
de que ocurriera algo así mientras lo escuchaba con su voz tranquila.

—Mi padre es el párroco de Norfolk —dijo. Parece que había olvidado que ya me había
dado antes aquel dato tan importante. No había duda de que se trataba de una buena
anécdota.

—Lo mejor será que venga a mi camarote —dije avanzando con cautela.

Mi  doble  siguió  mis  movimientos  y  no  hicimos  ruido  alguno  porque  los  dos
caminábamos  con  los  pies  descalzos.  Dejé  que  pasara,  cerré  la  puerta  con  mucho
cuidado, avisé al segundo oficial y regresé a cubierta para hacer el relevo.

—De momento no hay la menor señal de viento —le indiqué cuando se acercó.

—No,  señor,  no  parece  —asintió  medio  dormido,  con  voz  grave  y  la  educación
imprescindible, medio conteniendo un bostezo.

—Eso es lo único que debe vigilar, ya tiene sus órdenes.

—Sí, señor.

Di un pequeño paseo y, antes de bajar de nuevo, vi cómo ocupaba su puesto mirando
hacia el mar con los codos apoyados en los aparejos de mesana. El otro oficial seguía
roncando. La lámpara de la cámara estaba encendida y, junto a ella, había un pequeño
jarrón  con  flores,  un  amable  detalle  del  proveedor,  porque  aquéllas  iban  a  ser  las
últimas flores que íbamos a poder ver como mínimo en unos meses. A cada uno de los
lados de la caja del  timón colgaban unos baos con plátanos.  En el  barco todo estaba
exactamente  igual  que  antes  con  excepción  de  una  cosa:  que  los  dos  camisones  del
capitán estaban siendo utilizados a la vez;  uno estaba inmóvil  en la cámara y el  otro



inmóvil en el camarote del capitán.

Aquí  es  necesario  que  explique  que  mi  camarote  tenía  forma  de  L,  la  puerta  se
encontraba  en  el  ángulo  inferior  y  se  abría  hacia  el  brazo  corto  de  la  estancia.  A  la
izquierda había un sofá, y a la derecha estaba mi cama. El escritorio y la mesa con los
instrumentos de navegación se encontraban frente a la entrada, pero si alguien abría
la puerta no podía ver el brazo largo de la estancia a no ser que entrara. Tenía unos
armarios  y  encima  de  ellos  un  librero,  algo  de  ropa,  un  par  de  chaquetas  gruesas,
gorras,  un  impermeable  y  cosas  de  ese  estilo  colgadas  de  los  ganchos.  Al  fondo  del
brazo  había  una  puerta  que  daba  al  baño,  al  que  también  se  podía  acceder
directamente desde el salón, pero ése era un camino que no se usaba nunca.

La  llegada  de  aquel  hombre  misterioso  puso  de  manifiesto  las  ventajas  que  tenía
aquella  estructura.  Cuando  entré  en  mi  camarote,  y  a  pesar  de  que  estaba
perfectamente iluminado por una gran lámpara que colgaba sobre el escritorio, no lo
vi en absoluto hasta que salió él mismo en silencio desde detrás de la ropa que estaba
colgada en el rincón más oculto.

—Escuché que entraba alguien y me escondí enseguida —susurró.

Yo me dirigí a él también en susurros:

—Aquí no entrará nadie sin antes pedir permiso o llamar a la puerta.

Asintió. Las facciones de su rostro eran delgadas y tenía un moreno un tanto desvaído,
como el de quien acaba de salir de una enfermedad. No llamaba la atención. Me relató
cómo había estado arrestado en su propio camarote durante casi siete semanas. Ni en
sus ojos ni en su expresión había nada enfermizo. Lo cierto era que no se parecía a mí
en lo más mínimo, pero mientras estuvimos inclinados sobre la cama, susurrándonos el
uno al otro y de espaldas a la puerta, cualquiera lo bastante audaz como para abrir la
puerta y echar un vistazo a escondidas se habría quedado sorprendido ante la imagen
de aquel capitán duplicado hablando en voz baja con su otro yo.

—Aún no  me ha  explicado  cómo consiguió  llegar  hasta  nuestra  escalerilla  —dije  con
aquellos murmullos prácticamente inaudibles con los que nos hablábamos después de
que me comentara algo más sobre ciertas medidas que tomaron a bordo del Sephora.

—Justo cuando llegamos a la isla de Java por fin me pude poner a pensar en todas esas
cosas  de  nuevo,  no  había  hecho  en  realidad  otra  cosa  desde  hacía  ya  seis  semanas
porque solo me permitían dar un paseo de una hora por la tarde en el alcázar.

Hablaba  a  base  de  murmullos  mirando  hacia  la  portilla  abierta  y  con  los  brazos
cruzados sobre el lateral de la cama. Yo me imaginaba a la perfección la forma en la
que había estado pensando todas aquellas cosas, más tenaz y obstinadamente que de



forma acelerada, algo de lo que yo habría sido totalmente incapaz.

—Supuse que anochecería antes de que llegáramos a tierra —dijo en voz tan baja que
tuve  que  aguzar  el  oído  a  pesar  de  que  estábamos  tan  cerca  el  uno  del  otro  que
nuestros hombros casi se tocaban—, de modo que les pedí que me permitieran hablar
con  el  viejo.  Cada  vez  que  me  acercaba  a  él  me  daba  la  sensación  de  que  se  ponía
enfermo,  como  si  ni  siquiera  pudiera  soportar  mi  presencia.  El  trinquete  había
acabado salvando aquel barco demasiado cargado como para viajar a mástil vacío. Y el
que  lo  había  hecho  en  su  lugar  había  sido  yo.  Fuera  como  fuera  el  capitán  vino  y
cuando llegó a mi camarote se quedó de pie al lado de la puerta sin parar de mirarme
como si ya pudiera ver la soga alrededor de mi cuello. Le pedí directamente que dejara
aquella noche abierta la puerta de mi camarote cuando el barco pasara por el estrecho
de la Sonda. La costa de Java y el cabo de Angier solo estaban a unas dos o tres millas,
era  lo  único  que le  pedía.  Durante  el  año que estuve en Conway gane un premio  de
nado.

—Le creo —murmuré.

—Solo Dios sabe por qué razón me encerraban con llave durante la noche. Después de
ver  algunas  de  las  expresiones  de  sus  caras  cualquiera  habría  podido  pensar  que
tenían miedo de que saliera por las noches a estrangular a la tripulación. ¿Pero es que
acaso soy un asesino sanguinario? ¿Es ése el aspecto que tengo? ¡Por Júpiter que si así
fuera  no  creo  que  el  capitán  se  hubiese  atrevido  a  entrar  en  mi  camarote!  Supongo
que estará a punto de decirme que podría haberle dado un empujón allí mismo si era
ya de noche, pero no es así, y no lo es por la misma razón por la que tampoco intenté
echar la puerta abajo. Todos habrían salido inmediatamente a intentar detenerme y lo
último  que  quería  era  una  nueva  pelea.  Podría  incluso  haber  muerto  otro  hombre
porque  yo  no  tenía  intención  de  escaparme  para  que  me  atraparan  de  nuevo  y  no
quería  que  se  repitiera  todo.  El  capitán  se  negó  y  con  el  gesto  más  contrariado  que
nunca. Tenía miedo de los hombres y también de su viejo segundo oficial que llevaba
ya muchos años navegando a su lado y que no era más que un canalla con canas. El
camarero también llevaba no sé cuántos años con él, al menos diecisiete años, un vago
que me odiaba a  muerte  solo  porque yo era el  primer oficial.  No había  habido ni  un
solo primer oficial que hubiese hecho más de una travesía en el Sephora. Los que de
verdad llevaban el  barco eran ese par de tipos y  solo el  diablo sabe de qué no tenía
miedo  aquel  capitán  (en  medio  del  temporal  en  el  que  estuvimos  llegó  a  perder
completamente  el  control  de  sí  mismo).  Puede  que  temiera  a  la  ley,  puede  que  a  su
mujer.  ¡Ah,  sí!  Porque su  mujer  también iba  a  bordo,  aunque la  verdad es  que dudo
mucho de que se metiera en nada porque para ella habría sido una alegría que yo me
marchara del barco fuera como fuera. Ya ve que mi historia se parece mucho a la de la
“marca  de  Caín”.  Ya  estaba  más  que  dispuesto  a  vagar  por  la  tierra,  un  precio
francamente alto para pagar por un Abel así, pero sea como sea no quiso saber nada
de mí. “Este tema debe tener su curso habitual, en este barco yo soy la representación
de la ley”, dijo sin parar de temblar. “¿De modo que no quiere?”. “¡No!”. “Espero que



sea usted capaz de volver a dormir después de lo que está haciendo”, repliqué y le di
la espalda. “Me pregunto si usted mismo es capaz de hacerlo”, respondió él y cerró la
puerta.

”Pues bien, la verdad es que no pude después de aquello. Me costaba mucho esfuerzo
dormir  regularmente  desde  hacía  ya  tres  semanas.  Hasta  Java  había  llegado  en  una
travesía  muy lenta  alrededor  de  Carimata  durante  diez  días.  Cuando fondeamos  allí,
supongo que pensaron que todo iría bien. La costa más cercana quedaba a cinco millas
de distancia y además era el destino del barco; el cónsul no iba a tardar ni un minuto
en ir a buscarme, y no tenía mucho sentido tratar de huir a uno de estos islotes de por
aquí en los que seguro no hay ni una gota de agua. No sé cómo sucedió pero, cuando
aquella noche el camarero me llevó la cena, olvidó cerrar la puerta con llave. Después
de comérmelo todo, salí  y di una vuelta por el alcázar. Lo hice sin ninguna intención
concreta, creo que lo único que quería era un poco de aire fresco. De pronto sentí la
tentación, me quité los zapatos de un golpe y, antes de que me diera tiempo a pensar
nada más,  ya  estaba  en  el  agua.  Alguien  en  el  barco  debió  de  escuchar  el  chapuzón
porque  inmediatamente  se  creó  un  follón  increíble:  “¡Se  ha  marchado!  ¡Arriad  los
botes!  ¡Se ha suicidado!  ¡No,  está  nadando!”.  Y  cómo no,  claro que estaba nadando.
Cuando  alguien  es  un  nadador  de  mi  categoría  no  es  sencillo  suicidarse  por
ahogamiento.  Antes  de que el  bote  saliera  del  barco yo  ya  había  alcanzado el  peñón
más cercano. Durante un rato los escuché gritar y remar, pero no tardaron demasiado
en desistir. De nuevo se hizo el silencio y el mar quedó tan inmóvil como la muerte. Me
senté en unas rocas y me puse a pensar. No tenía duda de que en cuanto amaneciera
reanudarían  la  búsqueda  y  entre  aquellas  rocas  no  había  demasiado  sitio  para
esconderse. Y aunque lo hubiese habido ¿de qué habría podido servirme? Ya me había
escapado del barco y no tenía ninguna intención de regresar, de modo que me quité la
ropa,  hice  un  hatillo  con  una  piedra  y  la  tiré  al  lado  más  profundo  de  la  costa  del
peñón. Como suicidio, aquello ya era más que suficiente para mí; que pensaran lo que
les diera la gana,  pero yo no tenía ninguna intención de ahogarme. Mi intención era
nadar  hasta  que me hundiera,  que  no  es  lo  mismo.  Nadé hasta  otro  de  los  islotes,  y
desde allí alcancé a ver la luz de posición de este barco, y así fue como pude nadar con
una referencia.  Continué nadando con facilidad y en el  camino me encontré con una
roca  plana  que  sobresalía  unos  centímetros  del  agua;  estoy  seguro  de  que  desde  la
popa se puede ver con un catalejo. Subí a la roca y descansé un poco, luego me puse
en marcha de nuevo. Este último trecho ha tenido que ser más o menos de una milla.

Su murmullo  se  iba  haciendo cada vez  más débil,  y  no  dejaba de mirar  la  portilla,  a
pesar  de  que  no  se  viera  ninguna  estrella.  Yo  no  lo  había  interrumpido  en  ningún
momento.  Había  algo  en  su  relato,  puede  que  fuera  en  él  mismo,  que  hacía
completamente imposible la interrupción; se trataba de algo parecido a una sensación,
una cualidad tal vez, indescriptible. Cuando por fin se calló, lo único que pude hacer
fue preguntar algo absurdo:

—¿De modo que durante todo este tiempo has estado nadando hacia nuestra luz?



—Así es, lo más directamente que podía, me servía como referencia. No veía estrellas
bajas porque la costa estaba en medio y tampoco podía ver la tierra. El agua parecía
de cristal, me daba la sensación de estar nadando en una maldita cisterna de miles de
metros de profundidad sin salida, pero, aunque pensara en rendirme, me desagradaba
la idea de nadar en círculos como un buey enloquecido, y lo que tenía claro es que no
quería volver… Eso no. ¿Se imagina que me hubiesen cazado en uno de esos peñones
completamente desnudo como a un animal salvaje? No tengo duda de que me habrían
matado, y como no quería que me ocurriera eso, lo único que podía hacer era seguir
nadando hacia delante. Entonces me topé con vuestra escalerilla…

—¿Y por qué no llamaste al barco? —pregunté elevando un poco el tono.

Él  me  rozó  levemente  el  hombro,  y  sobre  nuestras  cabezas  se  escuchó  el  sonido
perezoso de unos pasos que finalmente acabaron deteniéndose. Lo más probable era
que  el  oficial  hubiese  pasado  desde  la  otra  parte  de  la  popa  y  se  hubiese  apoyado
encima de la borda.

—No nos oyen, ¿verdad? —susurró mi doble al oído con inquietud.

Y  lo  cierto  es  que  su  inquietud  bastaba  como  respuesta,  una  respuesta  lo  bastante
elocuente a la pregunta que yo le acababa de hacer, una respuesta que contenía en sí
misma toda la dificultad de aquella situación. Cerré con cuidado la portilla para estar
completamente  seguro,  porque,  si  alzábamos  demasiado  la  voz,  era  posible  que
escucharan alguna palabra.

—¿Quién es? —susurró entonces.

—Mi segundo oficial, pero no se crea que sé mucho más que usted sobre él.

Y  a  continuación  le  hablé  un  poco  sobre  mí.  Solo  hacía  quince  días  me  habían
nombrado  de  manera  totalmente  inesperada  capitán  del  barco.  No  sabía  nada  del
barco ni de la tripulación. En los días de puerto no tuve tiempo de conocer la nave ni
de evaluar la competencia de ninguno de sus tripulantes. En cuanto a los hombres, lo
único  que  sabían  de  mí  era  que  había  sido  elegido  para  llevar  el  barco  de  vuelta  a
nuestro país. Por lo demás, añadí, yo era tan desconocido a bordo como él.  En aquel
momento  me  daba  cuenta  de  aquella  realidad  con  una  intensidad  particular,  y
comprendí que hacía falta muy poco para que los marineros me vieran como a alguien
sospechoso.

El hombre se dio media vuelta. Los dos desconocidos del barco nos miramos entonces
en igualdad de condiciones.

—La escalerilla… —susurró tras un silencio—. ¿Quién habría podido imaginar que me



iba a encontrar una escalerilla colgando de un barco que había fondeado aquí mismo?
Justo en ese momento estaba a punto de marearme de la manera más desagradable.
Después  de  la  vida  que  me  han  obligado  a  llevar  durante  las  últimas  semanas,  a
cualquiera le habría pasado lo mismo. No habría sido capaz de nadar ni un metro más
allá  de  la  cadena  del  timón  y…  ¡quién  lo  habría  pensado!  Justo  allí  había  una
escalerilla a la que me podía agarrar. En cuanto me agarré a ella pensé: “¿Qué sentido
tiene?”.  Cuando vi  la  cabeza de un hombre que se asomaba y  me miraba,  mi  primer
pensamiento fue alejarme a nado y dejar que me gritara en el idioma que fuera. No me
importaba que me mirara, casi me producía placer. Y como luego usted me habló con
aquella  voz  tan  tranquila…  era  como  si  me  hubiese  estado  esperando…  y  por  eso
decidí  quedarme  un  poco  más.  He  estado  muy  solo…  y  no  me  refiero  solamente  al
tiempo  que  he  pasado  nadando.  Me  alegra  haber  podido  hablar  con  alguien  que  no
perteneciera  al  Sephora.  En  cuanto  a  preguntar  por  el  capitán,  no  fue  más  que  un
impulso.  Podría  no  haber  servido  de  nada  si  todo  el  mundo  hubiese  sabido  de  mi
existencia y los demás hubiesen aparecido por la mañana. No sé, lo único que deseaba
era  que  me  viera  alguien  antes  de  marcharme,  aunque  no  sé  qué  le  habría  podido
decir… “Hace una noche preciosa, ¿verdad?”, o algo por el estilo.

—¿Cree que vendrán? —pregunté incrédulo.

—Es más que probable —respondió con voz débil.

De  pronto  me  pareció  que  tenía  un  aspecto  completamente  demacrado.  Agachó  la
cabeza.

—Mmm…  Ya  veremos,  entonces.  Mientras  tanto,  métase  en  la  cama  —susurré—.
¿Necesita ayuda? Ahí es…

Se trataba  de  una  cama alta  con  unos  cajones  en  la  parte  inferior.  Aquel  prodigioso
nadador  necesitó  que  lo  ayudara  a  subir  sosteniéndole  una  pierna.  Se  tumbó,
consiguió  darse  media  vuelta  para  quedar  boca  arriba,  y  se  cubrió  los  ojos  con  el
antebrazo.  Con  la  cara  medio  tapada  no  había  duda  de  que  se  parecía  mucho  a  mí
cuando me tumbaba en aquella cama. Me quedé unos instantes mirando a mi otro yo
antes de echar con cuidado las dos cortinas verdes que estaban colgadas de una barra
de hierro. Pensé un segundo en cerrarlas con una pinza para estar más seguro, pero
me  senté  en  el  sofá  y  ya  allí  me  dio  demasiado  pereza  levantarme  de  nuevo;  decidí
hacerlo más tarde. Toda la tensión de aquella clandestinidad me había dejado con una
especie de cansancio íntimo, era el esfuerzo provocado por hablar constantemente en
susurros y el secreto que envolvía toda aquella excitación. Ya eran las tres y me había
levantado a las nueve, pero no tenía sueño, habría sido incapaz de dormir. Me quedé
allí sentado, exhausto y contemplando las cortinas, tratando de discernir con un poco
de  claridad  aquella  sensación  de  estar  en  dos  sitios  al  mismo  tiempo,  y  de  lo  más
molesto con aquellos desesperantes golpes que parecían no terminar de sonar nunca
en mi cabeza. Me alivió de pronto darme cuenta de que no eran en mi interior donde



sonaban sino en la parte exterior de la puerta. Antes de que me diera tiempo a ordenar
mis  ideas  salió  de  mis  labios  la  palabra  “adelante”,  y  el  camarero  entró  con  una
bandeja en la que me traía el café de la mañana. Al final estaba tan cansado que había
acabado durmiéndome. Me asusté tanto que le grité:

—¡Aquí,  muchacho!  ¡Por  aquí!  —como si  se  encontrara  a  kilómetros  de  distancia.  Él
dejo la bandeja sobre la mesa que estaba junto al sofá y me respondió:

—Ya me doy cuenta de que está aquí, señor.

Me  miraba  de  una  forma  penetrante,  pero  no  me  atreví  a  devolverle  la  mirada.
Seguramente  se  estaba  preguntando  por  qué  razón  había  corrido  las  cortinas  de  la
cama  para  luego  dormirme  en  el  sofá.  Salió  y  dejó  la  puerta  sujeta  con  un  gancho,
como solía acostumbrar.

Se oía cómo la tripulación había comenzado a limpiar la cubierta. Yo era consciente de
que si hubiese habido un poco de viento me lo habrían dicho de inmediato. De modo
que sigue en calma, pensé, y aquello hizo que me sintiera doblemente mortificado. En
realidad  me  sentía  más  dividido  que  nunca.  El  camarero  apareció  de  nuevo  en  la
puerta y yo me levanté del sofá tan rápidamente que lo asusté.

—¿Qué quiere?

—Cerrar la portilla, señor. Han empezado a limpiar la cubierta.

—Ya la he cerrado yo —dije ruborizándome.

—Está  bien,  señor  —dijo  sin  moverse  de  la  puerta,  y  me  dedicó  una  mirada  poco
habitual e inquisitiva. A continuación apartó la vista, adoptó una actitud diferente y se
dirigió a mí con una voz inquietantemente amable y solícita.

—¿Puedo pasar a retirar la taza, señor?

—Claro que sí —respondí, y le di la espalda mientras entraba y salía rápidamente para
llevársela.  A  continuación quité  el  gancho,  cerré  la  puerta  y  creo  que hasta  llegué a
echar el  pestillo.  No podía durar mucho tiempo. Y además el  camarote estaba hecho
un horno. Miré con cautela a mi doble y descubrí que ni siquiera se había movido, aún
tenía  el  antebrazo  sobre  los  ojos  y  el  pecho  le  subía  y  le  bajaba.  Tenía  el  rostro
empapado en sudor. Me incliné sobre él y abrí la portilla.

“Es necesario que me haga ver en cubierta”, pensé.

Es evidente que podía hacer lo que me viniera en gana sin que nadie rechistara en mi
círculo  más  cercano,  pero  me  parecía  demasiado  cerrar  el  camarote  con  llave  y



llevármela. Me asomé por la escotilla y vi un pequeño grupo en el que estaban mis dos
oficiales, el segundo descalzo y el primero con unas botas de caucho, cerca del castillo
de  popa  y  junto  al  camarero,  que  en  ese  momento  estaba  bajando  la  escalerilla  y
charlaba con ellos. El camarero me vio y bajó a toda prisa, el segundo oficial se fue por
la cubierta gritando órdenes aquí y allá y el primer oficial vino a mi lado llevándose la
mano a la gorra.

Había en su mirada una curiosidad que me disgustó, no sabía si el camarero les había
comentado que yo  era  un tanto  “extraño”  o  que estaba borracho,  lo  único  que sé  es
que el hombre deseaba mirarme con atención. Se acercaba hacia mí con una sonrisa
tan extraña que, cuando estuvo a mi lado parecía que se le habían helado los bigotes.
No le di tiempo de abrir la boca:

—Que los hombres dejen fijas las vergas con las brazas antes de desayunar.

Aquélla  era  la  primera  orden  especifica  que  daba  a  bordo  del  barco  y  me  quedé  en
cubierta para ver cómo la llevaban a cabo. Tenía que afianzar mi autoridad sin perder
ni  un minuto más.  Le puse las cosas en su sitio a un muchacho un tanto bromista,  y
también aproveché aquella ocasión para contemplar las caras de todos los marineros
cuando  pasaban  delante  de  mí  hacia  las  brazas  de  popa.  Cuando  llegó  la  hora  de
desayunar no probé bocado, y presidí  la reunión con una dignidad gélida tan grande
que los dos oficiales se vieron aliviados de poder abandonar la mesa en cuanto se lo
permitió  el  decoro.  Durante  todo  aquel  rato  mi  mente  me  hacía  resbalar  hacia  una
dualidad que parecía empujarme a la locura. Ni mi yo secreto dejaba de mirarme a mí
ni  yo  a  él;  había  quedado  tan  atado  a  mis  acciones  como  si  fuera  mi  propia
personalidad,  y  me  contemplaba  durmiendo  desde  aquella  cama,  detrás  de  aquella
puerta que tenía frente a mí, mientras estaba sentado a la cabecera de la mesa. Era lo
más parecido a estar loco, pero aún peor, porque yo era perfectamente consciente de
la situación.

Me vi obligado a sacudirle durante casi un minuto y cuando abrió finalmente los ojos,
ya estaba en pleno uso de su razón. Me inquirió con la mirada.

—Ya veo que va todo bien de momento —susurré—. Ahora lo mejor es que se esconda
en el cuarto de baño.

Me obedeció tan en silencio como un fantasma y a continuación llamé al camarero y le
pedí  que  limpiara  el  camarote  mientras  yo  me  bañaba.  “Y  dese  prisa”.  Utilizando  el
mismo  tono  de  mi  réplica  me  contestó:  “Sí,  señor”,  y  salió  a  toda  prisa  a  buscar  la
escoba y el recogedor. Me bañé chapoteando y silbando para que me pudiera escuchar
el camarero desde el camarote, mientras aquel cómplice secreto de mi vida esperaba
en  silencio  en  un  reducido  espacio.  Visto  a  la  luz  del  día  su  rostro  tenía  un  aspecto
demacrado, con la mirada hundida bajo la severa sombra de las cejas, unidas tan solo
por un ceño levemente fruncido.



Cuando lo abandoné allí para regresar al camarote, observé que el camarero ya estaba
terminando de limpiar el polvo. Mandé llamar al primer oficial y mantuve con él una
trivial  conversación  sobre  su  tremendo  bigote,  cuando  en  realidad  lo  único  que
deseaba era que tuviera una oportunidad de echarle un buen vistazo al camarote. Así
fue como pude cerrar de nuevo la puerta, y esta vez con la conciencia tranquila, para
que mi doble volviera a ponerse en el rincón más oculto. Poco más se podía hacer, en
realidad.  Se  vio  obligado  a  estar  sentado  en  una  banqueta,  y  medio  ahogado  por  la
cantidad de abrigos que había allí. Escuchamos cómo el camarero entraba en el cuarto
de baño desde el salón, llenaba unas botellas de agua, limpiaba la bañera, lo ordenaba
todo, salía de nuevo al salón y cerraba con llave. Ése era mi plan para que mi segundo
yo permaneciera ignoto; dadas las circunstancias, no se podía idear nada mejor. Y así
fue cómo permanecimos sentados; yo frente a la mesa de mi escritorio tratando de dar
un aspecto lo bastante ocupado frente a unos papeles,  y él  escondido detrás de mí y
fuera  de  la  vista  de  quien  abriera  la  puerta.  Hablar  durante  el  día  habría  sido  una
imprudencia  y  no  me  habría  podido  deshacer  de  esa  extraña  sensación  de  estar
hablando  conmigo  mismo.  De  cuando  en  cuando,  echaba  un  vistazo  por  encima  del
hombro y lo veía a mi espalda, sentado rígidamente en la banqueta, descalzo y con los
pies  muy  juntos,  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  inclinada,  totalmente  inmóvil.
Cualquiera habría podido creer que era yo mismo.

También a  mí  me tenía  fascinado,  y  no  pasaba un minuto  sin  que  volviera  la  cabeza
para observarlo. En una ocasión lo estaba mirando cuando una voz dijo desde fuera:

—Perdone, señor.

—¿Sí?

No retiré la mirada. Y así continué, de hecho, hasta que la voz del exterior me dijo:

—Se está acercando un bote, señor.

Comprobé que aquello había provocado que se sobresaltara, el primer movimiento que
había  realizado  desde  hacía  horas,  pero  ni  siquiera  así  levantó  la  cabeza,  que
permaneció inclinada.

—De acuerdo, echad la escala.

Todavía  dudé  unos  instantes.  ¿Debía  susurrarle  algo?  Y  sí  así  era,  ¿qué?  Daba  la
sensación  de  que  nada  externo  había  alterado  en  modo alguno su  inmovilidad.  ¿Qué
podía decirle que no supiera ya…? Finalmente opté por subir a cubierta.

II



El capitán del Sephora tenía un bigote rojo que le ocupaba casi toda la cara, y el tipo
de piel que suele tener la gente con ese pelo, al igual que los ojos, que eran del clásico
azul turquesa. No se podía decir que fuera un hombre de una constitución imponente,
era de hombros altos, estatura corriente y una pierna un poco menos recta que la otra.
Cuando me estrechó la mano lo hizo mirando vagamente a su alrededor. Pensé que su
cualidad debía de ser la tenacidad, pero sin ímpetu. Mi cortesía pareció desconcertarlo
un  poco,  puede  que  fuera  por  timidez.  Me  habló  farfullando  como  si  estuviera
avergonzado de sus propias palabras y me dijo su nombre (algo parecido a Archbold,
aunque ha pasado ya tanto tiempo que ni siquiera estoy seguro), y a continuación el de
su barco, con la misma desgana con la que confiesa un criminal. Me contó que había
tenido una travesía con un tiempo tremendo… realmente tremendo, y que encima su
mujer iba también a bordo.

Nos  encontrábamos  en  el  camarote  y  en  ese  momento  el  camarero  nos  trajo  una
bandeja con unas botellas y vasos.

—¡No, muchas gracias! —exclamó.

Al parecer no bebía ni una gota de alcohol, pero sí aceptó un vaso de agua. Dos vasos,
en realidad. Un trabajo como aquél daba mucha sed. Desde el amanecer de aquel día
no había parado de inspeccionar todos los peñones que estaban alrededor de su barco.

—¿Y eso por qué? ¿Por placer? —pregunté tratando de fingir interés.

—¡En absoluto! —respondió suspirando—. Se trata de una penosa obligación.

Él seguía farfullando y yo deseaba que mi doble pudiera escuchar claramente todas y
cada una de las palabras que decía. No se me ocurrió otra cosa que decirle que era un
poco duro de oído.

—¿Cómo? ¿Tan joven? —preguntó asintiendo y clavando en mí una mirada azul, turbia
y  no  demasiado  inteligente.  ¿Y  eso  por  qué?  ¿Se  debía  acaso  a  algún  tipo  de
enfermedad? Hizo aquellas preguntas sin la menor pasión, como si en el fondo pensara
que se trataba de algo merecido.

—Así  es,  una  enfermedad —reconocí  con  una  alegría  que  pareció  dejarlo  paralizado.
Aun  así  conseguí  lo  que  me  proponía,  ya  que  se  vio  obligado  a  alzar  la  voz  para
relatarme  la  historia.  No  tiene  mucho  sentido  dar  cuenta  de  su  versión:  los  sucesos
que relataba se remontaban a varios meses antes y había pensado tanto en ellos que
parecía haber perdido totalmente la noción de su relevancia, aunque no por eso estaba
menos deprimido.

—¿Y a usted que le parecería si sucediera algo semejante a bordo de su barco? Todo el
mundo sabe que durante los últimos quince años he sido el capitán del Sephora.



Se lo veía muy deprimido, y lo más posible es que en cualquier otra circunstancia me
hubiera  compadecido  de  él,  pero  no  era  capaz  de  olvidar  la  imagen  de  aquel  que
compartía mi camarote sin que nadie lo supiera, como si se tratara de mi segundo yo.
Se escondía detrás de la mampara, a dos o tres metros de distancia de nosotros, que
estábamos en el  salón. Miré con educación al  capitán Archbold (si  es que ése era su
nombre), pero en su lugar vi al otro, con su camisón gris y sentado en la banqueta, con
los pies descalzos y muy juntos, los brazos cruzados y escuchando con la cabeza gacha
cada una de las palabras que decíamos.

—Llevo  treinta  y  siete  años  en  el  mar,  he  pasado  en  él  casi  toda  mi  juventud  y  mi
madurez, y no había escuchado nunca que sucediera algo parecido en un barco inglés,
y tenía que ocurrir en el mío, precisamente… Y encima con mi mujer a bordo.

En aquel momento yo apenas le prestaba ya atención.

—¿Y  no  le  parece  posible  que  haya  sido  esa  tremenda  tempestad  de  la  que  me  ha
hablado  la  que  mató  a  aquel  hombre?  En  más  de  una  ocasión  he  podido  comprobar
cómo un golpe de mar le rompía el cuello a un hombre al instante.

—¡Por Dios santo! —murmuró de una forma inquietante y clavando en mí su mirada—.
¡El mar! Le aseguro que para que el mar matara a un hombre tendría que tener otro
aspecto.

Mi sugerencia parecía haberlo escandalizado. Yo lo miré sin esperar nada imprevisible
por  su  parte,  pero  él  se  acercó  a  mí  y  sacó  la  lengua  tan  súbitamente  que  no  pude
evitar  echarme  atrás  de  un  salto.  Después  de  haber  conseguido  acabar  con  mi
tranquilidad de una manera tan gráfica, asintió tranquilo. Si hubiera visto aquello, me
dijo,  no  lo  habría  podido  olvidar  jamás.  El  tiempo  era  demasiado  malo  para  dar  al
cadáver  el  entierro  marino  correspondiente,  por  lo  que  al  amanecer  llevaron  el
cadáver  hasta  la  popa y  allí  le  cubrieron la  cabeza  con una bandera,  leyó  una breve
oración y a continuación, y vestido tal y como estaba, con el impermeable y las botas,
lo arrojaron hacia las gigantescas olas que parecían estar intentando engullir el barco
entero y todas las vidas que en él se encontraban en ese instante.

—Y se salvaron gracias a que fijaron la vela de trinquete.

—Así  es,  gracias  a  Dios  y  a  esa  vela  nos  salvamos  —repitió  con  fervor—.  Estoy
convencido de que aguantó durante todo el huracán gracias a su misericordia.

—Y entonces fue cuando la fijaron… —comencé a decir.

—Fue la mano de Dios —me interrumpió—. Aquello solo pudo hacerlo la mano de Dios.
No me humilla decirle que fui incapaz de dar la orden. Me daba la sensación de que no



podíamos  tocar  una  sola  parte  del  barco  sin  perderla,  y  perder  esa  vela  habría
equivalido en ese momento a perder nuestra última esperanza.

La tempestad todavía le llenaba el corazón de espanto, de modo que dejé que hablara
durante un rato y, a continuación, y como de casualidad, como quien no le da ninguna
importancia, le comenté:

—Supongo que estará usted deseando entregar a su primer oficial en tierra.

Lo  estaba.  A  la  ley.  Sobre  aquel  punto  en  concreto  su  tenacidad  era  casi
incomprensible y bordeaba lo atroz, era algo místico, por llamarlo de alguna manera,
que no tenía nada que ver con que le consideraran “sospechoso de tolerar sucesos de
esa naturaleza”. Llevaba en el mar treinta y siete años sin tacha y los últimos quince
en el Sephora parecían haberlo obligado a tener una actitud implacable.

—Escuche —continuó  tratando de  abrirse  paso  torpemente  entre  sus  sentimientos—,
no fui yo quien contrató a ese joven, pero al parecer su familia estaba relacionada de
alguna forma con los propietarios del barco. En cierto modo, no me quedó alternativa.
Parecía  muy  inteligente,  educado  y  todo  lo  demás,  pero  la  verdad  es  que  nunca  me
gustó del todo. Yo soy un hombre sencillo y, no sé cómo decirle, no era precisamente
el  primer  oficial  más  adecuado  para  un  barco  como  el  Sephora.  De  eso  no  tenía
ninguna duda.

”Yo nunca habría elegido a ese tipo de hombre, no sé si entiende lo que quiero decir
—insistió ya sin necesidad y sin dejar de mirarme fijamente.

Sonreí cortésmente y por un momento me quedé sin palabras.

—Supongo que tendré que informar del suicidio.

—¿Cómo ha dicho?

—¡Sui-cidio! Digo que tendré que explicárselo a los propietarios cuando regrese.

—A no ser que consiga dar con él  antes de mañana —asentí  gravemente—. Vivo,  me
refiero.

Murmuró algo que no entendí del todo y acerqué el oído hacia él con desconcierto.

—Tierra —dijo alzando la voz—, le digo que, tierra firme queda a unas siete millas de
donde tengo anclado el barco.

—Sí, aproximadamente.



Pareció empezar a sentir cierto recelo contra mí por mi falta de animación, curiosidad
e  interés,  aunque  lo  cierto  era  que,  aparte  de  cierta  sordera,  yo  no  había  intentado
fingir  nada.  Me  sentía  totalmente  incapaz  de  fingir  que  era  inocente,  por  eso  ni
siquiera  lo  intentaba.  Habría  que  añadir  también  que  el  capitán  había  venido  hasta
nuestro barco con ciertas sospechas y mi cortesía le  parecía una situación extraña y
poco natural. ¿De qué otra forma lo podría haber recibido? ¿Sin cordialidad? Aquello sí
que  me  habría  resultado  totalmente  imposible,  y  por  razones  psicológicas  que  no
explicaré  aquí.  Lo  único  que  me  interesaba  era  quedar  al  margen  de  sus  pesquisas.
¿Con una actitud hostil? Puede ser, aunque eso podría haber precipitado de inmediato
una pregunta directa. Gracias precisamente a lo poco acostumbrado que estaba a ella
y a su naturaleza, la cortesía era sin duda la mejor manera de dirigirse a aquel hombre
para  contenerlo.  Aunque también  se  daba  el  peligro  de  que  intentara  quebrantar  mi
defensa de golpe. Creo que nunca habría sido capaz de hacerle frente con una mentira
abierta, y eso también más por razones psicológicas que morales. Si él hubiese sabido
el miedo que me daba mostrar mis sentimientos de identidad frente al otro… Aunque,
por  extraño  que  suene  (eso  lo  entendí  más  tarde),  me  parece  también  que  no  le
sorprendió mi parecido con el hombre que buscaba, la misteriosa similitud entre él y
aquel que había provocado sus recelos desde el principio.

Sea como sea el silencio no llegó a durar gran cosa. El capitán continuó avanzando de
forma indirecta:

—Yo creo que mi barco se debe de encontrar a unas dos millas del suyo, no creo que
más.

—Y ya es mucho, sobre todo con este calor tan sofocante —dije.

De  nuevo,  otra  pausa  desconfiada.  Suelen  decir  que  la  necesidad  es  la  madre  del
ingenio, pero yo añado siempre que el miedo también lo agudiza, y de lo que yo tenía
miedo era de que me preguntara directamente sobre mi otro yo.

—Es una agradable sala de estar ¿no le  parece? —pregunté cuando me di  cuenta de
cómo su mirada iba recorriendo una puerta tras otra—. Y está además perfectamente
acondicionada.  Fíjese,  por  ejemplo  —añadí  mientras  me  recostaba  sobre  uno  de  los
asientos fingiendo desenfado y abriendo la puerta del cuarto de baño—, esto de aquí
es mi cuarto de baño.

El  capitán  realizó  un  inquieto  movimiento,  pero  apenas  miró  hacia  el  interior.  Me
levanté de nuevo, cerré la puerta del baño y lo invité a que echara un vistazo como si
estuviera  muy  orgulloso  de  mi  barco.  Se  vio  obligado  a  levantarse  mientras  se  lo
enseñaba todo, aunque no parecía sentir mayor interés.

—Y ahora le enseñaré mi habitación —dije lo más alto que pude mientras cruzaba la
sala hacia estribor con pasos deliberadamente pesados.



Vino  detrás  de  mí  y  echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Mi  inteligente  doble  se  había
esfumado y yo representé mi papel.

—De lo más cómodo, ¿no le parece?

—Muy agradable, muy co… —Ni siquiera terminó aquella frase y salió con brusquedad,
como si tratara de huir de alguna clase de truco, pero yo no tenía intención de soltarlo
tan  fácilmente.  Me  había  hecho  pasar  tanto  miedo  que  ahora  yo  también  quería  mi
pequeña venganza, lo tenía en mis manos y tenía intención de seguir adelante. Lo más
probable  es  que  mi  educada  insistencia  tuviera  para  él  algo  temible,  porque  cedió
enseguida.  No  permití  que  se  le  escapara  un  solo  detalle:  el  camarote  del  primer
oficial, la despensa, los pañoles, las velas que estaban almacenadas bajo la popa… Lo
obligué a verlo todo.  Cuando finalmente lo acompañamos hasta la salida del  alcázar,
soltó un enorme suspiro de desánimo y añadió desanimado que tenía que regresar a su
barco. Le dije al primer oficial que se encargara personalmente del bote del capitán.

El  bigotudo  hizo  sonar  el  silbato  que  casi  siempre  llevaba  colgado  al  cuello  y  gritó:
“¡Los del Sephora se marchan!”. Mi doble tuvo que escucharlo desde el camarote, y no
tengo duda de que sintió incluso más alivio que yo. Cuatro hombres salieron corriendo
desde alguna parte y se dirigieron hacia la borda, y mis hombres subieron también a
cubierta  y  se  alinearon  en  la  amurada.  Yo  me  llevé  a  nuestro  visitante  hasta  la
pasarela con una ceremonia que rozaba el exceso. Se trataba de un hombre tenaz y en
la misma escala, y con su particular manera de afrontar las cosas, se dio media vuelta
y dijo con expresión culpable:

—Tampoco quiero que piense…

Lo interrumpí alzando la voz:

—Por supuesto que no lo pienso. Ha sido un placer. Hasta la próxima.

Tenía  una  idea  bastante  aproximada  de  lo  que  me  iba  a  decir  y  pude  ahorrármelo
gracias a los privilegios de mi fingida sordera.  El  capitán estaba demasiado nervioso
como  para  seguir  insistiendo,  pero  mi  primer  oficial,  que  fue  testigo  cercano  de  la
despedida, se quedó desconcertado y con gesto pensativo. Como no quería que diera
la sensación de que rechazaba la comunicación con mis oficiales, no le impedí que me
dirigiera la palabra.

—Parece un hombre agradable. Si el camarero no miente, la tripulación le ha contado
a nuestros marineros una historia realmente extraordinaria. Supongo que el capitán se
la habrá relatado a usted, ¿no es así?

—Sí, el capitán me lo ha contado.



—Un historia espantosa, ¿verdad, señor?

—Así es.

—Es casi peor que las historias que hemos oído sobre asesinatos en barcos yanquis.

—No me parece que las supere, ni siquiera creo que se parezcan en lo más mínimo.

—¡Dios santo, señor! ¡No habla usted en serio! Ya sabe que no tengo ningún trato con
barcos norteamericanos, de modo que no le puedo discutir ese punto. A mí me parece
espantosa… aunque lo más raro de todo es que esos sujetos estaban convencidos de
que su hombre se encontraba escondido en este barco. ¿Se lo puede usted creer?

—Absurdo.

Mientras tanto íbamos paseando por el alcázar de un lado al otro. No se veía a nadie
de la tripulación de proa (ese día era domingo) y el primer oficial siguió hablando.

—Al  parecer  ha  habido  una pequeña discusión.  Nuestros  hombres  se  han ofendido  y
les han dicho “Como si fuésemos capaces de esconder a una bestia como ésa. ¿Por qué
no miráis en la carbonera a ver si está por allí?”. Y menuda discusión se ha montado,
aunque  creo  que  al  final  han  hecho  las  paces.  Lo  más  probable  es  que  se  haya
ahogado, ¿no cree, señor?

—Prefiero no suponer.

—¿Quiere decir que no tiene ninguna duda al respecto, señor?

—Ninguna.

Lo  abandoné  al  instante.  Tuve  la  seguridad  de  estar  causando  en  él  una  pésima
impresión,  pero  mi  doble  estaba  abajo  y  me  resultaba  muy  difícil  seguir  en  cubierta
sabiendo que mi doble estaba abajo,  casi  tan difícil  como estar abajo.  Se podía decir
que era una situación de lo más tensa. No había en el barco ni una sola persona en la
que  pudiera  confiar.  La  tripulación  ya  conocía  la  historia,  de  modo  que  habría  sido
imposible hacerlo pasar por otra persona, y ahora era más posible que nunca que se
produjera un encuentro.

El camarero se encontraba poniendo la mesa en aquel momento, por eso cuando bajé
solo  pudimos  hablarnos  con  la  mirada.  Esa  misma  tarde  lo  intentamos  mediante
susurros,  pero en nuestra contra jugaba la calma dominical del barco, la quietud del
aire  y  del  agua,  los  elementos  y  los  hombres:  todo  parecía  levantarse  en  contra
nuestra como si se tratara de una confabulación secreta, hasta el tiempo, pero aquello



no podía permanecer de aquel modo para siempre. Supongo que precisamente por esa
razón ni siquiera podíamos confiar en la Providencia. ¿Es necesario que añada lo que
me entristecía aquella idea? En cuanto al capítulo de los imprevistos que suele tener
una baza tan importante en el  libro del  éxito,  lo  único que podía  esperar  era que se
mantuviera cerrado, y es que ¿qué imprevisto favorable nos podía suceder?

—¿Has  escuchado  todo?  —fue  lo  primero  que  le  pregunté  cuando  volvimos  a  estar
inclinados los dos solos sobre la cama.

Lo había oído perfectamente, como demostró con el nerviosismo de su respuesta:

—Ese hombre ha dicho que apenas se atrevía a dar la orden.

Entendí que estaba hablando del salvífico trinquete.

—Sí, tenía miedo de que se perdiera al fijarla.

—Le juro que nunca dio esa orden. Puede que piense que la dio, pero eso no es cierto.
Se  quedó  inmóvil  a  mi  lado,  en  popa.  La  gavira  saltó  por  los  aires  y  él  se  quedó
lloriqueando porque era nuestra última esperanza,  estoy seguro de que lo  único que
hizo fue lloriquear. ¡Y encima estaba anocheciendo! Ver a un capitán comportarse de
aquella  manera  con  una  tormenta  como  ésa  habría  bastado  para  volver  loco  a
cualquiera.  A  mí  me  puso  en  un  estado  de  desesperación  total,  fui  yo  quien  se  hizo
cargo de todo, me aparté de su lado y… pero no sé por qué se lo cuento si ya lo sabe
todo  perfectamente…  ¿o  es  que  acaso  cree  que  si  no  me  hubiese  comportado
violentamente  los  hombres  habrían  reaccionado?  ¡Por  supuesto  que  no!  ¿El
contramaestre,  quizá?,  puede  ser,  pero  no  es  que  hubiese  mala  mar,  es  que  estaba
completamente enloquecida. Supongo que el día que llegue el fin del mundo será algo
parecido, pero una cosa es ver qué sucede y otra distinta tener que aguantarlo un día
y otro día… No le estoy echando a nadie la culpa,  digo tan solo que al  menos yo me
comporté un poco mejor que el resto. Al fin y al cabo, el oficial de aquella ruina…

—Le entiendo perfectamente —le respondí sinceramente al oído. Se había quedado sin
aliento  y  lo  escuché  jadear.  Todo  era  muy  sencillo;  la  misma  tensión  que  lo  había
llevado a salvar la vida de veinticuatro hombres, lo había llevado a acabar con la vida
de uno de un único y certero culatazo,  una existencia indigna y rebelde,  pero no me
dio tiempo a reflexionar sobre el asunto porque de inmediato se oyeron unos pasos en
el salón y alguien llamó con fuerza a la puerta.

—Señor, tenemos viento suficiente para zarpar.

Aquélla era una llamada que me obligaba en el acto a abandonar mis pensamientos y
hasta mis sentimientos.



—Avise  a  toda  la  tripulación  a  cubierta  —grité  a  través  de  la  puerta—.  Subo
inmediatamente.

Estaba a punto de conocer por fin mi propio barco, y antes de salir de mi camarote se
cruzaron nuestras miradas por última vez: éramos los dos únicos intrusos a bordo. Le
señalé la banqueta del rincón y me llevé el dedo a los labios, y él me respondió con un
gesto misterioso y vago al que acompañó con una pequeña sonrisa.

Éste  no  es  el  espacio  más  apropiado  para  que  un  hombre  se  extienda  en  exponer
cuáles son los sentimientos que lo invaden la primera vez que un barco se mueve bajo
sus órdenes.  En mi caso he de decir  que las sensaciones no eran del  todo puras.  No
era  solo  yo  quien  se  encontraba  al  mando,  ya  que  en  el  camarote  estaba  aquel
desconocido,  o  por  decirlo  de  otro  modo,  yo  no  estaba  total  y  completamente  en  el
barco porque una parte de mí se encontraba junto a aquel desconocido. La impresión
de estar en dos lugares simultáneamente me afectaba de una manera tan física que me
daba  la  sensación  de  que  el  secreto  había  tomado  posesión  de  mi  alma.  Ni  siquiera
había transcurrido una hora desde que el barco se empezó a mover cuando le ordené a
mi  primer  oficial  (estaba a  mi  lado)  que fuera  a  buscarme la  brújula  y  lo  hice  en un
susurro.  Me  di  cuenta  a  tiempo,  pero  el  hombre  se  quedó  claramente  sorprendido.
Casi dio un salto. Desde ese momento, mantuvo conmigo una actitud seria y vigilante,
como si tuviera una mosca detrás de la oreja. Poco después, me alejé de la borda para
echar un vistazo a la brújula con paso tan cauto que el timonel se me quedó mirando
con unos ojos como platos. Eran cosas pequeñas, pero para un capitán no es ninguna
ventaja  pasar  por  excéntrico.  Yo  me  sentía  muy  sensible  y  preocupado  porque  hay
algunos gestos  y  actitudes que deberían salir  de un marino de manera tan natural  e
involuntaria como el parpadeo ante un objeto amenazador. Hay cierto tipo de órdenes
que deben salir de los labios casi sin pensar, ciertas actitudes tienen que surgir de él,
por decirlo de alguna manera, sin reflexión. Pero en aquella situación a mí me había
abandonado por completo ese estado natural de alerta inconsciente. Tenía que hacer
constantes esfuerzos para salir de mi camarote y hacerme cargo de mis obligaciones.
Cualquiera  que  me  hubiese  mirado  críticamente  habría  pensado  que  era  un  capitán
inseguro.

Y  además  estaban  los  sustos.  El  segundo  día  de  viaje  bajé  por  la  tarde  a  cubierta
(llevaba unas babuchas en los pies) y me detuve ante la puerta abierta de la despensa
para  decirle  algo  al  camarero,  que  en  ese  momento  se  encontraba  de  espaldas
entretenido  en  alguna  cosa.  Cuando  escuchó  mi  voz  estuvo  a  punto  de  caerse  del
susto, como se suele decir, y dejó caer al suelo una taza.

—¿Qué demonios te pasa? —pregunté sorprendido.

El hombre parecía presa de una confusión temporal.

—Perdóneme, señor, estaba convencido de que se encontraba usted en su camarote.



—Puedes comprobar que no.

—No,  señor,  pero  habría  jurado  que  le  había  escuchado  moverse  hace  un  segundo.
Qué extraño… lo siento, señor.

Seguí  a  lo  mío,  tratando  de  evitar  que  se  notara  mi  estremecimiento.  Estaba  tan
identificado  con  mi  doble  que  ni  siquiera  se  lo  conté  en  una  de  aquellas
conversaciones  nuestras,  repletas  de  susurros  y  guiños.  Lo  más  probable  era  que
hiciera algún pequeño ruido. En realidad el milagro habría sido que no lo hiciera antes
o  después.  Y  a  pesar  de  aquel  rostro  suyo  casi  siempre  pálido  y  ojeroso  daba  la
sensación de tener un enorme autocontrol. Por indicación mía, permanecía casi todo el
día en el baño, porque me parecía el lugar más seguro. En cuanto lo había limpiado el
camarero nadie podía tener la menor excusa para entrar en aquel lugar. Era un cuarto
minúsculo. De vez en cuando se tumbaba sobre el suelo con las piernas cruzadas y la
cabeza apoyada sobre el codo. Otras veces me lo encontraba sentado en la banqueta
con el camisón gris y el pelo corto; parecía un presidiario paciente e inmóvil. Por las
noches se acostaba en mi litera y hablábamos en susurros mientras se escuchaban los
pasos regulares del oficial de guardia pasando una y otra vez por encima de nuestras
cabezas. Aquellos momentos resultaban extraordinariamente difíciles. Gracias a Dios,
en  uno  de  los  armarios  de  mi  camarote  se  guardaban  unas  magníficas  latas  de
conserva  y  no  me  resultaba  muy  complicado  hacerme  con  un  poco  de  pan  duro.  Se
alimentaba  de  pollo  asado,  paté  de  foie  gras,  espárragos,  ostras  cocidas,  sardinas…
todo tipo de manjares en lata. Mi café de primera hora de la mañana él se lo tomaba
también conmigo, y eso era todo lo que hacía por él en ese sentido.

Todos  los  días  teníamos  que  hacer  una  extraña  maniobra  para  que  el  camarero
limpiara la habitación y el baño de la forma conveniente. Llegué a odiar el momento en
que aparecía por la puerta, la presencia y la voz de aquel hombre inofensivo. Estaba
convencido  de  que  él  sería  el  primero  en  desatar  el  funesto  desenlace  de  aquel
descubrimiento que sentía sobre mi cabeza como una espada.

Creo recordar que fue el cuarto día de travesía (en ese momento cruzábamos el golfo
de Siam con viento suave y aguas tranquilas), sí, casi seguro que llevábamos ya cuatro
días  de  malabarismos  con  lo  inevitable  cuando  aquel  hombre,  cuyos  movimientos
temía constantemente,  dejó  los  platos  y  se  fue  rápidamente  a  cubierta.  Allí  no  había
ningún riesgo.  Poco  tiempo después,  bajó  de  nuevo;  al  parecer  se  había  olvidado  de
bajar un abrigo mío que había dejado sobre una barandilla para que se secara después
de  una  tormenta  que  había  caído  la  tarde  anterior.  Cuando  vi  aquella  prenda  en  su
brazo me quedé de hielo en la  cabecera de la  mesa.  Como es lógico,  el  camarero se
dirigió hacia mi puerta, no podía perder ni un segundo.

—¡Camarero!  —bramé.  Me había puesto tan nervioso que fui  incapaz de controlar  el
volumen de mi voz. Aquél era el tipo de cosas que provocaba que mi primer oficial, el



de  los  bigotes,  se  llevara  el  índice  a  la  sien.  En  una  ocasión  había  podido  observar
cómo hacía aquel gesto sobre cubierta cuando hablaba en voz baja con el carpintero.
En ese momento estaba demasiado lejos para escuchar sus palabras, pero no tenía ni
la menor duda de que aquella pantomima solo se podía referir al nuevo y extravagante
capitán.

—Sí, señor —respondió el pálido camarero volviéndose hacia mí con resignación. Para
él era una tortura tener que sufrir aquellos gritos injustificados, que lo detuviera sin
razón  aparente,  que  lo  echara  del  camarote  sin  más  explicaciones  o  lo  sacara  de  la
despensa con recados incomprensibles. Su expresión al responderme parecía cada vez
un poco más torturada.

—¿Adónde llevas ese abrigo?

—A su camarote, señor.

—¿Va a caer otra tormenta?

—No lo sé, señor, ¿quiere que vaya a mirar?

—No, no te preocupes.

Con  aquello  ya  había  conseguido  lo  que  pretendía  porque  mi  otro  yo  había  tenido
oportunidad de oírlo todo. Durante unos segundos ninguno de mis oficiales levantó la
cabeza del plato, pero no pude evitar comprobar cómo le temblaban los labios al joven
segundo oficial.

Esperaba  hasta  que  el  camarero  colgara  el  abrigo  y  saliera  al  instante.  Pero  lo  hizo
muy  lentamente,  aunque  en  aquella  ocasión  conseguí  controlar  mis  nervios  y  no
gritarle. Me di cuenta de pronto (y se oyó con claridad meridiana) de que por alguna
razón  estaba  abriendo  la  puerta  del  baño.  Aquello  sí  que  era  el  fin;  el  cuarto  era
minúsculo.  Sentía  cómo  se  me  entumecía  la  garganta,  me  quedé  paralizado.  Supuse
que iba a escuchar un grito de sorpresa o de terror e hice ademán de levantarme, pero
me faltaron las fuerzas para ponerme en pie. Todo seguía tranquilo. ¿Acaso mi otro yo
había estrangulado al camarero? No sé lo que habría hecho si en ese mismo instante el
camarero no hubiese salido de mi habitación, hubiese cerrado la puerta y se hubiese
quedado en silencio junto al mueble.

De inmediato pensé: “¡Estoy salvado!”, pero al instante me invadió la inquietud: “¡No!
¡Perdido! ¡No estaba! ¡Se había marchado!”.

Dejé el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, y me eché un poco hacia atrás en la silla.
Me sentía desfallecido. Poco después, cuando me hube repuesto lo bastante como para
hablar  con  voz  tranquila,  le  ordené  al  oficial  que  hiciera  virar  el  barco  y  lo  pusiera



rumbo a las ocho en punto.

—No voy  a  subir  a  cubierta  —dije—.  Creo  que  voy  echarme  un  rato,  y  a  no  ser  que
cambie  el  viento,  no  quiero  que  nadie  me  moleste  antes  de  medianoche,  no  me
encuentro bien.

—Hace un instante tenía usted muy mal aspecto —apuntó el primer oficial sin grandes
signos de preocupación.

Los dos oficiales se marcharon y me quedé contemplando cómo el camarero recogía la
mesa. No se veía nada raro en la mirada de aquel pobre hombre, pero aun así evitaba
deliberadamente mi mirada. Pensé de pronto que deseaba escuchar su voz.

—¡Camarero!

—¡Sí, señor! —exclamó como siempre.

—¿Dónde ha colgado el abrigo?

—En el  baño,  señor  —continuó  con  su  tono  habitual—.  Aún no  estaba  del  todo  seco,
señor.

Durante  unos  minutos  me  quedé  sentado  en  la  sala.  ¿Acaso  se  había  esfumado  mi
doble de la misma súbita manera en la que había venido? Pero aun así,  si  su llegada
había  tenido  una  explicación,  su  desaparición  habría  sido  inexplicable.  Me  dirigí
lentamente  hacia  mi  oscuro  camarote,  cerré  la  puerta,  encendí  la  lámpara  y  todavía
pasaron unos instantes antes de que me atreviera a darme la vuelta. Cuando por fin lo
hice,  lo  vi  muy estirado  en  la  parte  más  estrecha  del  camarote.  Sería  inexacto  decir
que  me  sobresalté,  pero  la  verdad  es  que  me  entraron  ciertas  dudas  sobre  su
existencia  corpórea.  ¿Era  posible  que  solo  se  manifestara  ante  mis  ojos?  Me  dio  la
impresión de que me estaba rondando un fantasma. Sin moverse, y con el gesto grave,
alzó las manos para hacer un gesto que significaba sin duda algo así como: “¡Por Dios!
¡De buena me he librado!”. Desde luego. Me dio la sensación de que me había estado
acercando  cada  vez  más  a  la  locura  hasta  quedar  lo  más  cerca  posible  sin  llegar  a
cruzar la frontera, y, por decirlo de alguna manera, fue aquel mismo gesto el que me
detuvo.

El  oficial  bigotudo  estaba  haciendo  virar  el  barco  en  aquel  momento,  y,  en  esa
situación  de  silencio  total  que  sucede  al  instante  en  que  todos  los  miembros  de  la
tripulación se encuentran en sus puestos, pude escuchar cómo gritaba desde popa: “¡A
sotavento!”.  Y  la  orden se repitió  como en eco desde la  cubierta  principal.  Las  velas
aleteaban  haciendo  poco  ruido  bajo  aquella  brisa  ligera  y  fueron  cediendo  cada  vez
más a medida que la nave iba girando despacio. Yo aguanté la respiración expectante,
era  como  si  no  hubiera  un  alma  en  todo  el  barco.  Otro  grito  rompió  el  silencio:



“¡Cobrad la mayor!”, y los dos nos sentamos en la cama al mismo tiempo que llegaban
desde arriba los gritos y las carreras de los hombres que tiraban de la braza mayor.

Ni siquiera esperó a que le preguntara nada.

—He  oído  que  buscaba  algo  a  tientas  y  he  conseguido  acurrucarme  en  el  baño
—susurró—. Lo único que ha hecho ha sido abrir la puerta y meter el brazo para colgar
el abrigo; aun así…

—No se me había ocurrido algo semejante —contesté con un susurro más nervioso que
el  anterior  por  el  riesgo  que  habíamos  llegado  a  correr,  y  fascinado  por  aquella
naturaleza  inquebrantable  que  le  permitía  afrontar  todas  las  cosas  con  tanta  calma.
Hablaba  en  susurros  y  sin  el  menor  signo  de  nerviosismo.  Si  uno  de  los  dos  estaba
perdiendo  la  razón,  desde  luego  no  era  él,  estaba  perfectamente  en  sus  cabales  y
siguió dando pruebas de su sensatez cuando habló de nuevo:

—No me serviría de nada volver a la vida.

Aquéllas  sí  que  habrían  podido  ser  las  palabras  de  un  fantasma.  Pero  se  refería  en
realidad a su reciente descubrimiento, en boca de su capitán, de la teoría del suicidio.
Me  parecía  que  le  iba  a  resultar  útil,  si  es  que  había  entendido  correctamente  la
intención que parecía regir su comportamiento.

—Tendrá  que  abandonarme  en  cuanto  pueda  meterse  entre  las  islas  de  Camboya
—añadió.

—¿Abandonarle? No estamos en un libro juvenil  de aventuras —protesté,  y el  enfado
de su réplica me hizo callar de nuevo.

—¡Por supuesto que no! ¡Ya sé que no estamos en un libro juvenil! Pero ya he tenido
bastante,  no  quiero  más.  ¿Acaso  le  parece  que  tengo  miedo  de  lo  que  puedan
hacerme?  No  me  importa  que  me  condenen  a  la  cárcel,  a  la  horca  o  a  lo  que  les
parezca, pero no espere de mí que regrese a explicarle lo que he hecho a un anciano
con peluca y a doce comerciantes respetables. ¡Qué sabrán ellos si soy o no culpable!
¿Culpable de qué? Eso no es más que asunto mío.  ¿O es que no lo  dice en la  Biblia:
“Tendré que caminar  fugitivo  y  errante sobre la  tierra”?  Pues que así  sea,  ya  no me
encuentro sobre la superficie de la tierra. De la misma forma en la que llegué en plena
noche, así me iré.

—¡Imposible! No puede usted…

—¿Que no puedo…? No podría irme desnudo, como si fuese un alma perdida del Juicio
Final,  pero  me  llevaré  este  camisón.  Aún  no  ha  llegado  el  último  día,  pero  me  ha
entendido, ¿no es así?



No  pude  evitar  sentirme  avergonzado  de  pronto.  En  realidad,  había  entendido  todo
perfectamente y habría sido una farsa evitar que aquel hombre se alejara a nado, una
cobardía por mi parte.

—No  podrá  marcharse  hasta  mañana  por  la  noche  —susurré—.  En  este  momento
estamos mar adentro y podría faltarnos el viento.

—Usted  me  entiende  —susurró—,  claro  que  me  entiende.  Para  mí  es  una  enorme
satisfacción poder contar en este momento con alguien que me entiende,  es  como si
hubiese  estado  esperándome a  propósito  —y con  la  misma forma de  susurrar  con  la
que solíamos dirigirnos el uno al otro añadió—: es verdaderamente maravilloso.

Todavía nos quedamos allí durante un rato, hablando en secreto. De cuando en cuando
nos callábamos o decíamos tal vez alguna palabra suelta después de largos silencios.
Él  no  dejaba  de  mirar  por  la  portilla,  como  solía  hacer.  Cada  cierto  tiempo  se
escuchaba una ráfaga de viento. Daba la sensación de que el barco estaba amarrado a
puerto, que avanzaba de manera tan suave y estable sobre aquellas aguas —oscuras y
silenciosas como un mar fantasma—, que éstas no emitían ruido alguno.

Cuando llegó  la  medianoche  subí  a  cubierta  y,  para  gran  sorpresa  de  mi  piloto,  viré
hacia tierra. Sentí cómo sus bigotes se arrugaban en una molesta crítica. No hay duda
de que jamás habría hecho algo parecido si no hubiese querido salir cuanto antes de
aquel golfo adormilado. Creo que cuando lo relevó el segundo oficial, le comentó que
le parecía una falta de juicio absoluta. El otro le respondió con un bostezo. Aquel joven
inepto iba arrastrando los pies con tanta indolencia, y se apoyaba contra la borda en
una postura tan desmañada, que lo reprendí al instante.

—¿Aún no se ha despertado?

—Sí, señor. Estoy despierto.

—En ese caso, hágame el favor de actuar como una persona despierta. Y esté atento.
Si  conseguimos  dar  con  alguna  corriente  podremos  acercarnos  a  las  islas  antes  del
amanecer.

La  parte  oriental  del  golfo  está  repleta  de  islas.  Unas  son  más  solitarias  y  otras  se
agrupan  en  un  número  reducido.  En  el  fondo  azul  de  la  costa  flotan  en  franjas
plateadas de aguas calmas con formas áridas y grisáceas o verdes y redondas, como si
se  tratara  de  enormes  arbustos  de  hoja  perenne.  Las  más  grandes  pueden  llegar  a
medir una o dos millas de largo y en ellas se ve un contorno montañoso y rocas grises
bajo el manto de una vegetación enmarañada. Son lugares ignotos para el comercio, la
navegación  y  casi  para  la  geografía;  el  tipo  de  vida  que  contienen  es  todavía  un
misterio  sin  resolver.  No es  improbable  que haya pueblos  y  pequeños asentamientos



de pescadores en las islas más grandes, y que mantengan algún tipo de comunicación
con  el  mundo,  pero  durante  aquella  mañana,  y  mientras  nos  dirigíamos  hacia  ellas
acariciados por la brisa más leve, no vi la menor señal de un hombre o de una canoa a
través del telescopio que apuntaba ávidamente hacia ellas.

Ya era mediodía y, como todavía no había dado ninguna orden de virar, los bigotes de
mi primer oficial estaban más fruncidos y eran más visibles que nunca.

—Mantendré el rumbo —dije al fin—, y me acercaré a la costa todo lo que sea posible.

Su mirada de incalculable sorpresa dio a sus ojos cierta ferocidad,  y  por un instante
tuvo un aspecto temible.

—No avanzamos bien por el centro del golfo —dije como si careciera de importancia—,
de modo que esta noche esperaremos a ver si nos benefician las brisas de tierra.

—¡Por  Dios  santo,  señor!  ¿Está  usted  diciendo  que  vamos  a  navegar  de  noche  entre
todos esos arrecifes y bajíos?

—Si  en  la  costa  hay  brisas  de  tierra  tendremos  que  acercarnos  un  poco  para
aprovecharlas, ¿no le parece?

—¡Por Dios santo, señor! —exclamó entre dientes. Durante toda aquella tarde tuvo un
aspecto  entre  ensoñado  y  contemplativo,  su  particular  manera  de  mostrar  su
perplejidad.  Después  de  cenar  fui  a  mi  camarote  como  si  tuviera  intención  de
descansar  un  poco.  Allí  volvimos  a  reunir  nuestras  negras  cabezas  sobre  una  carta
náutica medio desplegada sobre mi cama.

—Esto  de  aquí  —le  dije—  tiene  que  ser  Koh-ring.  No  he  dejado  de  mirarla  desde  el
amanecer. Tiene dos colinas y un pequeño valle, lo más probable es que esté habitada.
Y en la costa que está enfrente parece haber una desembocadura de un río bastante
grande… casi con toda seguridad habrá algún pueblo un poco más arriba. Es la mejor
opción que he encontrado.

—Cualquier cosa está bien, que sea Koh-ring.

Se  quedó  observando  la  carta  náutica  todavía  unos  instantes,  pensativo,  como  si
estuviera examinando las distancias desde una altura elevada y siguiera con su mirada
su propia imagen vagando por las tierras desérticas de la Cochinchina para adentrarse
luego en regiones ignoradas por la cartografía. Parecía una reunión de dos capitanes
para  decidir  el  rumbo  del  barco.  Yo  llevaba  un  día  tan  ocupado,  corriendo  arriba  y
abajo  por  todo  el  barco,  que  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de  vestirme.  Todavía
llevaba el camisón, las zapatillas y un sombrero descuidado. La cercanía con el calor
del  golfo  había  sido  demasiado  asfixiante  y  la  tripulación  ya  estaba  más  que



acostumbrada a verme pasear por el barco de aquella guisa.

—El barco pasará cerca del extremo sur —le susurré—, solo Dios lo sabe, pero seguro
que  a  aquella  hora  habrá  anochecido.  Me  quedaré  a  una  media  milla,  siempre  y
cuando pueda avanzar con relativa seguridad en medio de la noche.

—Tenga cuidado —susurró con tono de advertencia.

También yo comprendí en ese instante que todo mi futuro,  todo aquel  futuro para el
que  me  había  estado  preparando  con  tanto  cuidado,  podía  irse  al  traste  por  el  más
mínimo error cometido en el primer barco que estaba bajo mis órdenes.

No me podía permitir seguir ni un minuto más en aquel camarote. Le hice una señal
para que se escondiera y yo me dirigí hacia la popa. Estaba de guardia aquel chico tan
serio.  Anduve  durante  un  rato  arriba  y  abajo,  pensando  en  la  estrategia,  y  luego  le
pedí que se acercara.

—Mande  a  un  par  de  hombres  para  que  abran  las  portillas  del  alcázar  —dije  con
calma.

No me quedó duda de su descaro, o puede que le sorprendiera tanto que exclamó ante
aquella orden tan incomprensible:

—¿Abrir las portillas del alcázar? ¿Para qué, señor?

—El  único  motivo  por  el  que  le  pido  que  piense  en  ello  es  que  se  lo  he  dicho  yo.
Limítese a dejarlas abiertas y bien sujetas.

Se  ruborizó  al  instante  y  se  alejó,  pero  creo  que  de  camino  le  debió  de  hacer  algún
comentario burlón al carpintero sobre la razonable costumbre de ventilar el alcázar de
un barco. Sé también que fue al camarote del primer oficial para comunicarle la orden,
porque el bigotudo no tardó en presentarse en cubierta como por accidente y me miró
desde  abajo,  tratando  de  encontrar  en  mí  alguna  señal  que  delatara  locura  o
borrachera.

Regresé unos instantes con mi otro yo antes de la cena, más nervioso que nunca. Me
maravilló  encontrarlo  sentado  y  tranquilo,  me  pareció  que  su  calma  era  algo
inhumano, contranatura.

Le expliqué el plan en susurros.

—Me  acercaré  a  la  costa  todo  posible  y  luego  viraré.  Ya  encontraré  la  forma  para
sacarle  de  aquí  y  meterle  en  el  pañol  de  velas  que  comunica  con  el  salón.  Tiene  un
pequeño agujero, un cuadrado para poder tirar de las velas que sale directamente al



alcázar y que cuando hace bueno no se cierra para facilitar la ventilación de las velas.
Cuando  vire  el  barco  y  toda  la  tripulación  se  encuentre  a  popa  con  las  brazas  de  la
mayor, ahí tendrá tiempo suficiente para llegar a la borda del alcázar, ya he ordenado
que estén abiertas. Utilice uno de los cabos para llegar al agua sin hacer ruido, ya que
cualquiera podría oírle saltar y eso complicaría mucho las cosas.

Se mantuvo en silencio durante un rato y luego apenas murmuró:

—De acuerdo.

—No me encontraré ahí para despedirme —añadí con cierto esfuerzo—. En cuanto a lo
demás, espero haber comprendido yo también.

—Me ha comprendido a la perfección, desde el principio hasta el final —aquélla fue la
primera vez que lo vi quebrarse, su murmullo pareció de pronto un poco forzado. Me
agarró  de  la  mano,  pero  en  ese  instante  me sobresaltó  la  llamada para  cenar.  Él  no
perdió la calma y se limitó a soltarme.

Acabó la cena y no bajé hasta que dieron las ocho pasadas. Aquella brisa débil y firme
estaba  cargada  de  humedad,  y  las  velas  oscuras  y  húmedas  aprovechaban  toda  su
fuerza. La noche era clara y estaba cubierta de estrellas, y aquellas pequeñas islas que
parecían  estar  navegando  a  la  deriva  se  alzaban  como  si  fueran  manchas  oscuras
frente  a  las  estrellas.  Sobre  la  amura  se  podía  ver  la  más  imponente  de  todas
eclipsando una buena parte del cielo.

Cuando  abrí  la  puerta  contemplé  la  espalda  de  mi  otro  yo  inclinada  sobre  la  carta
náutica. Se había alejado del rincón y se había inclinado sobre la mesa.

—Está todo muy oscuro —susurré.

Dio  un  paso  atrás  y  se  apoyó  en  la  cama con  una  mirada  serena  y  tranquila.  Yo  me
senté en el  sofá.  No teníamos nada que decirnos.  Sobre nosotros se oían las pisadas
del oficial de guardia caminando de un lado al otro, hasta que, de repente, me pareció
que se movía más deprisa. Yo sabía lo que aquello suponía; se dirigía hacia la escalera
y no tardé en escuchar su voz en la puerta.

—Vamos muy rápido, señor. La costa ya está muy cerca.

—De acuerdo —respondí—. Enseguida subo.

Esperé a que se alejara de la cámara y en ese momento me levanté. También mi doble
se movió. Había llegado el momento en que nos teníamos que despedir entre susurros,
ya que ninguno de los dos había podido hablar con su voz normal.



—Venga  aquí  —abrí  un  cajón  y  saqué  tres  soberanos—.  Lléveselos.  Hay  seis,  se  los
daría todos, pero tengo que reservar un poco de dinero para comprar algo de fruta y
verdura a los nativos cuando pasemos por el estrecho de Sonda.

Él los rechazó con la cabeza.

—¡Cójalos! —insistí—. Nadie puede saber cuándo…

Sonrió y dio una pequeña palmada en el bolsillo del camisón. No era precisamente un
lugar  seguro  para  guardar  nada,  pero  yo  saqué  entonces  un  viejo  pañuelo  de  seda,
hice  un  pequeño  hatillo  con  las  tres  monedas  de  oro  en  su  interior  y  volví  a  insistir
para  que  lo  aceptara.  Supongo  que  lo  conmoví  de  alguna  manera  porque  en  aquel
momento lo cogió y se lo ató a la cintura.

Nos miramos a los ojos, transcurrieron unos segundos y, sin dejar de mirarnos, extendí
la mano y apagué la luz. A continuación salí a la cámara y dejé la puerta del camarote
abierta.

—¡Camarero!

Se le oía trabajar en la despensa, limpiando con gran esfuerzo las plateadas vinagreras
antes  de  irse  a  dormir.  Intentando  no  despertar  al  primer  oficial,  cuya  habitación
estaba justo enfrente, le hablé en voz baja.

Se volvió asustado.

—¡Señor!

—¿Podría traerme un poco de agua caliente de la cocina?

—Señor, me temo que el fuego de la cocina está apagado desde hace ya tiempo.

—Suba a mirar.

El camarero subió corriendo las escaleras.

—¡Ahora!  —susurré  lo  bastante  alto  desde  el  salón.  Puede  que  lo  hiciera  demasiado
alto, pero tenía miedo de no ser capaz de articular ni un solo sonido. Un segundo más
tarde ya lo sentí a mi lado. El doble del capitán se deslizó por delante de las escaleras
a través de un pasillo diminuto y oscuro, hacia la puerta. Enseguida nos encontramos
sobre el pañol de velas, gateando sobre ella. Me vi de pronto descalzo, y con la cabeza
descubierta y abrasada por el sol. Agarré el sombrero que llevaba e intenté ponérselo
sobre la cabeza a mi otro yo, pero él lo rechazó y se alejó en silencio. Luego, supongo
que porque entendió mis razones, lo aceptó. En medio de la oscuridad unimos nuestras



manos  y  las  estrechamos  fuertemente  en  silencio  durante  un  segundo.  Ni  él  ni  yo
dijimos una palabra al separarnos.

Cuando  regresó,  el  camarero  me  encontró  totalmente  tranquilo  a  la  puerta  de  la
despensa.

—Señor, lo siento mucho, pero está medio tibio. ¿Quiere que prenda el hornillo?

—No, no te preocupes.

Subió  lentamente  hacia  cubierta.  Para  mí  era  una  obligación  acercar  el  barco  a  la
costa  lo  máximo  posible  ya  que  él  tenía  que  saltar  en  cuanto  virara.  ¡Tenía  que
abandonarlo!  Ya  no  podía  echarme atrás.  Caminé  hacia  sotavento  y  sentí  que  se  me
paralizaba el corazón cuando comprobé lo cerca que estábamos de la costa. En otras
circunstancias  no  habría  transcurrido  ni  un  minuto.  El  segundo  oficial  me  había
seguido inquieto.

Seguí mirando hasta que volví a sentirme dueño de mi voz.

—Ahora ya puede pasar el barco a barlovento de la isla —dije con calma.

—¿Lo va a intentar de verdad, señor? —balbuceó con incredulidad.

No le presté atención y alcé el tono lo bastante como para que me oyera el timonel:

—A toda vela.

—A toda vela, señor.

Sentía  el  soplo  de  la  brisa  en  las  mejillas,  las  velas  se  hincharon  con  un  viento
constante  y  el  mundo  permaneció  en  silencio.  Era  un  esfuerzo  demasiado  excesivo
estar mirando la silueta de la tierra haciéndose cada vez más grande. Cerré los ojos:
era  necesario  que  el  barco  se  aproximara  un  poco  más.  ¡Era  necesario  que  se
acercara! El silencio resultaba insufrible. ¿Acaso nos habíamos detenido?

Cuando  volví  a  abrir  los  ojos  mi  corazón  estuvo  a  punto  de  detenerse  del  susto.  La
colina  que  estaba  al  sur  de  Koh-ring  parecía  estar  flotando  sobre  el  barco  como  un
fragmento de la noche eterna. En medio de aquella enorme masa no se veía ni un solo
brillo, no había ni un solo sonido. Flotaba hacia nosotros y parecía ya casi al alcance
de la mano. Vi la silueta de los marineros de guardia contemplando toda la escena en
un mudo silencio.

—¿Pretende seguir adelante, señor? —preguntó una voz temerosa a mi lado.



No le presté atención, tenía que continuar.

—A toda vela, que nadie haga nada de momento —advertí a todo el mundo.

—Apenas puedo ver las velas —respondió el timonel con un tono extraño.

¿Acaso era que el barco se encontraba ya lo bastante cerca? No puede decirse que se
encontrara  totalmente  bajo  la  sombra  de  la  tierra,  pero  sí  estaba  envuelto  en  su
oscuridad. Lo había devorado, era como si el barco ya estuviera dentro de ella, como si
la hubiese devorado.

—Avisa  al  primer  oficial  —le  ordené  al  joven  que  estaba  junto  a  mí,  mudo  como  un
muerto—, y a toda la tripulación.

Mi  voz  sonó  con  una  fuerza  redoblada  por  lo  cerca  que  nos  encontrábamos  del
acantilado, y al instante gritaron varias voces:

—Ya estamos en cubierta, señor.

De nuevo todo permaneció inmóvil ante aquella sombra que se cernía sobre nosotros,
cada vez a más altura, sin ninguna luz, ningún sonido. En el barco el silencio era tan
grande  que  se  podría  haber  confundido  con  la  nave  de  los  muertos  entrando  en  el
Erebo.

—¡Dios santo! ¿Dónde estamos? —se quejó el primer oficial. Estaba tan asustado que
ni  siquiera parecía  tener el  apoyo de su propio bigote.  Juntó las  manos y  exclamó—:
¡Estamos perdidos!

—¡Cállese! —grité con autoridad.

Él bajó la voz, pero seguí viendo sus gestos de angustia.

—¿Pero qué hacemos aquí?

—Buscamos el viento de tierra.

Se llevó las manos a la cabeza y se dirigió a mí frontalmente:

—Jamás  conseguirá  salir  de  aquí.  Y  todo  ha  sido  idea  suya,  señor.  Ya  sabía  yo  que
íbamos a acabar así. Ahora ya no podremos evitar la costa, estamos demasiado cerca
como para virar, el barco se pondrá a la deriva antes de que nos dé tiempo a terminar
de hacer la maniobra, ¡Dios santo!

Le agarré el brazo antes de que se pusiese a golpearse a sí mismo su estúpida y leal



cabeza y fui yo el que le sacudió con violencia.

—Ya estamos sobre la costa —lloriqueó intentando retirar la mirada.

—¿De verdad lo cree? ¡A toda vela!

—¡A toda vela! —replicó el timonel con tono asustadizo e infantil.

Todavía tenía en la mano el brazo de mi primer oficial y seguía agitándolo.

—Y  usted  vaya  a  su  puesto,  ¿me  oye?  A  proa,  y  quédese  allí,  compruebe  que  las
escotas del trinquete siguen bien aclaradas.

Durante ese intervalo preferí no mirar hacia la costa por si sentía que me abandonaba
el valor. Finalmente lo solté y salió disparado hacia proa como si le fuera la vida.

Me pregunté qué estaría pensando el doble de todo aquel alboroto, oculto como estaba
en el pañol de velas. Puede que lo estuviera escuchando todo y entendiera por qué me
sentía en la obligación de acercarme tanto a tierra. La primera orden que di: “¡Timón
a  sotavento!”,  resonó  ominosa  bajo  la  elevada  sombra  del  Koh-ring  como  si  me
encontrara junto a un acantilado. Clavé la mirada en tierra. Era casi imposible calcular
la  velocidad a  la  que  se  aproximaba el  barco  con  aquellas  aguas  en  calma y  aquella
brisa  suave.  ¡No!  ¡Era  realmente  imposible!  Mi  otro  yo  estaba  descolgándose  por  la
borda justo en aquel instante… Puede que incluso se hubiese deslizado ya…

Aquella enorme masa negra que se alzaba por encima de nuestros mástiles empezó a
virar  y  a  alejarse  de  nuestra  nave  y  en  ese  instante  me  olvidé  por  completo  del
desconocido que estaba a punto de saltar y lo único de lo que pude ser consciente era
de que yo mismo era un desconocido en aquel barco. No sabía nada de él. ¿Obedecería
mis órdenes? ¿Sería capaz de manejarlo?

Giré  la  verga  mayor  y  esperé  con  impotencia.  Era  posible  que  el  barco  se  hubiese
detenido  ya.  Nuestro  destino  estaba  en  suspenso  con  toda  aquella  enorme  masa  del
Koh-ring  alzándose  sobre  la  cima  del  barco  como  las  puertas  de  una  noche  eterna.
¿Qué iba a hacer ahora el barco? ¿Avanzaba de nuevo? Me aproximé a la borda y no
conseguí ver sobre la superficie más que una acristalada y soñolienta masa de agua.
Era  imposible  determinar  si  nos  movíamos  o  no,  y  yo  aún  no  había  aprendido  a
interpretar las señales del  barco.  ¿Nos movíamos o no? Necesitaba algo que pudiera
distinguir claramente sobre la superficie, un trozo de papel, algo que pudiera tirar al
agua  y  ver  qué  pasaba.  No  tenía  a  mano  nada  que  lanzar  y  no  me  atrevía  a  salir
corriendo  a  buscar  alguna  cosa,  no  tenía  tiempo  suficiente.  De  pronto  distinguí  un
objeto  blanco  que  flotaba  a  unos  cincuenta  metros  del  costado  del  barco.  Una  cosa
blanca  sobre  las  aguas  negras,  un  destello  fosforescente.  ¿Qué  podía  ser  eso?  De
pronto reconocí mi sombrero. Lo más probable es que se le hubiera caído de la cabeza



y que no se hubiese tomado ya la molestia de recogerlo, pero me había dejado justo lo
que yo necesitaba: una señal salvadora para usarla como punto de referencia. En ese
momento no pensé en mi otro, y no me detuve a considerar que ya se había marchado
del barco para siempre con todos sus gestos amistosos para convertirse de nuevo en
un  fugitivo  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  sin  marca  alguna  sobre  su  frente  que
detuviera alguna mano asesina… Demasiado orgulloso como para dar explicaciones a
nadie.

Me  quedé  observando  el  sombrero  como  si  fuese  una  manifestación  de  la  repentina
piedad  que  había  sentido  por  la  carne  mortal  de  aquel  hombre.  Lo  único  que  había
intentado era proteger su cabeza de los peligros del sol y resultaba que ahora me iba a
permitir salvar el barco para utilizarlo como punto de referencia que compensara mi
falta de conocimiento de la nave.  ¡Sí!  El  sombrero quedaba a proa,  por lo que ya no
había duda de que el barco estaba virando…

—Gira el timón —susurré al marinero, que seguía rígido como una estatua.

Bajo la lámpara de la bitácora la mirada de aquel hombre tenía un brillo enloquecido
cuando dio un salto a un lado para poder virar el timón.

Caminé  hasta  la  popa.  En  medio  de  la  cubierta,  y  a  oscuras,  la  tripulación  esperaba
aún  junto  a  las  brazas  de  proa.  Las  estrellas  parecían  desplazarse  de  derecha  a
izquierda, y todo estaba tan inmóvil que hasta pude escuchar cómo un hombre le decía
a otro con un alivio inmenso:

—Por fin ha virado.

Las velas giraron en medio de los gritos de alegría y los bigotes empezaron a dar las
órdenes de rigor.  El  barco ya se  dirigía  mar adentro y  yo estaba solo  en su interior.
Nada  ni  nadie  podía  ya  interponerse  entre  nosotros,  ni  hacer  sombra  a  nuestro
conocimiento y afecto, esa perfecta comunión que ha de entablarse siempre entre un
capitán y su primera embarcación.

Mientras  subía  de  nuevo  al  alcázar,  pude  ver  de  nuevo  el  límite  de  la  oscuridad
recortando  aquella  enorme  masa  de  oscuridad  que  parecía  la  misma  entrada  del
Erebo, y también el fugaz destello de mi sombrero blanco, que quedaba también en la
distancia para señalar el punto exacto por el que había pasado aquel con quien había
compartido  en  secreto  mi  propio  camarote  y  también  mis  pensamientos,  como  si  se
tratara  de  un  segundo  yo.  Se  había  arrojado  al  agua  para  afrontar  su  castigo:  ese
hombre libre, ese nadador orgulloso que ahora se dirigía hacia su nuevo destino.


