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I

Son las once de la mañana.

Doña  Augusta  Vasconcelos  está  reclinada  sobre  un  sofá,  con  un  libro  en  la  mano.
Adelaida, su hija, deja correr los dedos por el teclado del piano.

-¿Papá ya se despertó? -pregunta Adelaida a su madre.

-No -respondió, sin levantar los ojos del libro.

Adelaida se incorporó y se acercó a Augusta.

-Pero mamá, ya es muy tarde -dijo ella-. Son las once. Papá duerme demasiado.

Augusta dejó caer el libro sobre su regazo, y mirándola le dijo:

-Sucede que tu padre ayer se acostó muy tarde.

-Ya me di cuenta de que nunca puedo despedirme de papá cuando me voy a acostar.
Siempre está afuera.

Augusta sonrió:

-Eres  una  campesina  -dijo  ella-,  duermes  como  las  gallinas.  Aquí  son  otras  las
costumbres. Tu padre tiene mucho que hacer de noche.

-¿Son cuestiones de política, mamá? -preguntó Adelaida.

-No lo sé -respondió Augusta.

Empecé diciendo que Adelaida era hija de Augusta, y esta información, necesaria para
el  relato,  no  lo  era  menos  en  la  vida  real  en  que  tuvo  lugar  el  episodio  que  voy  a
narrar, porque a primera vista nadie diría que quienes allí estaban eran madre e hija;
parecían dos hermanas, tan joven era la mujer de Vasconcelos.

Tenía  Augusta  treinta  años  y  Adelaida  quince;  pero  comparativamente  la  madre
parecía  más  joven  que  la  hija.  Conservaba  la  misma  frescura  de  los  quince  años,  y
tenía  además  lo  que  faltaba  a  Adelaida,  que  era  la  conciencia  de  la  belleza  y  de  la



juventud; conciencia que sería loable si no tuviese como consecuencia una inmensa y
profunda  vanidad.  Su  estatura  era  mediana  pero  imponente.  Era  muy  blanca  y
sonrosada.  Tenía  los  cabellos  castaños  y  los  ojos  azulados.  Las  manos  largas  y  bien
dibujadas parecían criadas para las caricias del amor; sin embargo, daba a sus manos
mejor destino: las calzaba en tersa cabritilla.

Todos  los  encantos  de  Augusta  estaban  en  Adelaida,  pero  en  embrión.  Se  podía
presentir que a los veinte años Adelaida iba a competir con Augusta; pero por ahora
había en la niña ciertos restos de infancia que atenuaban el realce de los atributos de
que la naturaleza la había dotado.

Sin embargo, era perfectamente capaz de despertar el amor de un hombre, sobre todo
si él fuese poeta, y le gustasen las vírgenes de quince años, incluso porque era un poco
pálida, y los poetas en todas las épocas tuvieron siempre debilidad por las criaturas de
piel desvaída.

Augusta vestía con suprema elegancia;  gastaba mucho,  es verdad;  pero aprovechaba
bien los enormes egresos que realizaba, si es que a lo que hacía podía considerárselo
un  aprovechamiento.  Debe,  empero,  hacerse  justicia  a  un  hecho:  Augusta  no
regateaba jamás; pagaba el precio que le pedían por cualquier cosa. Ponía en ello su
grandeza, y creía que el procedimiento contrario era ridículo, y de baja condición.

En  este  punto  Augusta  compartía  los  sentimientos  y  servía  los  intereses  de  algunos
mercaderes que entienden que es una deshonra hacer cualquier tipo de rebaja en el
precio de sus mercaderías.

El proveedor de telas de Augusta, cuando hablaba a este respecto, solía decirle:

-Pedir un precio y entregar la mercadería por otro menor, es confesar que se tenía la
intención de estafar al cliente.

El proveedor prefería realizar la estafa sin confesarla.

Otro  hecho  incuestionable  al  que  cabe  hacer  justicia,  era  que  Augusta  no  ahorraba
esfuerzos en su afán de que Adelaida llegara a ser tan elegante como ella.

No era pequeño el trabajo.

Desde  los  cinco  años  Adelaida  había  sido  educada  en  el  campo,  en  casa  de  unos
parientes de Augusta, más dados al cultivo del café que a los menesteres de la moda.
Adelaida fue criada en la práctica de tales hábitos e ideas. Por eso, cuando llegó a la
corte,  donde  se  reunió  con  su  familia,  se  produjo  en  ella  una  verdadera
transformación. Pasaba de una civilización a otra; vivió en poco tiempo una larga serie
de  años.  Lo  que  le  sirvió  de  mucho fue  tener  en  su  madre  a  una  excelente  maestra.



Adelaida se transformó, y el día en que comienza este relato ya era otra; todavía, sin
embargo, distaba mucho de ser como Augusta.

En el momento en que la madre respondía a la curiosa pregunta de su hija acerca de
las ocupaciones de Vasconcelos, un carruaje se detuvo ante su puerta.

Adelaida corrió hacia la ventana.

-Es doña Carlota, mamá -dijo la niña volviendo hacia adentro.

Pocos  minutos  después  entraba  en  la  sala  de  estar  la  referida  señora.  Para  dar  a
conocer este nuevo personaje a los lectores bastará con decirles que era un calco de
Augusta; hermosa como ella, elegante como ella, vanidosa como ella.

Todo  esto  significa  que  eran  las  más  afables  enemigas  que  puede  haber  en  este
mundo.

Carlota venía a pedirle a Augusta que fuese a cantar a su casa, donde iba a realizarse
un concierto, organizado en su honor para que estrenase un magnífico vestido nuevo.

Augusta, de muy buen grado, accedió al pedido.

-¿Cómo está tu marido? -le preguntó a Carlota.

-Salió a caminar; ¿y el tuyo?

-El mío duerme.

-¿Cómo un justo? -preguntó Carlota sonriendo maliciosamente.

-Así parece -respondió Augusta.

En ese momento, Adelaida, que a pedido de Carlota había ido a ejecutar un nocturno
al piano, regresó junto a las dos mujeres.

La amiga de Augusta le preguntó:

-¿Me equivoco si pienso que ya tienes algún novio en vista?

La niña se sonrojó mucho, y balbuceó:

-No diga eso.

-¡Seguro que sí! O entonces estarás muy cerca del momento en que habrás de tener un



novio, y yo ya profetizo que ha de ser buen mozo…

-Es muy temprano -dijo Augusta.

-¡Temprano!

-Sí; todavía es una niña, se casará cuando llegue el momento, y ese día aún está lejos…

-Ya sé -dijo Carlota riendo-, quieres prepararla bien… Apruebo tus intenciones. Pero si
es así no le quites las muñecas.

-Ya se las quité.

-Entonces no te resultará fácil alejar a los pretendientes. Una cosa reemplaza a la otra.

Augusta sonrió, y Carlota se incorporó para salir.

-¿Ya te vas? -dijo Augusta.

-Debo irme; adiós.

-Adiós.

Intercambiaron besos y Carlota partió de inmediato.

Casi en seguida llegaron dos mandaderos: uno con vestidos y el otro con una novela;
eran compras hechas en la víspera. Los vestidos eran carísimos y la novela tenía este
título: Fanny, por Ernesto Feydean.

II

Hacia la una de la tarde de ese mismo día se levantó Vasconcelos de la cama.

Vasconcelos era un hombre de cuarenta años, bien parecido, dotado de un maravilloso
par  de  patillas  grisáceas,  que  le  daban  un  aire  de  diplomático,  actividad  de  la  que
estaba  alejado  por  lo  menos  unas  buenas  cien  leguas.  Tenía  una  cara  risueña  y  una
actitud extrovertida: todo él respiraba una robusta salud.

Era  dueño  de  una  considerable  fortuna  y  no  trabajaba,  o  sea  trabajaba  mucho  en  la
destrucción de dicha fortuna, obra en la que su mujer colaboraba concienzudamente.

La  observación  de  Adelaida  era  verídica;  Vasconcelos  se  acostaba  tarde;  siempre  se
despertaba  después  del  mediodía;  y  salía  al  anochecer  para  volver  a  la  madrugada
siguiente. Quiero decir que efectuaba con regularidad cortas o breves excursiones a la



casa de sus familiares.

Una  sola  persona  tenía  derecho  a  exigir  de  Vasconcelos  una  mayor  asiduidad  en  su
casa:  era  Augusta;  pero  ella  nada  le  decía.  No  por  eso  se  llevaban  mal,  porque  el
marido,  a  cambio  de  la  tolerancia  de  su  esposa,  no  le  negaba  nada,  y  todos  los
caprichos que ella pudiera tener eran satisfechos con prontitud.

Si  ocurría  que  Vasconcelos  no  podía  acompañarla  a  todos  los  bailes  y  paseos,  se
encargaba de  ello  un  hermano de  Vasconcelos,  comendador  de  dos  órdenes,  político
de  la  oposición,  excelente  jugador  de  tresillo,  y  hombre  amable  en  sus  horas  libres,
que eran pocas. El hermano Lorenzo era lo que se puede llamar un hermano terrible.
Obedecía a todos los deseos de su cuñada, pero no le ahorraba, de vez en cuando, un
sermón al hermano. Buena semilla que no germinaba.

Despertó,  pues,  Vasconcelos,  y  despertó  de  buen  humor.  La  hija  se  alegró  mucho  al
verlo, y él mostró una gran afabilidad hacia la mujer, que le retribuyó del mismo modo.

-¿Por  qué  te  despiertas  tan  tarde?  -preguntó  Adelaida  acariciando  las  patillas  de
Vasconcelos.

-Porque me acuesto tarde.

-¿Y por qué te acuestas tarde?

-¡Eso  ya  es  mucho  preguntar!  -dijo  Vasconcelos  sonriendo.  Y  prosiguió-:  Me  acuesto
tarde porque así lo exigen las necesidades políticas. Tú no sabes qué es la política; es
una cosa muy fea, pero muy necesaria.

-¡Yo sí sé qué es la política! -dijo Adelaida.

-¿No digas? Explícame pues qué crees que es.

-Allá en el campo, cuando le rompieron la cabeza al juez de paz, dijeron que había sido
por cuestiones políticas; a mí me pareció muy raro porque lo político hubiera sido que
no le rompieran la cabeza…

Vasconcelos se rió mucho con la observación de la hija,  y se dirigía al  comedor para
almorzar, cuando entró su hermano, que no pudo dejar de exclamar:

-¡A buena hora almuerzas tú!

-Ya  empiezas  con  tus  reprimendas.  Yo  almuerzo  cuando  tengo  hambre…  No  trates,
ahora, de esclavizarme a las horas y a las formalidades. Llámalo almuerzo o lunch, lo
cierto es que estoy comiendo.



Lorenzo le contestó con una mueca.

Terminado  el  almuerzo  se  anunció  la  llegada  del  señor  Batista.  Vasconcelos  fue  a
recibirlo en la privacidad de su estudio.

Batista  era  un  muchacho  de  veinticinco  años;  era  el  tipo  acabado  del  farrista;
excelente  compañero  en  una  cena  integrada  por  personas  de  dudosa  calaña;  nulo
comensal  en  una  mesa  de  honesta  sociedad.  Tenía  chispa  y  cierta  inteligencia,  pero
era  preciso  que  se  sintiese  en  el  clima  adecuado  para  que  se  manifestaran  tales
cualidades.  Por  lo  demás,  era  apuesto;  tenía  un  lindo  bigote;  calzaba  botines  de
Campas, y se vestía con un excelente buen gusto; fumaba tanto como un soldado y tan
bien como un lord.

-Apuesto  a  que  recién  te  despiertas  -dijo  Batista  mientras  entraba  al  escritorio  de
Vasconcelos.

-Hace tres cuartos de hora. Recién termino de almorzar. Toma un cigarro.

Batista  aceptó  el  cigarro  y  se  estiró  en  una  silla  americana,  mientras  Vasconcelos
prendía un fósforo.

-¿Viste a Gomes? -preguntó Vasconcelos.

-Ayer lo vi. Gran novedad: rompió con la sociedad.

-¿Es cierto?

-Cuando le pregunté por qué motivo no se le veía desde hacía un mes, me respondió
que  estaba  pasando  por  una  transformación,  y  que  del  Gomes  que  había  sido  no
quedaba  más  que  el  recuerdo.  Parece  mentira,  pero  el  muchacho  hablaba  con
convicción.

-Lo  dudo;  pienso,  más  bien,  que  se  trata  de  alguna broma que  nos  está  preparando.
¿Qué novedades hay?

-Nada; mejor dicho, eres tú quien debiera saber algo…

-Yo no sé nada.

-¡Vamos! ¿No estuviste ayer en el jardín?

-Así es; hubo una cena…



-Una  reunión  familiar,  efectivamente.  Yo  fui  al  Alcázar.  ¿A  qué  hora  terminó  la
reunión?

-A las cuatro de la mañana…

Vasconcelos  se  extendió  en  una  reposera,  y  la  conversación  prosiguió  en  ese  tono,
hasta que un sirviente vino a avisarle a Vasconcelos que en el  salón lo aguardaba el
señor Gomes.

-¡He aquí a nuestro hombre! -dijo Batista.

-Dile que suba -ordenó Vasconcelos.

El sirviente bajó para transmitir el mensaje; pero Gomes apareció quince minutos más
tarde; se había demorado abajo conversando con Augusta y Adelaida.

-Quien está vivo siempre aparece -dijo Vasconcelos al avistar al muchacho.

-Ustedes no me buscan… -dijo él.

-Perdón, pero yo estuve en tu domicilio dos veces, y me dijeron que habías salido.

-Fue pura casualidad; yo casi nunca salgo.

-¿Así que te has convertido en un perfecto ermitaño?

-Estoy  hecho  una  crisálida;  voy  a  reaparecer  transformado  en  mariposa  -dijo  Gomes
sentándose.

-Tenemos poesía… Atención, Vasconcelos…

El  nuevo  personaje,  este  Gomes  tan  buscado  y  tan  oculto,  aparentaba  tener  unos
treinta  años.  Él,  Vasconcelos  y  Batista  eran  la  trinidad  del  placer  y  de  la  disipación,
unidos  por  una  indisoluble  amistad.  Cuando  Gomes,  cerca  de  un  mes  antes,  dejó  de
frecuentar los círculos habituales, llamó la atención de todos, pero sólo Vasconcelos y
Batista  lo  lamentaron  de  verdad.  Sin  embargo,  no  se  empeñaron  demasiado  en
arrancarlo a la soledad, ya que consideraron que la actitud del muchacho bien podía
responder a algún propósito determinado.

Gomes fue, por lo tanto, recibido como un hijo pródigo.

-¿Por dónde anduviste metido? ¿Qué quiere decir eso de la crisálida y la mariposa? ¿Te
parece que soy del campo y que tienes que hablarme así?



-Las cosas son tal como se las transmito, mis amigos. Me están saliendo alas.

-¡Alas! -dijo Batista sofocando una carcajada.

-A menos que sean alas de gavilán para caer sobre…

-No, estoy hablando en serio.

Y, en efecto, Gomes mostraba una actitud seria y convincente.

Vasconcelos y Batista se miraron.

-Pues,  si  es  verdad lo  que dices,  explícanos de una vez de qué alas  se  trata,  y  sobre
todo hacia dónde quieres volar.

A estas palabras de Vasconcelos, agregó Batista las siguientes:

-Sí, debes darnos una explicación, y si nosotros, que formamos tu consejo de familia,
consideramos  que  la  explicación  es  satisfactoria,  la  aprobaremos;  de  lo  contrario
quedarás sin alas y volverás a ser lo que siempre has sido…

-Totalmente de acuerdo -refrendó Vasconcelos.

-Pues bien, es muy sencillo; me están saliendo alas de ángel, y quiero volar al cielo del
amor.

-¡Del amor! -exclamaron los dos amigos de Gomes.

-Así es -prosiguió Gomes-. ¿Qué fui yo hasta hoy? Un verdadero disipado, un perfecto
calavera,  derrochando  mi  fortuna  y  mi  corazón.  Pero  ¿es  esto  suficiente  para  llenar
una vida? Creo que no…

-Hasta ahí estoy de acuerdo… eso no basta; es preciso que haya algo más; la diferencia
está en la manera de…

-Exactamente  -dijo  Gomes-,  exactamente;  es  natural  que  ustedes  piensen  de  otra
manera, pero yo creo que tengo razón en decir que sin el amor casto y puro la vida no
es más que un desierto.

Batista dio un salto.

Vasconcelos clavó los ojos en Gomes.

-Apuesto a que te vas a casar -le dijo.



-No sé si me voy a casar; sí sé que amo, y espero terminar casándome con la mujer que
amo.

-¡Casarte! -exclamó Batista.

Y dejó escapar una carcajada estridente.

Pero  Gomes  hablaba  tan  seriamente,  insistía  con  tamaña  gravedad  en  aquellos
proyectos  de  regeneración,  que  los  dos  amigos  terminaron  por  oírlo  con  igual
seriedad.

Gomes  hablaba  un  lenguaje  que  era  extraño,  y  enteramente  nuevo  en  boca  de  un
muchacho que había sido el más loco y ruidoso en los festines de Baco y de Citera.

-¿De modo, entonces, que nos dejas? -preguntó Vasconcelos.

-¿Yo?  Sí,  y  no;  me  encontrarán  en  los  salones  que  hasta  hoy  frecuentamos.  En  los
hoteles y las casas equívocas, nunca más.

–De profundis… -canturreó Batista.

-Pero al fin de cuentas -dijo Vasconcelos-, ¿dónde está tu Marión? ¿Puedo saber quién
es ella?

-No es Marión, es Virginia… Pura amistad al  principio,  después afecto profundo, hoy
pasión verdadera. Luché mientras pude; pero rendí las armas ante una fuerza mayor.
Mi gran temor era no tener un alma capaz de ser ofrecida a esa gentil criatura. Pues
bien,  la  tengo,  y  tan  fogosa  y  tan  virgen  como  cuando  tenía  dieciocho  años.  Sólo  la
casta mirada de una virgen podría ser capaz de descubrir en mi lodo esa perla divina.
Renazco mejor de lo que era…

-No cabe duda,  Vasconcelos,  el  muchacho está  loco;  enviémoslo  a  Praia  Vermelha;  y
como puede tener un nuevo brote aquí mismo, yo me voy…

Batista tomó su sombrero.

-¿A dónde vas? -le dijo Gomes.

-Tengo que hacer; pero pronto me tendrás por tu casa; quiero ver si aún hay algo que
pueda hacerse para arrancarte a ese abismo.

Y salió.



III

Los dos se quedaron solos.

-¿Entonces es cierto que estás enamorado?

-Completamente.  Yo  bien  sabía  que  ustedes  difícilmente  podrían  creer  en  ello;  yo
mismo no lo  creo  todavía,  sin  embargo es  verdad.  Termino por  donde tú  empezaste.
¿Será peor o mejor? Yo creo que es mejor.

-¿Quieres mantener oculto el nombre de la persona?

-Lo oculto por ahora a todos, menos a ti.

-Es una prueba de confianza…

Gomes sonrió.

-No -dijo él-, es una condición sine qua non; tú, por sobre cualquier otro, debes saber
quién es la elegida de mi corazón; se trata de tu hija.

-¿Adelaida? -preguntó Vasconcelos pasmado.

-Sí, tu hija.

La  revelación  de  Gomes  cayó  como  una  bomba.  Vasconcelos  ni  de  lejos  sospechaba
semejante cosa.

-¿Apruebas nuestro amor? -le preguntó Gomes.

Vasconcelos reflexionaba, y tras algunos minutos de silencio, dijo:

-Mi corazón aprueba tu elección; eres mi amigo, estás enamorado, y si además ella te
ama.

Gomes iba a decir algo, pero Vasconcelos prosiguió, sonriendo:

-Pero ¿y la sociedad?

-¿Qué sociedad?

-La  sociedad  que  nos  considera  libertinos,  a  ti  y  a  mí,  es  natural  que  no  apruebe  el
apoyo que te doy.



-Ya veo que es un rechazo -dijo Gomes entristecido.

-¡Qué rechazo ni qué rechazo, tonto! Es una objeción que tú podrás destruir diciendo:
la sociedad es una gran calumniadora y una famosa indiscreta. Mi hija es tuya con una
condición.

-¿Cuál?

-A condición de que sea un amor recíproco. ¿Ella te quiere?

-No sé -respondió Gomes.

-Pero lo sospechas…

-No lo sé; sé que la amo y daría mi vida por ella, pero ignoro si soy correspondido.

-Lo serás… yo me encargaré de explorar el terreno. Dentro de dos días te haré conocer
el resultado de mis indagaciones. ¡Quién iba a decirlo! ¡Tener que llamarte mi yerno!

La  respuesta  de  Gomes  fue  caer  en  sus  brazos.  La  escena  ya  adquiría  ribetes  de
comedia cuando dieron las tres de la tarde. Gomes recordó que tenía un rendez-vous
con un amigo; Vasconcelos, a su vez, que tenía que escribir algunas cartas.

Gomes se retiró sin hablar con las mujeres.

A  eso  de  las  cuatro,  Vasconcelos  se  disponía  a  salir,  cuando  le  avisaron  que  había
venido a visitarlo el señor José Brito.

Al  oír  este  nombre  Vasconcelos  frunció  el  entrecejo.  Poco  después  entraba  a  su
escritorio el señor José Brito.

El  señor José Brito era para Vasconcelos un verdadero fantasma, un eco del  abismo,
una voz de la realidad: era un acreedor.

-No contaba hoy con su visita -dijo Vasconcelos.

-Me sorprende -le respondió el señor José Brito, con una placidez que desconcertaba-,
porque hoy es 21.

-Creí que era 19 -balbuceó Vasconcelos.

-Antes de ayer lo fue, en efecto; pero hoy es 21. Mire -prosiguió el acreedor tomando
el Jornal do Comércio que estaba sobre una silla-, jueves 21.



-¿Viene a buscar el dinero?

-Aquí está su letra -dijo el señor José Brito, sacando la billetera del bolsillo y un papel
de la billetera.

-¿Por  qué no  vino  más  temprano?  -preguntó  Vasconcelos,  tratando así  de  retrasar  la
cuestión fundamental.

-Vine a las ocho de la mañana -respondió el acreedor-, usted estaba durmiendo; vine a
las nueve, ídem; vine a las once, ídem; vine al mediodía, ídem. Quise venir a la una de
la tarde,  pero tenía que mandar un hombre a la cárcel  y no me fue posible terminar
temprano. A las tres comí algo, y a las cuatro estuve aquí.

Vasconcelos  mordisqueaba el  cigarro mientras  trataba de ver  si  se  le  ocurría  alguna
buena  idea  que  le  permitiera  escapar  al  pago  con  que  no  había  contado.  No  se  le
ocurría nada; pero el propio acreedor le ofreció una alternativa.

-Por lo demás -dijo él-, poco importa la hora, ya que yo estaba seguro de que usted me
iba a pagar.

-Ah  -dijo  Vasconcelos-,  creo  que  usted  se  equivoca;  yo  no  contaba  con  que  usted
viniese hoy, y no conseguí el dinero…

-Pero entonces, ¿qué piensa hacer? -preguntó el acreedor con ingenuidad. Vasconcelos
sintió que su alma se llenaba de esperanza.

-Nada más simple -dijo-; espere hasta mañana…

-Mañana quisiera presenciar el embargo de un individuo al que hice procesar por una
larga deuda; no puedo…

-Perdón, pero yo podría llevarle el dinero a su casa…

-No  habría  problema  si  los  asuntos  comerciales  se  arreglasen  así.  Si  fuésemos  dos
amigos es natural  que yo me contentase con su promesa,  y todo terminaría mañana;
pero yo  soy  su acreedor,  y  sólo  me importa  salvar  mis  intereses… Por  lo  tanto,  creo
que lo mejor será que usted me pague hoy…

Vasconcelos se pasó la mano por los cabellos.

-Pero ¡ya le he dicho que no tengo! -dijo él.

-Es  algo  que  sin  duda  debe  resultarle  muy  molesto,  pero  que  a  mí  no  me  causa  la
menor  impresión…  Aunque  debiera  inquietarme,  ya  que  su  situación  actual  es



precaria.

-¿Mi situación?

-Así  es;  sus  casas  de  la  Rua  da  Imperatriz  están  hipotecadas;  la  de  la  Rua  do
S&atilde;o Pedro fue vendida, y la suma obtenida hace mucho se evaporó; sus esclavos
han ido desapareciendo, uno tras otro, sin que, al parecer, usted lo haya advertido, y
los gastos que hace poco tuvo usted que enfrentar para equipar la casa de una cierta
dama de sociedad de reputación algo dudosa,  son inmensos.  Yo sé  todo;  sé  más que
usted…

Vasconcelos estaba visiblemente aterrorizado. Lo que el acreedor decía era cierto.

-Bueno -dijo Vasconcelos-, ¿qué propone que hagamos?

-Una  cosa  simple;  duplicamos  la  deuda,  y  usted  me  entrega  ahora  un  depósito  a
cuenta.

-¡Duplicar la deuda!, pero esto es un…

-Es una tabla de salvación; soy moderado. Vamos, dese cuenta y acepte mi propuesta.
Entrégueme el depósito y destruimos la letra.

Vasconcelos aún quiso hacer alguna objeción;  pero era imposible convencer al  señor
José  Brito.  Firmó  el  depósito  por  dieciocho  contos.  Cuando  el  acreedor  se  fue,
Vasconcelos  se  puso  a  pensar  seriamente  en  su  vida.  Hasta  entonces  había  gastado
tanto  y  tan  ciegamente  que  no  había  advertido  el  abismo que  él  mismo fue  cavando
bajo  sus  pies.  Vino,  sin  embargo,  a  prevenirlo  la  voz  de  uno  de  sus  verdugos.
Vasconcelos reflexionó, calculó,  reconsideró el  monto de sus gastos y obligaciones,  y
verificó que de la fortuna que creía poseer le quedaba en realidad menos de la cuarta
parte. Para vivir como hasta allí había vivido, aquello era nada menos que la miseria.
¿Qué hacer en tal situación?

Vasconcelos  recogió  su  sombrero  y  salió.  Iba  cayendo  la  noche.  Tras  andar  algún
tiempo  por  las  calles  absorto  en  sus  meditaciones,  Vasconcelos  entró  en  el  Alcázar.
Era una forma de distraerse. Allí encontraría a sus relaciones habituales. Batista vino
al encuentro de su amigo.

-¿Qué cara es ésa? -le dijo.

-No  es  nada,  me  pisaron  un  callo  -respondió  Vasconcelos,  que  no  encontraba  mejor
respuesta.

Pero un pedicuro que se encontraba cerca de los dos oyó sus palabras y a partir de ese



momento  no  perdió  de  vista  al  infeliz  Vasconcelos,  a  quien  cualquier  insignificancia
podía  molestarlo.  La  mirada  insistente  del  pedicuro  lo  turbó  tanto  que  Vasconcelos
terminó por irse de allí.

Entró al Hotel de Milán para cenar. Por mayor que fuera su preocupación, sintió que
no podía desatender las necesidades de su estómago.

Pues  bien,  en  mitad  de  la  cena  se  acordó  de  aquello  que  en  ningún  momento  debió
haber  salido  de  su  cabeza:  el  pedido  de  casamiento  que  esa  tarde  le  había  hecho
Gomes. Fue un rayo de luz.

“Gomes  es  rico”,  pensó  Vasconcelos;  “la  forma  de  evitar  disgustos  mayores  es  ésta;
Gomes  se  casa  con  Adelaida,  y  como  es  mi  amigo  no  me  negará  nada  de  lo  que  yo
necesite. Por mi parte, trataré de recuperar lo perdido… ¡Qué oportuno fue acordarme
del casamiento!”

Vasconcelos comió alegremente, volvió después al Alcázar donde algunos muchachos y
otras personas le hicieron olvidar sus infortunios. A las tres de la mañana, Vasconcelos
entraba a su casa con la tranquilidad y regularidad habituales.

IV

Al día siguiente, lo primero que hizo Vasconcelos fue consultar el corazón de Adelaida.
Quería, empero, hacerlo en ausencia de Augusta. Por suerte, ésta tenía que ir a la Rua
da Quitanda a ver unas telas nuevas, y salió con su cuñado, dejando a Vasconcelos en
total libertad de acción.

Como los lectores ya saben, Adelaida quería mucho a su padre, y era capaz de hacer
cualquier cosa por él. Tenía, además, un excelente corazón. Vasconcelos contaba con
esas dos fuerzas.

-Ven aquí, Adelaida -dijo él entrando al salón de estar-; ¿sabes cuántos años tienes?

-Tengo quince.

-¿Sabes cuántos años tiene tu madre?

-¿Tiene veintisiete, verdad?

-Tiene treinta; vale decir que tu madre se casó a los quince años.

Vasconcelos  hizo  un  silencio  a  fin  de  apreciar  el  efecto  que  producían  sus  palabras,
pero fue inútil la expectativa: Adelaida no entendió nada.



El padre prosiguió:

-¿No has pensado en casarte?

La  niña  se  sonrojó  notablemente,  trató  de  permanecer  callada,  pero  como  su  padre
insistiese, respondió:

-¡Pero papá! Yo no quiero casarme…

-¿Que no te quieres casar? ¡Eso sí que es bueno! ¿Y por qué?

-Porque no tengo ganas, y vivo bien aquí.

-Pero tú puedes casarte y seguir viviendo aquí…

-Es cierto, pero no tengo ganas.

-Vamos… Amas a alguien, confiésalo.

-No digas eso papá… yo no amo a nadie.

Adelaida era sincera y Vasconcelos no lo dudó.

“Ella dice la verdad”, pensó él; “es inútil intentar por ese lado…”

Adelaida se sentó a sus pies, y dijo:

-Te pido, papito, que no hablemos más del asunto…

-Hablemos,  hija  mía,  hablemos,  tú  eres  una  niña,  no  sabes  ser  previsora.  Imagínate
que tu madre y yo desaparezcamos mañana. ¿Quién te ha de amparar? Sólo tu marido.

-Pero a mí no me gusta nadie…

-Por ahora es así; pero ya habrás de enamorarte si el novio es un apuesto muchacho,
de  buen  corazón…  Yo  ya  elegí  uno  que  te  ama  mucho,  y  a  quien  tú  seguramente
llegarás a amar.

Adelaida se estremeció.

-¿Yo? -dijo ella-. Pero… ¿quién es?

-Gomes.



-Papá, yo no lo amo…

-Eso sólo es cierto por ahora; pero no me negarás que él es digno de ser amado. Dos
meses bastarán para que te enamores de él.

Adelaida  no  dijo  una  palabra.  Inclinó  la  cabeza  y  empezó  a  retorcer  entre  los  dedos
una de sus trenzas pobladas y negras. El pecho se le contraía y dilataba con fuerza; la
niña tenía los ojos clavados en la alfombra.

-¿Y? Estás de acuerdo, ¿verdad? -preguntó Vasconcelos.

-Pero papá y ¿si llego a ser infeliz?…

-Eso es imposible, hija mía, serás muy feliz, y amarás mucho a tu marido.

-Oh,  papá  -le  dijo  Adelaida  con  los  ojos  bañados  por  el  llanto-,  te  suplico  que  no  me
cases todavía…

-Adelaida,  el  primer  deber  de  una  hija  es  obedecer  a  su  padre,  y  yo  soy  tu  padre.
Quiero que te cases con Gomes; en consecuencia, te casarás con él.

Para  que  estas  palabras  alcanzaran  todo  el  efecto  esperado,  debían  dar  lugar  a  una
retirada  rápida.  Vasconcelos  lo  comprendió  y  salió  del  salón  dejando  a  Adelaida
sumida en la desolación.

Adelaida  no  amaba a  nadie.  Su rechazo no  se  apoyaba en la  defensa  de  ningún otro
amor; tampoco era el resultado de ninguna aversión particular hacia su pretendiente.
La  niña  sentía,  simplemente,  una  total  indiferencia  por  el  muchacho.  En  estas
condiciones el casamiento no dejaba de ser una odiosa imposición.

Pero ¿qué haría Adelaida? ¿A quién recurriría?

Recurrió a las lágrimas.

En cuanto a Vasconcelos, subió a su estudio y escribió las siguientes líneas a su futuro
yerno:

Todo marcha bien; te autorizo a venir para hacerle la corte a la niña; puedes empezar
cuando quieras y espero que dentro de dos meses la fecha de casamiento esté fijada.

Cerró la carta y la envió. Poco después regresaron de la calle Augusta y Lorenzo.

Mientras Augusta subió al cuarto de la toilette para cambiarse de ropa, Lorenzo fue a
ver a Adelaida, que estaba en el jardín.



Advirtió  que  los  ojos  de  ella  estaban  enrojecidos,  y  preguntó  por  la  causa,  pero  la
muchacha negó haber llorado.

Lorenzo  no  creyó  en  las  palabras  de  la  sobrina,  y  la  instó  a  que  le  dijera  la  verdad
acerca de lo ocurrido.

Adelaida tenía una relación extraña con su tío, debido en gran parte a esa franqueza
de  carácter  de  la  que  ahora  mismo le  daba  pruebas.  Al  cabo  de  algunos  minutos  de
resistencia, Adelaida contó a Lorenzo la charla que había tenido con su padre.

-¿Así que por eso estás llorando, querida?

-¿Y qué te parece? ¿Cómo haré para librarme del casamiento?

-No te aflijas, no te casarán; yo te prometo que ese matrimonio no se realizará…

La muchacha sintió un estremecimiento de alegría.

-Tío, ¿me prometes que convencerás a papá?

-Lo convenceré o lo venceré, poco importa; tú no te casarás, puedes estar segura. Tu
padre es un tonto.

Lorenzo subió al escritorio de Vasconcelos, exactamente en el momento en que éste se
disponía a salir.

-¿Sales? -le preguntó Lorenzo.

-Así es.

-Debo hablarte.

Lorenzo se sentó, y Vasconcelos, que ya tenía el sombrero en la cabeza, esperó de pie
que él hablase.

-Siéntate -dijo Lorenzo.

Vasconcelos se sentó.

-Hace dieciséis años…

-Empiezas yéndote muy lejos;  trata  de abreviar  por  lo  menos media docena de años,
sin lo cual no te prometo oír lo que vas a decirme.



-Hace  dieciséis  años  -prosiguió  Lorenzo-,  decías  que  acababas  de  encontrar  un
paraíso,  el  verdadero  paraíso,  y  fuiste  durante  dos  o  tres  años  un  marido  ejemplar.
Después  cambiaste  completamente;  y  el  paraíso  se  hubiera  convertido  en  un
verdadero infierno si tu mujer no fuese tan indiferente y fría como es, evitando de ese
modo terribles escenas domésticas.

-Pero Lorenzo, ¿me puedes decir qué tienes tú que ver con todo eso?

-Nada; ni de eso vengo a hablarte. Lo que me interesa es que no sacrifiques a tu hija
por un capricho, entregándola a uno de tus compañeros de juerga…

Vasconcelos se puso de pie:

-¡Estás loco! -dijo él.

-Te aseguro que estoy perfectamente cuerdo, y te doy el prudente consejo de que no
sacrifiques una hija a un libertino.

-Gomes  no  es  un  libertino;  tuvo  una  vida  de  muchacho,  es  verdad,  pero  gusta  de
Adelaida, y se ha transformado completamente. Es un buen casamiento, y por eso creo
que todos debemos aceptarlo. Es mi deseo y en esta casa mando yo.

Lorenzo trató de seguir hablando, pero Vasconcelos ya se había alejado.

“¿Qué hacer?”, pensó Lorenzo.

V

La oposición de Lorenzo no impresionaba demasiado a Vasconcelos. Él podía inculcar
a su sobrina ideas de resistencia; pero Adelaida, que era un espíritu débil, cedería ante
el último que hablase, y los consejos de un día serían derrotados por la imposición del
día siguiente.

No  obstante,  era  conveniente  obtener  el  apoyo  de  Augusta.  Vasconcelos  pensó  en
ocuparse de eso cuanto antes.

Urgía, sin embargo, organizar sus negocios, y Vasconcelos buscó un abogado a quien
entregó  todos  los  papeles  y  la  información  necesaria,  encargándole  que  lo  orientase
para  enfrentar  las  necesidades  que  le  imponía  la  situación,  como  por  ejemplo  lo
atinente  a  los  recursos  legales  a  que  podría  apelar  en  caso  de  reclamo  por  deuda  o
hipoteca.

Nada  de  esto  hacía  suponer,  por  parte  de  Vasconcelos,  una  reforma  de  sus



costumbres. Se preparaba, apenas, para proseguir su vida anterior.

Dos  días  después  de  la  conversación  con  el  hermano,  Vasconcelos  fue  en  busca  de
Augusta, para hablar francamente con ella sobre el casamiento de Adelaida.

Ya  en  ese  lapso,  el  futuro  novio,  siguiendo  el  consejo  de  Vasconcelos,  empezó  a
cortejar a la muchacha. Era posible que si el casamiento no le hubiera sido impuesto,
Adelaida  terminase  gustando  del  muchacho.  Gomes  era  un  hombre  hermoso  y
elegante;  y  además,  conocía  todos  los  recursos  a  los  que  se  debe  apelar  para
impresionar a una mujer.

¿Habría Augusta advertido la asidua presencia del muchacho? Tal era la pregunta que
Vasconcelos  formulaba  a  su  espíritu  en  el  momento  en  que  entraba  al  toilette  de  la
mujer.

-¿Vas a salir? -preguntó él.

-No; tengo visitas.

-¡Ah! ¿Quién?

-La mujer de Seabra -dijo ella.

Vasconcelos se sentó, y buscó una forma de empezar a hablar del asunto principal que
allí lo había llevado.

-¡Estás muy linda hoy!

-¿De veras?  -dijo  ella  sonriendo-.  Sin  embargo,  hoy estoy como siempre;  me llama la
atención que me lo digas hoy…

-No; realmente hoy estás más linda que habitualmente, a tal punto que hasta soy capaz
de ponerme celoso…

-¡Por favor! -dijo Augusta con una sonrisa irónica.

Vasconcelos  se  rascó  la  cabeza,  sacó  el  reloj,  le  dio  cuerda;  después  empezó  a
acariciarse la barba, tomó una hoja de diario, leyó dos o tres avisos, arrojó la página al
suelo,  y  por  fin,  al  cabo  de  un  silencio  ya  demasiado  prolongado,  Vasconcelos  creyó
mejor atacar la cuestión de frente.

-He estado pensando mucho en Adelaida últimamente -dijo él.

-¡Ajá!, ¿por qué?



-Ya es grande…

-¡Grande! -exclamó Augusta-, es una niña…

-Ya es mayor de lo que tú eras cuando te casaste…

Augusta arrugó ligeramente la frente.

-Sí… ¿y entonces qué?

-Bueno, yo quisiera hacerla feliz y feliz a través del casamiento. Un muchacho digno de
ella en todos los órdenes, me la pidió hace días, y yo le dije que sí. Sabiendo de quién
se trata, aprobarás mi elección; me refiero a Gomes. ¿Te parece bien?

-¡No! -respondió Augusta.

-¿Cómo no?

-Adelaida es una niña; no tiene ni la madurez ni la edad adecuada para casarse… Lo
hará en su debido momento.

-¿En su debido momento? ¿Tú crees que el novio esperará ese momento impreciso?

-Si no espera, paciencia -dijo Augusta.

-¿Tienes alguna objeción que hacerle a Gomes?

-Ninguna. Es un muchacho distinguido; pero no le conviene a Adelaida.

Vasconcelos  no  estaba  seguro  si  le  convenía  seguir  insistiendo;  le  parecía  que  nada
habría  de  lograr;  pero  el  recuerdo  de  la  fortuna  le  dio  fuerzas  para  proseguir,  y
entonces él preguntó:

-¿Por qué?

-¿Estás  seguro  que  es  el  hombre  que  le  conviene  a  Adelaida?  -inquirió  Augusta,
eludiendo la pregunta del marido.

-Digo que sí.

-Le convenga o no, nuestra niña no debe casarse todavía.

-¿Y si ella lo amase?…



-¿Qué importa? ¡Igual debería esperar!

-Sin embargo, Augusta, no podemos prescindir de este casamiento… Es una necesidad
fatal.

-¿Fatal? No comprendo…

-Me explicaré. Gomes tiene una buena fortuna.

-También nosotros tenemos una…

-Ahí te equivocas -interrumpió Vasconcelos.

-¿Qué quieres decir?

Vasconcelos prosiguió:

-Más tarde o más temprano tenías  que llegar a  saberlo,  y  yo me alegro de que haya
surgido  la  oportunidad  de  decirte  toda  la  verdad.  La  verdad  es  que  si  no  estamos
pobres, estamos arruinados.

Augusta  oyó  estas  palabras  con  los  ojos  desorbitados  por  el  espanto.  Cuando  él
terminó, dijo:

-¡No es posible!

-¡Desgraciadamente es verdad!

Hubo un momento de silencio.

“Todo está arreglado”, pensó Vasconcelos.

Augusta rompió el silencio.

-Pero -dijo ella-,  si  nuestra fortuna está menguada, creo que debieras estar haciendo
algo más útil que conversar; debieras estar reconstruyéndola.

Vasconcelos  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  de  asombro,  y  como  si  ese  ademán
fuese una pregunta, Augusta se apresuró a responder:

-No te sorprendas; creo, sinceramente, que tu deber es reconstruir nuestra fortuna.

-No  es  eso  lo  que  sorprende;  me  sorprende  que  me lo  recuerdes  de  esa  manera.  Se



diría que la culpa es mía…

-¡Bien! -dijo Augusta-, ahora vas a decir que la culpable soy yo…

-La culpa, si es que de culpa se trata, la tenemos ambos.

-¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?

-Tus  gastos  enloquecidos  contribuyeron  en  gran  parte  a  llegar  a  donde  llegamos;  yo
nada te negué ni nada te niego, y ésa es mi culpa. Si ésa es la afrenta que me echas en
cara, la acepto.

Augusta se encogió de hombros con un gesto de despecho; y le dirigió a Vasconcelos
una mirada de tamaño desdén que bastaría para iniciar un juicio de divorcio.

Vasconcelos percibió tanto el gesto como la mirada.

-El  amor  al  lujo  y  lo  superfluo  -dijo  él-  siempre  producirá  estas  consecuencias.  Son
terribles, pero explicables. Para conjurarlas es necesario vivir con moderación. Nunca
pensaste en eso. Al cabo de seis meses de casados, empezaste a vivir en el torbellino
de  la  moda,  y  el  pequeño  arroyo  de  los  gastos  se  convirtió  en  un  río  inmenso  de
desperdicios.  ¿Sabes  lo  que  me  dijo  una  vez  mi  hermano?  Me  dijo  que  la  idea  de
mandar a Adelaida al campo te fue sugerida por la necesidad de vivir sin ningún tipo
de ataduras.

Augusta se había incorporado y dio algunos pasos; estaba temblorosa y pálida.

Vasconcelos  proseguía  con  sus  recriminaciones,  cuando  la  mujer  lo  interrumpió
diciendo:

-Pero ¿por qué motivo no evitaste esos gastos que yo hacía?

-No quería perturbar la paz doméstica.

-¡No!  -clamó  ella-;  lo  que  tú  querías,  por  tu  parte,  era  tener  una  vida  libre  e
independiente;  al  ver  que  yo  me  entregaba  a  tanto  derroche,  imaginaste  que  podías
comprar con tu tolerancia mi tolerancia.  Ese es el  verdadero motivo; tu vida no será
igual  a  la  mía,  pero  es  peor…  Si  yo  gastaba  mucho  en  casa,  tú  te  dedicabas  a
derrochar  en  la  calle…  Es  inútil  que  lo  niegues,  porque  yo  lo  sé  todo;  conozco,  de
nombre,  a  todas  las  rivales  que  sucesivamente  me  diste,  y  nunca  te  dije  una  única
palabra, ni ahora te censuro, porque sería inútil y tarde.

La situación había cambiado. Vasconcelos había empezado constituyéndose en juez y
pasaba a la condición de reo también él. Negar era imposible; discutir era arriesgado e



inútil. Optó por los sofismas.

-Si así fuera (y yo no discuto ese punto), en todo caso la culpa de ello sería mutua, y no
encuentro razón para que me la arrojes en la cara. Debo reconstituir nuestra fortuna,
de acuerdo; hay un medio, y es éste: el casamiento de Adelaida con Gomes.

-¡No! -dijo Augusta.

-Bien; seremos pobres, llegaremos a estar peor de lo que estamos ahora; venderemos
todo…

-Perdón  -dijo  Augusta-,  yo  no  sé  por  qué  razón  no  has  de  ser  tú,  que  eres  fuerte  y
tienes  la  responsabilidad  mayor  en  el  desastre,  quien  consagre  su  empeño  en
reconstituir la fortuna destruida.

-Es un largo trabajo; y de aquí hasta entonces la vida prosigue y se consume. El medio
más adecuado, ya te lo dije, es éste: casar a Adelaida con Gomes.

-¡No quiero! -dijo Augusta-, no consiento en semejante casamiento.

Vasconcelos  iba  a  responder,  pero  Augusta,  tras  proferir  estas  palabras,  salió
precipitadamente de la habitación.

Vasconcelos hizo lo mismo unos minutos después.

VI

Lorenzo no se enteró de la discusión habida entre su hermano y la cuñada, y después
del empecinamiento de Vasconcelos decidió no decir nada más; mientras tanto, como
quería mucho a la sobrina, y no deseaba verla entregada a un hombre de costumbres
que él  reprobaba,  resolvió  esperar  que la  situación tomase un carácter  más definido
para asumir un papel más activo.

Pero, a fin de no perder tiempo, y poder contar con algún argumento de peso, Lorenzo
se  dispuso  a  iniciar  una  investigación  minuciosa  mediante  la  cual  pudiese  recoger
informaciones precisas sobre Gomes.

Éste consideraba que el casamiento era algo decidido, y no perdía un solo minuto en
su afán de conquista de Adelaida.

Notó,  sin  embargo,  que  Augusta  se  iba  volviendo  más  fría  e  indiferente,  sin  que  él
fuese capaz de explicarse el motivo de semejante actitud; así fue como se adueñó de
su espíritu la sospecha de que pudiera surgir de ella alguna oposición.



En lo que atañe a Vasconcelos, desalentado por la escena del toilette, esperó mejores
días, y contó sobre todo con el imperio de la necesidad.

Un día, sin embargo, exactamente cuarenta y ocho horas después de la gran discusión
con Augusta, Vasconcelos se formuló esta pregunta: “Augusta rechaza la propuesta de
ofrecer la mano de nuestra hija a Gomes, ¿por qué?”

De  pregunta  en  pregunta,  de  deducción  en  deducción,  se  abrió  en  el  espíritu  de
Vasconcelos campo para una sospecha dolorosa.

“¿Lo amará?”, se preguntó él.

Después,  como  si  el  abismo  atrajese  al  abismo,  y  una  sospecha  se  hilvanase  a  otra,
Vasconcelos se preguntó:

“¿Habrán sido amantes durante algún tiempo?”

Por primera vez, Vasconcelos sintió que la serpiente de los celos mordía su corazón.

De los celos, digo yo, por usar un eufemismo; no sé si aquello eran celos; tal vez fuera
amor propio herido.

¿Serían fundadas las sospechas de Vasconcelos?

Debo decir la verdad: no lo eran. Augusta era vanidosa, pero era fiel a su infiel marido;
y eso por dos motivos: uno por conciencia, otro por temperamento. Aun cuando ella no
estuviese  convencida  de  sus  deberes  de  esposa,  lo  cierto  es  que  nunca  había
traicionado  el  juramento  conyugal.  No  estaba  hecha  para  las  pasiones,  a  no  ser  las
pasiones  ridículas  que  impone  la  vanidad.  Ella  amaba,  por  sobre  todo,  su  propia
belleza;  su  mejor  amigo  era  aquel  que  le  dijera  que  ella  era  la  más  hermosa  de  las
mujeres;  pero  si  le  daba  su  amistad,  no  le  entregaba,  en  cambio,  su  corazón;  eso  la
salvaba.

La verdad es ésta, pero ¿quién se la diría a Vasconcelos? Una vez que sospechó que su
honor  pudiese  haber  sido  afectado,  Vasconcelos  empezó  a  recapitular  toda  su  vida.
Gomes  frecuentaba  su  casa  desde  hacía  seis  años,  y  tenía  en  ella  plena  libertad.  La
traición era fácil. Vasconcelos empezó a recordar las palabras, los gestos, las miradas,
todo  lo  que  hasta  entonces  le  había  resultado  indiferente,  y  que  en  aquel  momento
tomaba un carácter sospechoso.

Dos  días  anduvo  Vasconcelos  entregado  a  estos  pensamientos.  No  salía  de  su  casa.
Cuando Gomes llegaba, Vasconcelos observaba a su mujer con desusada persistencia;
la  misma  frialdad  con  que  ella  recibía  al  muchacho  era,  a  los  ojos  del  marido,  una
prueba del delito.



Estaba  en  esto,  cuando  en  la  mañana  del  tercer  día  (Vasconcelos  ya  se  levantaba
temprano) entró Lorenzo a su escritorio, siempre con el aire salvaje de costumbre.

La presencia de su hermano despertó en Vasconcelos el deseo de contarle todo.

Lorenzo era un hombre sensato, y en caso de necesidad era un punto de apoyo.

El hermano oyó todo cuanto él le contó, y al haber terminado éste de hablar, rompió su
silencio con éstas palabras:

-Todo  eso  es  una  tontería;  si  tu  mujer  rechaza  el  casamiento  será  por  algún  otro
motivo; cualquiera menos ese.

-Pero es al casamiento con Gomes a lo que ella se opone.

-Claro, porque le hablaste de Gomes; háblale de otro y ya verás que reacciona de igual
modo.  Debe  haber  otro  motivo;  tal  vez  Adelaida  me  lo  cuente,  tal  vez  ella  le  haya
pedido a su madre que se opusiera, porque tu hija no ama al muchacho, y siendo así
no se puede casar con él.

-No, se casará.

-No sólo por eso, sino que además…

-¿Además qué?

-Sino que además este casamiento es una especulación de Gomes.

-¿Una especulación? -preguntó Vasconcelos.

-Igual  a  la  tuya  -dijo  Lorenzo-.  Tú  le  entregas  a  tu  hija  con  los  ojos  puestos  en  su
fortuna; él acepta con sus ojos puestos en la tuya…

-Pero él tiene…

-No  tiene  nada;  está  arruinado  como  tú.  Estuve  haciendo  averiguaciones  y  supe  la
verdad. Quiere naturalmente proseguir con la misma vida disipada que tuvo hasta hoy,
y tu fortuna es un medio…

-¿Estás seguro?

-¡Segurísimo!…



Vasconcelos se sintió aterrorizado. En medio de tantas sospechas, le quedaba todavía
la esperanza de ver su honor a salvo, y realizado el negocio que le daría una excelente
situación.

Pero la revelación de Lorenzo lo mató.

-Si quieres una prueba, manda a llamarlo y dile que estás en la ruina, y que por eso te
niegas a entregarle a tu hija; obsérvalo bien, y verás el efecto que tus palabras habrán
de producir en él.

No  fue  necesario  que  mandara  llamar  al  pretendiente.  Una  hora  después  él  solo  se
presentó en casa de Vasconcelos.

Vasconcelos ordenó que se le hiciera subir a su escritorio.

VI

Tras los primeros saludos, Vasconcelos dijo:

-Iba a hacerte avisar que vinieras.

-¿Ah, sí? ¿Por qué? -preguntó Gomes.

-Para que conversáramos sobre el… casamiento.

-¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

-Siéntate y hablaremos.

La  expresión  de  Gomes  se  volvió  sombría;  presintió  alguna  dificultad  grande.
Vasconcelos tomó la palabra:

-Hay circunstancias que deben quedar bien claras, para que podamos comprendernos
bien…

-Claro, estoy de acuerdo…

-¿Amas a mi hija?

-¿Cuántas veces quieres que te lo repita?

-¿Tu amor está por sobre todas las circunstancias?

-Absolutamente, salvo aquellas que comprometan la felicidad de Adelaida.



-Debemos ser francos; además del amigo que siempre fuiste, eres ahora casi mi hijo…
La discreción entre nosotros sería indiscreta…

-¡Sin duda! -respondió Gomes.

-Acabo  de  enterarme  que  mis  negocios  andan  muy  mal;  los  gastos  que  hice  alteran
profundamente  la  economía  de  mi  vida,  de  modo  que  no  te  miento  diciéndote  que
estoy en la ruina.

Gomes reprimió una mueca.

-Adelaida -prosiguió Vasconcelos-, no tiene fortuna, ni siquiera tendrá dote; es apenas
una mujer lo que te doy. Lo que te aseguro es que te llevas un ángel, y que ha de ser
una excelente esposa.

Vasconcelos se calló,  y  su mirada clavada en el  muchacho parecía querer arrancarle
de las facciones las impresiones de su alma.

Gomes debía responder; pero durante algunos minutos hubo entre ambos un profundo
silencio.

Por fin el pretendiente tomó la palabra.

-Aprecio -dijo él- tu franqueza, y con igual franqueza te hablaré.

-No pido otra cosa…

-No  fue  ciertamente  el  dinero  quien  me  inspiró  este  amor;  creo  que  tendrás  a  bien
reconocer  que  mis  propósitos  y  sentimientos  están  por  sobre  semejantes
consideraciones. Por lo demás, el día que te pedí la mano de la querida de mi corazón,
yo creía ser rico.

-¿Creías?

-Óyeme. Recién ayer mi procurador me comunicó el estado de mis negocios.

-¿Es malo?

-Ojalá que no fuera más que eso. Imagínate que hace seis meses que vivo gracias a los
esfuerzos inauditos que realizó mi procurador para conseguirme algún dinero, ya que
no se sentía con fuerzas como para decirme la verdad. ¡Ayer supe todo!

-¡No me digas!



-¡Puedes  imaginarte  hasta  qué  punto  llega  la  desesperación  de  un  hombre  que  cree
estar bien, y un buen día reconoce que no tiene un centavo!

-Me doy perfecta cuenta por lo que ha ocurrido conmigo.

-Llegué alegre aquí, porque la alegría que aún me resta proviene de esta casa; pero lo
cierto es que estoy al borde de un abismo. La suerte nos castigó simultáneamente…

Después de este relato, que Vasconcelos oyó sin pestañear, Gomes se concentró en el
punto más difícil de la cuestión.

-Agradezco tu franqueza, y acepto a tu hija sin fortuna; tampoco yo la tengo, pero aún
me restan fuerzas para trabajar.

-¿La aceptas?

-Escúchame.  Acepto  a  Adelaida  con  una  condición;  que  ella  quiera  esperar  algún
tiempo, a fin de que yo rehaga mi vida. Tengo la intención de dirigirme al gobierno y
solicitar algún cargo, creo que todavía recuerdo algo de lo que aprendí en la escuela…
Apenas esté en condiciones, vendré por ella. ¿Te parece bien?

-Si ella está de acuerdo, no tengo nada que objetar -dijo Vasconcelos aferrándose a esa
última tabla de salvación.

Gomes prosiguió:

-Bien;  háblale  de esto mañana y hazme saber la  respuesta.  ¡Ah,  si  yo tuviere aún mi
fortuna! ¡Ésta hubiera sido la circunstancia ideal para probarte mi afecto!

-Bueno, estamos de acuerdo.

-Espero tu respuesta.

Y se despidieron.

Vasconcelos se quedó sumido en esta reflexión:

“De todo lo que dijo lo único que me parece cierto es que no tiene nada. No hay nada
que esperar: no hay que pedirle peras al olmo”.

Gomes, por su parte, bajó la escalera diciéndose a sí mismo:

“Lo que me parece notable es que estando en la ruina me lo haya dicho así, justamente



cuando  mi  propia  fortuna  está  perdida.  Me  esperarás  inútilmente:  dos  mitades  de
caballo no forman un caballo.”

Vasconcelos bajó.

Tenía  la  intención  de  comunicarle  a  Augusta  el  resultado  de  la  conversación  que
sostuviera con el pretendiente de su hija. Una cosa, sin embargo, se lo impedía: era el
empecinamiento con que Augusta se había opuesto al casamiento de Adelaida, sin dar
ninguna explicación del rechazo.

En  eso  estaba  pensando  cuando,  al  pasar  frente  a  la  sala  de  visitas,  oyó  voces  que
provenían de allí. Augusta y Carlota conversaban.

Iba a entrar cuando estas palabras llegaron a sus oídos:

-Pero Adelaida es muy niña.

Era la voz de Augusta.

-¡Qué va a ser muy niña! -exclamó Carlota.

-Exactamente, yo creo que no tiene edad para casarse.

-Yo, en tu lugar, no pondría trabas al casamiento, aun cuando se realizase sólo dentro
de unos meses, porque Gomes me parece un excelente muchacho…

-Puede ser; de todas maneras no quiero que Adelaida se case.

Vasconcelos pegó el oído a la cerradura, pues no quería perderse una sola palabra del
diálogo.

-Lo  que  no  entiendo  -dijo  Carlota-,  es  tu  obstinación.  Más  tarde  o  más  temprano,
Adelaida terminará por casarse.

-¡Dios quiera que sea lo más tarde posible! -dijo Augusta.

Hubo un silencio.

Vasconcelos empezó a impacientarse.

-¡Ah! -prosiguió Augusta-, si supieses el terror que me produce la idea del casamiento
de Adelaida…

-¿Por qué? No entiendo…



-¿No te das cuenta, Carlota?, tú piensas en todo menos en una cosa. ¡El terror me lo
inspiran sus hijos, que serán mis nietos! La idea de ser abuela es horrible, Carlota.

Vasconcelos respiró aliviado, y abrió la puerta.

-¡Ah, eres tú! -dijo Augusta.

Vasconcelos saludó a Carlota, y apenas ésta se hubo retirado, se volvió hacia su mujer
y dijo:

-Escuché lo que estuviste hablando con esa señora…

-No era ningún secreto, pero ¿qué oíste?…

Vasconcelos respondió sonriendo:

-Pude enterarme de la causa de tus terrores. No me imaginé nunca que el amor a la
propia  belleza  pudiese  llevar  a  semejante  egoísmo.  El  casamiento  con  Gomes  no  se
realizará;  pero  si  Adelaida  llega  a  enamorarse  de  alguien  no  sé  cómo  le  negaremos
nuestro consentimiento…

-Bueno… ya veremos -respondió Augusta.

Llegados a este punto dejaron de hablar. No era mucho más lo que tenían para decirse
aquellos  dos  consortes  que  vivían  tan  distanciados;  uno  entregado  a  los  placeres
ruidosos de la juventud, la otra absorta en un exclusivo interés por sí misma.

Al día siguiente Gomes recibió una carta de Vasconcelos redactada en éstos términos:

Querido Gomes:

Ha  ocurrido  algo  inesperado:  Adelaida  no  se  quiere  casar.  Inútilmente  empleé  mi
lógica; no pude convencerla.

Tuyo, Vasconcelos

Gomes dobló la  carta y  prendió con ella  un cigarro;  luego se puso a fumar haciendo
esta profunda reflexión:

“¿Dónde encontraré yo una heredera que me quiera por marido?”

Si  alguien  lo  sabe,  tenga  a  bien  avisarle.  Después  de  lo  que  acabamos  de  contar,
Vasconcelos  y  Gomes  se  encuentran  a  veces  en  la  calle  o  en  el  Alcázar;  charlan,



fuman,  caminan  tomados  del  brazo,  exactamente  como  dos  amigos,  cosa  que  nunca
fueron, o como dos canallas, cosa que sí son.


