
KORIMBA.COM
AZORÍN
UNA CIVILIZACIÓN QUE SE ACABA

Cuento de Navidad

La galería que circunda el vasto patio es de mármol blanco. De mármol blanco son las
recias  columnas  y  de  mármol  blanco  son  las  espaciosas  losas  del  pavimento.  En  el
centro,  entre  arriates  de  mirtos,  la  taza  de  una  fuente  resalta  en  su  blanco  mármol.
Declina  la  tarde;  llega  el  crepúsculo.  El  agua  de  la  taza  se  deshilacha  con  un  dulce
murmurio. El silencio es profundo. Aparecen ya en el alto y limpio cielo los arreboles
del  crepúsculo.  Las  tintas  de  las  nubecillas  son  de  oro,  de  nácar,  de  carmín.  Y  el
murmullo  del  agua  que  de  la  taza  se  derrama,  con  la  noche  que  se  acerca,  se  va
haciendo más sonoroso.

En  una  estancia,  un  hombre  se  halla  reclinado  con  la  mejilla  en  la  mano.  Los  ojos
azules miran sin ver, con expresión de suave tristeza. La barba rubia, espesa y corta
resalta en el blancor del traje. Hay en todo el continente de este hombre un gesto de
cansancio. De pronto suena un golpe seco y la puerta se abre. El busto del caballero se
yergue; en los ojos brilla otra luz, y en los labios aflora una bondadosa sonrisa.

—Entra  —dice  el  caballero—;  siéntate.  Te  he  llamado  para  una  misión  importante.
Llegan a mí todos los días reclamaciones y protestas. Preciso es restablecer el orden.
La  autoridad  no  puede  ser  violada.  Hay  que  defender  la  propiedad  y  la  familia.  La
religión  merece  también,  en  primer  término,  nuestros  cuidados.  Y  religión,  patria,
propiedad, familia, orden, todo, todo está amenazado por esos hombres ¿Los conoces
tú?  ¿Los  has  visto  alguna  vez?  Dicen  que  ponen  en  común  sus  bienes.  Se  mofan  de
nuestros dioses. Declaman contra los ricos. Desprecian las riquezas. Viven una vida de
independencia y austeridad. El Imperio se vendría abajo si las ideas de esos hombres
triunfaran.  Tú  irás  a  España.  Como  tú  irán  otros  emisarios  a  todos  los  dominios  del
Imperio.  Llevareis  órdenes  todos  de  que  la  represión  sea  vigorosa.  A  todas  las
autoridades transmitiréis mis órdenes.

Es media noche. Sobre una columna de jaspe arde una lámpara de bronce. La estancia
está casi en tinieblas. Una voz dulce, sonora, dice:

—¿Me oyes? Estás soñolienta. No te cansaré mucho. Pero quiero hacerte partícipe de
mis  dudas,  de  mis  inquietudes.  ¿Has  tropezado  tú  alguna  vez  con  esas  gentes  que
desprecian  las  riquezas  y  se  burlan  de  nuestros  dioses?  Un  minuto  nada  más  y  me
despido. Te dejo sola y entregada al sueño. Pero yo dudo en estas horas de soledad y
de silencio,  en  que me encaro  conmigo mismo.  ¿No habrá  en  las  ideas  de  esa  gente
alguna  partícula  de  verdad?  ¿Crees  tú  que  es  justo  nuestro  régimen  de  propiedad  y
nuestra organización de la familia? Te lo digo a ti sola; no tengo fe. He perdido la fe.



Voy  a  reprimir  esas  ideas  contrarias  a  la  propiedad  y  al  orden  y  me  siento
desasosegado. Puedes dormir; me voy; descansa. ¿Podré yo descansar?

Por el Mediterráneo azul va navegando blandamente la nave. El cielo es alto y limpio.
En el azul del mar y en el azul del cielo se recortan las velas blancas. Pronto se verá la
tierra de España.  Sobre cubierta,  en la  noche estrellada,  sereno el  mar,  dos viajeros
dialogan.

—Son momentos decisivos para mí —dice uno de los viajeros—. La misión que se me
ha  confiado  en  grave.  A  ti  puedo  descubrir  el  fondo  de  mi  pensamiento.  ¿Has
tropezado tú alguna vez con esos hombres? Dicen que atacan la propiedad y la familia.
Son  partidarios  de  la  comunidad  de  bienes.  ¿No  crees  tú  que  en  todo  esto  hay  una
parte de justicia? Noto algo en mí que ha cambiado. No es la misma mi fe. Transmitiré
con todo rigor las órdenes que llevo. Pero en lo más íntimo de mi corazón creeré que
cometo una iniquidad.

En el  salón de un recio palacio,  tierra adentro de España, el  emisario va exponiendo
las  órdenes  que  trae  de  Roma  a  la  más  alta  autoridad.  Se  divisa  a  lo  lejos  una
montaña. Desde la lejanía hasta esta ventana se extiende un boscaje verde. El color es
intenso.  A  trechos,  entre  el  verdor  vivo  aparece  la  mancha  rojiza,  amarillenta,  de  la
tierra labrada.

—Las  órdenes  son  terminantes.  Esas  gentes  han  de  ser  perseguidas.  Lo  van  a  ser
ahora con más rigor que antes en todo el Imperio. Laboran contra el orden y contra la
propiedad.  No  creen  en  nuestra  religión.  Predican  la  comunidad  de  bienes.  La
represión debe ser enérgica. Estas órdenes que traigo deben ser transmitidas a todas
la autoridades subalternas de España.

La ciudad reposa. En el recio caserón la luz de una lámpara ilumina una estancia. Es la
hora de las confidencias. Es estos momentos de expansión íntima se descubren los más
recónditos pensamientos.

—Hoy  me  han  traído  unas  órdenes  rigurosas  —dice  una  voz—.  No  sé  si  tú  habrás
encontrado alguna vez a esas gentes. Si te he de decir la verdad, yo sí he hablado con
alguno  de  esos  hombres.  No  es  lo  que  el  vulgo  dice.  Desprecian  la  riqueza:  viven
pobremente. Su hablar es dulce, y su humildad sincera. ¿Es que se acabaría el mundo
si ellos triunfaran? Surgiría otro mundo. ¿Será cierto que con su triunfo desaparecería
la civilización? Nacería otra.  Voy a transmitir  las órdenes de persecución a todas las
autoridades de España y mi corazón se rebela. A ti, en esta hora de las confidencias,
cuando no nos escucha nadie, te lo digo. No tengo fe.

Las  autoridades  de  todas  las  circunscripciones  de  España  han  retornado  ya  a  los
territorios  de  su  mando.  Llevan  las  órdenes  de  represión.  Cada  una  de  esas
autoridades  reúne,  para  transmitir  esas  órdenes,  a  las  autoridades  locales  de  su



circunscripción.  Se  han  reunido  en  una  ciudad  todas  las  autoridades  de  los  pueblos.
Las  órdenes  han  sido  terminantes.  El  orden  y  la  autoridad  han  de  ser  mantenidas  a
todo trance. Es preciso que las nuevas ideas disolventes no puedan ser propagadas. Y
por  la  noche,  en  otra  estancia  silenciosa,  en  los  momentos  de  las  conversaciones
íntimas, surge otra vez la inquietante interrogación. ¿No habrá un átomo de justicia en
lo  que  proclaman  esos  hombres?  ¿Dónde  está  la  fe  de  antaño?  ¿No  será  inicuo  este
régimen de propiedad? ¿No podrá darse otro Derecho y otra organización social?

En un pueblecito perdido en las fragosidades de una montaña, un hombre medita. Ha
retornado de recibir las rigurosas órdenes. Ese hombre es la autoridad del pueblo. En
este  pueblo,  como  en  casi  todos  los  pueblos,  hay  individuos  que  predican  la
fraternidad y el desprecio de las riquezas. No creen en la vieja religión. Su religión es
otra. La primera autoridad del pueblo medita dolorosamente. Piensa este hombre que
va  a  cumplir  unas  órdenes  de  represión  enérgicas.  “Pero  no  tengo  fe  —dice  en  su
pensamiento—.  No  tengo  fe.  Esas  órdenes  vienen  de  Roma  a  través  de  todas  las
autoridades que hay por encima de mí. Llegan hasta mí, de eslabón en eslabón, desde
el  emperador.  Y  todos,  desde  el  emperador  abajo,  tienen  fe  en  la  represión.  Todos,
desde el  emperador,  creen firmemente en nuestro régimen de propiedad, en nuestra
organización de la familia, en nuestra religión. Ellos tienen todos una fe robusta y yo,
¡ay! no la tengo. ¿Cómo me gobernaré yo en este trance? Desfallezco y mi alma está en
mortal  congoja.  ¡Si  yo  tuviera  una  partícula  nada  más  de  la  confianza  indestructible
que los demás tienen!”

Cuando se anunció el alba, la vaga claridad dejaba ver en un árbol, pendiente de una
rama, un rígido cuerpo humano.


