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Un viejo y una muchacha caminaban juntos.

Habia una serie de cosas extrafas respecto de ellos. Se aproximaban como amantes,
como si no sintieran los sesenta afios de diferencia en su edad. Al viejo le costaba oir.
No entendia la mayor parte de lo que la muchacha decia. La joven vestia unos
pantalones rojo oscuro con un kimono purpura y blanco con fino disefio de flechas. Las
mangas eran bastante largas. El viejo vestia el tipo de ropa apropiada para mujeres
que sacaran maleza de un arrozal, solo que en su caso sin sobrecalzas. Las mangas
estrechas y pantalones ajustados en los tobillos parecian de mujer. La ropa le quedaba
floja en las caderas.

Caminaban por el césped. Un alambrado se cruzaba en su marcha. Los amantes no
parecieron notar que, de continuar avanzando, quedarian atrapados en él. No se
detuvieron; en cambio, lo atravesaron como una brisa primaveral.

Después de cruzar, fue ella quien se dio cuenta del alambrado.

—Shintaro, ¢ti también pudiste pasar por la red?

El viejo no la oia, pero tomo la red de alambre.

—Porqueria, porqueria —decia mientras la agitaba. La sacudi6 con demasiada
violencia, y en un momento dado la enorme red lo arrastré. El viejo se tambaled y

cayo.

—Shintaro, ¢qué pasd? —la joven lo roded con sus brazos para sostenerlo—.
Alejémonos de la red... Oh, has perdido mucho peso —dijo la muchacha.

Por fin el viejo pudo ponerse de pie. Jadeante, le daba las gracias. Volvidé a tomar la
red, pero esta vez con mas suavidad, con una sola mano. Luego en voz alta, como

hablan los sordos, dijo:

—Solia recoger las pelotas que cruzaban los alambrados dia tras dia. Durante
diecisiete largos anos.

—¢Diecisiete anos es mucho? Es poco.

—Lanzaban las pelotas como se les ocurria. Hacian un ruido feo al golpear en el
alambrado. Antes de acostumbrarme, me acobardaba. Es por el ruido de esas pelotas



que me volvi sordo.

Era una red de metal para proteger a los muchachos que recogian pelotas en el campo
de golf. Tenia unas ruedas que permitian moverla hacia adelante y hacia atras y a
derecha e izquierda. El campo de golf estaba separado por algunos arboles.
Originariamente habia una arboleda muy poblada, pero la habian ido cortando y solo
quedaba una hilera irregular.

Siguieron caminando, con el alambrado a sus espaldas.

—Qué recuerdos tan placenteros trae oir el sonido del océano.

Como queria que el viejo oyera esas palabras, la muchacha acercé la boca a su oreja:
—Puedo oir el sonido del océano.

—:Como? —el viejo cerré los ojos—. Ah, Misako. Es tu dulce aliento. Igual que hace
tantos anos.

—c¢Puedes oir el océano tan amado?

—EIl océano... ;(Hablas del océano? ¢(Amado? ;Cémo el océano, donde te ahogaste,
podria serme querido?

—Yo lo amo tanto. Es la primera vez que vuelvo a mi pueblo natal en cincuenta y cinco
anos. Y ta has vuelto también. Esto me trae recuerdos queridos.

El viejo no podia oirla, pero ella continué:

—Me alegro de haberme ahogado. De ese modo puedo pensar en ti por siempre, tal
como lo hacia en el momento en que me ahogaba. Ademads, los Unicos recuerdos y
reminiscencias que conservo son las de mis dieciocho afios. T eres eternamente joven
para mi. Lo mismo te sucede a ti. Si yo no me hubiera ahogado y ti vinieras al pueblo
a verme, yo seria una anciana. Qué horrible. No lo soportaria.

El viejo hablaba. Era el mondlogo de un hombre sordo:

—Fui a Tokio y fracasé. Y ahora, decrépito con la edad, he regresado al pueblo. Habia
una muchacha que lamentaba que tuviéramos que separarnos. Se arrojo al mar, y por
eso busqué un trabajo en un campo de golf que mirara al océano. Les rogué que me
dieran el puesto... aunque solo fuera por piedad.

—¢Esa zona por donde caminamos era la de los bosques que pertenecieron a tu
familia?



—No podia hacer otra cosa mas que recoger pelotas. Me lesioné la columna por
agacharme todo el tiempo... Pero hubo una muchacha que se maté por mi. El
acantilado estd precisamente de este lado, de modo que podria saltar, incluso
tambaleante. Y es lo que pienso hacer.

—No, debes seguir viviendo. Si murieras, no quedaria nadie en la Tierra que me
recordara. Y yo moriria por completo.

La muchacha se colgo de él. El viejo no podia oir, pero la abrazo.

—Eso es. Vamos a morir juntos. Esta vez... Viniste a buscarme, ¢no?

—¢Los dos? Pero tu debes vivir. Vivir por mi, Shintaro.

Ella se quedaba sin aliento mientras miraba sobre su hombro.

—Oh, esos grandes arboles estan todavia alli. Los tres... como hace tanto tiempo.

La muchacha los senald y el viejo dirigio su mirada hacia los arboles.

—Los golfistas se quejan de ellos. Siempre insisten en que los corten. Cuando lanzan
una pelota, dicen que se curva hacia la derecha como succionada por la magia de esos
arboles.

—Esos golfistas moriran a su debido tiempo, mucho antes que estos arboles. Son
ejemplares centenarios. Los golfistas dicen eso, pero sin comprender la duracion de la

vida de un hombre —aseguré ella.

—Estos son arboles que mis ancestros cuidaron por cientos de afnos, y yo obtuve del
comprador, al venderle el terreno, la promesa de que no los cortaria.

—Vamos —la joven tir6 de la mano del viejo. Y a punto de caer el viejo marchoé con ella
hacia los arboles.

La muchacha se desliz6 sin dificultad a través del tronco. Y también el viejo.

—:Cémo? —ella se quedé mirando maravillada al viejo—. ¢Estas muerto ti también,
Shintaro? ¢;Cuando moriste?

El no respondié.

—Has muerto. ¢Es asi? Qué extrafiio no haberte encontrado en el mundo de los
muertos. Bueno, intenta atravesar este tronco una vez mads para verificar si estas



muerto o vivo. Si estds muerto podremos entrar en el arbol y quedarnos alli.
Desaparecieron dentro del arbol. Ni el viejo ni la muchacha volvieron a aparecer.

El color de la noche empezaba a flotar sobre los retofios que estaban detras de los
grandes arboles. El cielo a lo lejos se tifié de un péalido rojo alli donde rugia el océano.



