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Un viejo y una muchacha caminaban juntos.

Había una serie de cosas extrañas respecto de ellos. Se aproximaban como amantes,
como si no sintieran los sesenta años de diferencia en su edad. Al viejo le costaba oír.
No  entendía  la  mayor  parte  de  lo  que  la  muchacha  decía.  La  joven  vestía  unos
pantalones rojo oscuro con un kimono púrpura y blanco con fino diseño de flechas. Las
mangas  eran  bastante  largas.  El  viejo  vestía  el  tipo  de  ropa  apropiada  para  mujeres
que  sacaran  maleza  de  un  arrozal,  solo  que  en  su  caso  sin  sobrecalzas.  Las  mangas
estrechas y pantalones ajustados en los tobillos parecían de mujer. La ropa le quedaba
floja en las caderas.

Caminaban  por  el  césped.  Un  alambrado  se  cruzaba  en  su  marcha.  Los  amantes  no
parecieron  notar  que,  de  continuar  avanzando,  quedarían  atrapados  en  él.  No  se
detuvieron; en cambio, lo atravesaron como una brisa primaveral.

Después de cruzar, fue ella quien se dio cuenta del alambrado.

—Shintaro, ¿tú también pudiste pasar por la red?

El viejo no la oía, pero tomó la red de alambre.

—Porquería,  porquería  —decía  mientras  la  agitaba.  La  sacudió  con  demasiada
violencia,  y  en  un  momento  dado  la  enorme  red  lo  arrastró.  El  viejo  se  tambaleó  y
cayó.

—Shintaro,  ¿qué  pasó?  —la  joven  lo  rodeó  con  sus  brazos  para  sostenerlo—.
Alejémonos de la red… Oh, has perdido mucho peso —dijo la muchacha.

Por fin el  viejo pudo ponerse de pie.  Jadeante,  le  daba las gracias.  Volvió a tomar la
red,  pero  esta  vez  con  más  suavidad,  con  una  sola  mano.  Luego  en  voz  alta,  como
hablan los sordos, dijo:

—Solía  recoger  las  pelotas  que  cruzaban  los  alambrados  día  tras  día.  Durante
diecisiete largos años.

—¿Diecisiete años es mucho? Es poco.

—Lanzaban  las  pelotas  como  se  les  ocurría.  Hacían  un  ruido  feo  al  golpear  en  el
alambrado. Antes de acostumbrarme, me acobardaba. Es por el ruido de esas pelotas



que me volví sordo.

Era una red de metal para proteger a los muchachos que recogían pelotas en el campo
de  golf.  Tenía  unas  ruedas  que  permitían  moverla  hacia  adelante  y  hacia  atrás  y  a
derecha  e  izquierda.  El  campo  de  golf  estaba  separado  por  algunos  árboles.
Originariamente había una arboleda muy poblada, pero la habían ido cortando y solo
quedaba una hilera irregular.

Siguieron caminando, con el alambrado a sus espaldas.

—Qué recuerdos tan placenteros trae oír el sonido del océano.

Como quería que el viejo oyera esas palabras, la muchacha acercó la boca a su oreja:

—Puedo oír el sonido del océano.

—¿Cómo? —el  viejo  cerró los  ojos—.  Ah,  Misako.  Es  tu  dulce aliento.  Igual  que hace
tantos años.

—¿Puedes oír el océano tan amado?

—El  océano…  ¿Hablas  del  océano?  ¿Amado?  ¿Cómo  el  océano,  donde  te  ahogaste,
podría serme querido?

—Yo lo amo tanto. Es la primera vez que vuelvo a mi pueblo natal en cincuenta y cinco
años. Y tú has vuelto también. Esto me trae recuerdos queridos.

El viejo no podía oírla, pero ella continuó:

—Me alegro  de  haberme ahogado.  De ese  modo puedo pensar  en  ti  por  siempre,  tal
como  lo  hacía  en  el  momento  en  que  me  ahogaba.  Además,  los  únicos  recuerdos  y
reminiscencias que conservo son las de mis dieciocho años. Tú eres eternamente joven
para mí. Lo mismo te sucede a ti. Si yo no me hubiera ahogado y tú vinieras al pueblo
a verme, yo sería una anciana. Qué horrible. No lo soportaría.

El viejo hablaba. Era el monólogo de un hombre sordo:

—Fui a Tokio y fracasé. Y ahora, decrépito con la edad, he regresado al pueblo. Había
una muchacha que lamentaba que tuviéramos que separarnos. Se arrojó al mar, y por
eso busqué un trabajo en un campo de golf que mirara al océano. Les rogué que me
dieran el puesto… aunque solo fuera por piedad.

—¿Esa  zona  por  donde  caminamos  era  la  de  los  bosques  que  pertenecieron  a  tu
familia?



—No  podía  hacer  otra  cosa  más  que  recoger  pelotas.  Me  lesioné  la  columna  por
agacharme  todo  el  tiempo…  Pero  hubo  una  muchacha  que  se  mató  por  mí.  El
acantilado  está  precisamente  de  este  lado,  de  modo  que  podría  saltar,  incluso
tambaleante. Y es lo que pienso hacer.

—No,  debes  seguir  viviendo.  Si  murieras,  no  quedaría  nadie  en  la  Tierra  que  me
recordara. Y yo moriría por completo.

La muchacha se colgó de él. El viejo no podía oír, pero la abrazó.

—Eso es. Vamos a morir juntos. Esta vez… Viniste a buscarme, ¿no?

—¿Los dos? Pero tú debes vivir. Vivir por mí, Shintaro.

Ella se quedaba sin aliento mientras miraba sobre su hombro.

—Oh, esos grandes árboles están todavía allí. Los tres… como hace tanto tiempo.

La muchacha los señaló y el viejo dirigió su mirada hacia los árboles.

—Los golfistas se quejan de ellos. Siempre insisten en que los corten. Cuando lanzan
una pelota, dicen que se curva hacia la derecha como succionada por la magia de esos
árboles.

—Esos  golfistas  morirán  a  su  debido  tiempo,  mucho  antes  que  estos  árboles.  Son
ejemplares centenarios. Los golfistas dicen eso, pero sin comprender la duración de la
vida de un hombre —aseguró ella.

—Estos son árboles que mis ancestros cuidaron por cientos de años,  y  yo obtuve del
comprador, al venderle el terreno, la promesa de que no los cortaría.

—Vamos —la joven tiró de la mano del viejo. Y a punto de caer el viejo marchó con ella
hacia los árboles.

La muchacha se deslizó sin dificultad a través del tronco. Y también el viejo.

—¿Cómo?  —ella  se  quedó  mirando  maravillada  al  viejo—.  ¿Estás  muerto  tú  también,
Shintaro? ¿Cuándo moriste?

Él no respondió.

—Has  muerto.  ¿Es  así?  Qué  extraño  no  haberte  encontrado  en  el  mundo  de  los
muertos.  Bueno,  intenta  atravesar  este  tronco  una  vez  más  para  verificar  si  estás



muerto o vivo. Si estás muerto podremos entrar en el árbol y quedarnos allí.

Desaparecieron dentro del árbol. Ni el viejo ni la muchacha volvieron a aparecer.

El  color  de  la  noche  empezaba  a  flotar  sobre  los  retoños  que  estaban  detrás  de  los
grandes árboles. El cielo a lo lejos se tiñó de un pálido rojo allí donde rugía el océano.


