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En toda  la  zona  circundante  llamaban a  la  finca  de  los  Lucas,  «La  hacienda».  No se
sabría decir por qué. Sin duda, los campesinos asociaban a la palabra «hacienda» una
idea de riqueza y de grandeza, puesto que esta propiedad era sin lugar a dudas la más
extensa, la más opulenta, la más ordenada de la comarca. El patio, inmenso, rodeado
de cinco filas de magníficos árboles para proteger del intenso viento de la planicie a
los manzanos compactos y delicados, contenía largos edificios cubiertos de tejas para
conservar  el  forraje  y  los  cereales,  hermosos  establos  construidos  en  sílex,  cuadras
para treinta caballos, y una vivienda de ladrillo rojo que parecía un pequeño palacio.
El estiércol estaba bien cuidado; los perros de guarda tenían casetas y todo un mundo
de  aves  pululaba  entre  la  hierba  crecida.  Cada  mediodía,  quince  personas,  dueños,
criados  y  sirvientas,  se  sentaban en  torno  a  la  larga  mesa  de  la  cocina  sobre  la  que
humeaba la sopa en una gran fuente de loza con flores azules.

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos estaban gordos, cuidados y limpios; el
patrón  Lucas,  un  hombre  alto  que  empezaba  a  echar  estómago,  hacía  su  ronda  tres
veces al día, vigilándolo todo, pensando en todo.

Por compasión,  conservaban en el  fondo del  establo a un viejo  caballo  blanco que la
dueña  quería  alimentar  hasta  que  le  llegara  su  muerte  natural,  porque  ella  lo  había
criado,  lo  había  tenido  siempre  y  porque  le  traía  muchos  recuerdos.  Un  zagal  de
quince  años,  llamado  Isidore  Duval,  y  más  sencillamente,  Zidore,  cuidaba  de  este
pobre  inválido,  le  daba  durante  el  invierno  su  ración  de  avena  y  su  forraje  y,  en
verano,  iba cuatro veces al  día a moverlo en el  lugar en que lo ataban, con el  fin de
que tuviera siempre hierba fresca en abundancia. El animal, casi tullido, levantaba con
esfuerzo sus pesadas patas, inflamadas en las rodillas e hinchadas por encima de los
cascos.  Su  pelo,  que  ya  no  cepillaban  jamás,  parecía  canoso  y  las  pestañas,  muy
largas, daban a sus ojos una expresión triste.

Cuando  Zidore  lo  llevaba  a  pastar,  tenía  que  tirar  de  la  soga,  pues  el  animal  se
desplazaba  lentamente;  y  el  chiquillo,  encorvado,  jadeante,  despotricaba  contra  él,
furioso por tener que cuidar de este viejo jamelgo. La gente de la hacienda, al ver la
cólera del zagal contra Coco, se divertía hablando constantemente a Zidore del animal,
para  enojar  al  muchacho.  Sus  amigos  le  hacían  bromas.  En  el  pueblo  lo  llamaban
Coco-Zidore.

El  chaval  se  enfurecía,  sentía  nacer  en  él  el  deseo  de  vengarse  del  caballo.  Era  un
chiquillo delgado y alto,  muy sucio, de cabello pelirrojo,  abundante, fuerte y erizado.
Parecía  retrasado,  hablaba  tartamudeando,  con  gran  esfuerzo,  como  si  las  ideas  no
hubieran  podido  formarse  en  su  espíritu  tardo  de  bruto.  Desde  hacía  tiempo,  le



sorprendía que conservaran a Coco,  le  sublevaba ver cómo tiraban el  dinero en este
animal inútil. Desde el momento en que ya no trabajaba, le parecía injusto alimentarlo,
creía indignante desperdiciar así la avena, avena que costaba bastante, para este jaco
paralítico. E incluso, a veces, pese a las órdenes del patrón Lucas, economizaba en el
pienso del animal, no echándole nada más que la mitad de la ración, ahorrando en la
paja para el lecho y en el heno. Y el odio aumentaba en su espíritu confuso de niño, un
odio de campesino rapaz, de campesino solapado, brutal y cobarde.

Cuando  llegó  el  verano,  tuvo  que  ir  a  mover  al  animal  en  su  cota.  Estaba  lejos.  El
zagal,  cada  mañana  más  furioso,  iba  con  paso  lento  a  través  de  los  trigales.  Los
hombres que trabajaban las tierras, como broma le gritaban: «¡Eh! Zidore, saluda de
mi  parte  a  Coco».  No respondía;  pero,  al  pasar,  partía  una varilla  de  un seto  y,  tras
haber cambiado de sitio la atadura del viejo animal, le azotaba los jarretes. El animal
intentaba huir, cocear, escapar de los golpes, y giraba al extremo de la soga como si
hubiera  estado  encerrado  en  una  pista.  Y  el  chico  lo  golpeaba  con  rabia,  corriendo
detrás, con saña, con los dientes apretados por la ira. Luego se marchaba lentamente,
sin volverse, mientras el caballo lo miraba irse con su mirada de viejo, con las costillas
salientes,  sofocado  por  haber  trotado.  No  volvía  a  bajar  hacia  la  hierba  su  cabeza,
huesuda  y  blanquecina,  hasta  ver  desaparecer  a  lo  lejos  la  blusa  azul  del  joven
campesino.

Como ahora  las  noches  eran cálidas,  dejaban que Coco durmiera  fuera,  allá  lejos,  al
borde  de  la  torrentera,  detrás  del  bosque.  Zidore  era  el  único  que  iba  a  verlo.  El
chiquillo se divertía lanzándole piedras. Se sentaba a diez pasos de él, sobre un talud,
y  permanecía  allí  una  media  hora,  lanzando  de  vez  en  cuando  una  piedra  afilada  al
jaco,  que  estaba  de  pie,  encadenado  ante  su  enemigo,  y  mirándolo  sin  cesar,  sin
atreverse a pastar antes de que se marchara.

Pero esta idea continuaba plantada en la mente del zagal: «¿Por qué alimentar a este
animal que ya no hacía nada?», le parecía que este miserable jamelgo robaba el pienso
a los demás, robaba el dinero a los hombres, los bienes al buen Dios, incluso le robaba
a  él,  Zidore,  que  sí  trabajaba.  Entonces,  poco  a  poco,  cada  día  el  chiquillo  fue
disminuyendo la franja de pasto que le daba avanzando la estaca de madera en la que
la  soga  estaba  fijada.  El  animal  ayunaba,  adelgazaba,  languidecía.  Demasiado  débil
para  romper  su  amarra,  tendía  la  cabeza  hacia  la  alta  hierba  verde  y  brillante,  tan
cercana, y cuyo olor percibía sin que pudiera alcanzarla.

Una mañana a Zidore se le ocurrió una idea: no mover más a Coco. Estaba harto de ir
hasta  tan  lejos  para  atender  a  aquella  osamenta.  Pero  fue,  no  obstante,  sólo  para
saborear su venganza. El animal, inquieto, lo miraba. Ese día no le pegó. Dio vuelta a
su  alrededor,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Hasta  fingió  cambiarlo  de  sitio,  pero
volvió  a  introducir  la  estaca  exactamente  en  el  mismo sitio,  y  se  marchó,  encantado
con  su  ocurrencia.  El  caballo,  viéndolo  marcharse,  relinchó  para  llamarlo;  pero  el
zagal echó a correr dejándolo solo, completamente solo en ese valle, bien atado y sin



una  brizna  de  hierba  al  alcance  de  su  quijada.  Hambriento,  intentó  alcanzar  la
suculenta hierba que tocaba con la punta de sus ollares. Se puso de rodillas, estirando
el cuello, alargando el belfo baboso. Fue inútil. Durante todo el día, el pobre animal se
agotó  realizando  esfuerzos  inútiles,  esfuerzos  terribles.  El  hambre  lo  devoraba,  un
hambre más horrible por la visión de todo aquel verde alimento que se extendía hasta
el horizonte.

El zagal no regresó ese día. Vagabundeó por los bosques buscando nidos. Reapareció
al  día  siguiente.  Coco,  extenuado,  se  había  acostado.  Pero  se  levantó  al  ver  al  chico
esperando  que,  al  fin,  lo  cambiara  de  lugar.  Pero  el  pequeño  campesino  ni  siquiera
tocó  el  taco  de  madera  colocado en  la  hierba.  Se  acercó,  miró  a  animal,  le  lanzó  un
gorullo de tierra que se aplastó sobre su pelo blanco y, silbando, se marchó. El caballo
permaneció de pie mientras pudo divisarlo,  luego,  comprendiendo que sus tentativas
para alcanzar la hierba cercana serían baldías,  se echó de nuevo sobre un costado y
cerró los ojos.

Al día siguiente Zidore no vino. Un día después, cuando se acercó a Coco que seguía
tendido,  se  percató  de  que  estaba  muerto.  Entonces  permaneció  de  pie,
contemplándolo,  satisfecho  de  su  acción,  sorprendido  al  mismo  tiempo  de  que  todo
hubiera acabado. Lo tocó con el pie, levantó una de sus patas y la dejó caer, se sentó
encima y permaneció allí, con los ojos clavados en la hierba, sin pensar en nada.

Regresó  a  la  hacienda,  pero  no  dijo  nada  de  lo  sucedido  porque  quería  seguir
vagabundeando a las horas en las que, normalmente, iba a cambiar de sitio al animal.
Fue  a  verlo  al  día  siguiente:  los  cuervos  levantaron  el  vuelo  cuando  él  se  acercó.
Innumerables moscas se paseaban por el cadáver y zumbaban a su alrededor.

Al  volver,  anunció  lo  ocurrido.  El  animal  era  tan  viejo  que  nadie  se  sorprendió.  El
patrón dijo  a  dos  criados:  «Cojan  las  palas  y  hagan un agujero  en  el  lugar  donde se
encuentra».  Y  los  hombres  enterraron  el  caballo  justo  en  el  sitio  en  el  que  había
muerto  de  hambre.  Y  la  hierba  brotó  fuerte,  verde  y  vigorosa,  nutrida  por  el  pobre
cuerpo.


