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En toda la zona circundante llamaban a la finca de los Lucas, «La hacienda». No se
sabria decir por qué. Sin duda, los campesinos asociaban a la palabra «hacienda» una
idea de riqueza y de grandeza, puesto que esta propiedad era sin lugar a dudas la mas
extensa, la mas opulenta, la mas ordenada de la comarca. El patio, inmenso, rodeado
de cinco filas de magnificos arboles para proteger del intenso viento de la planicie a
los manzanos compactos y delicados, contenia largos edificios cubiertos de tejas para
conservar el forraje y los cereales, hermosos establos construidos en silex, cuadras
para treinta caballos, y una vivienda de ladrillo rojo que parecia un pequefio palacio.
El estiércol estaba bien cuidado; los perros de guarda tenian casetas y todo un mundo
de aves pululaba entre la hierba crecida. Cada mediodia, quince personas, dueios,
criados y sirvientas, se sentaban en torno a la larga mesa de la cocina sobre la que
humeaba la sopa en una gran fuente de loza con flores azules.

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos estaban gordos, cuidados y limpios; el
patron Lucas, un hombre alto que empezaba a echar estémago, hacia su ronda tres
veces al dia, vigilandolo todo, pensando en todo.

Por compasién, conservaban en el fondo del establo a un viejo caballo blanco que la
duenia queria alimentar hasta que le llegara su muerte natural, porque ella lo habia
criado, lo habia tenido siempre y porque le traia muchos recuerdos. Un zagal de
quince afnos, llamado Isidore Duval, y mdas sencillamente, Zidore, cuidaba de este
pobre invalido, le daba durante el invierno su racién de avena y su forraje y, en
verano, iba cuatro veces al dia a moverlo en el lugar en que lo ataban, con el fin de
que tuviera siempre hierba fresca en abundancia. El animal, casi tullido, levantaba con
esfuerzo sus pesadas patas, inflamadas en las rodillas e hinchadas por encima de los
cascos. Su pelo, que ya no cepillaban jamds, parecia canoso y las pestafias, muy
largas, daban a sus 0jos una expresion triste.

Cuando Zidore lo llevaba a pastar, tenia que tirar de la soga, pues el animal se
desplazaba lentamente; y el chiquillo, encorvado, jadeante, despotricaba contra é€l,
furioso por tener que cuidar de este viejo jamelgo. La gente de la hacienda, al ver la
colera del zagal contra Coco, se divertia hablando constantemente a Zidore del animal,
para enojar al muchacho. Sus amigos le hacian bromas. En el pueblo lo llamaban
Coco-Zidore.

El chaval se enfurecia, sentia nacer en él el deseo de vengarse del caballo. Era un
chiquillo delgado y alto, muy sucio, de cabello pelirrojo, abundante, fuerte y erizado.
Parecia retrasado, hablaba tartamudeando, con gran esfuerzo, como si las ideas no
hubieran podido formarse en su espiritu tardo de bruto. Desde hacia tiempo, le



sorprendia que conservaran a Coco, le sublevaba ver como tiraban el dinero en este
animal inutil. Desde el momento en que ya no trabajaba, le parecia injusto alimentarlo,
creia indignante desperdiciar asi la avena, avena que costaba bastante, para este jaco
paralitico. E incluso, a veces, pese a las ordenes del patrén Lucas, economizaba en el
pienso del animal, no echdndole nada mas que la mitad de la racién, ahorrando en la
paja para el lecho y en el heno. Y el odio aumentaba en su espiritu confuso de nifio, un
odio de campesino rapaz, de campesino solapado, brutal y cobarde.

Cuando llegé el verano, tuvo que ir a mover al animal en su cota. Estaba lejos. EIl
zagal, cada manana mas furioso, iba con paso lento a través de los trigales. Los
hombres que trabajaban las tierras, como broma le gritaban: «jEh! Zidore, saluda de
mi parte a Coco». No respondia; pero, al pasar, partia una varilla de un seto y, tras
haber cambiado de sitio la atadura del viejo animal, le azotaba los jarretes. El animal
intentaba huir, cocear, escapar de los golpes, y giraba al extremo de la soga como si
hubiera estado encerrado en una pista. Y el chico lo golpeaba con rabia, corriendo
detras, con sana, con los dientes apretados por la ira. Luego se marchaba lentamente,
sin volverse, mientras el caballo lo miraba irse con su mirada de viejo, con las costillas
salientes, sofocado por haber trotado. No volvia a bajar hacia la hierba su cabeza,
huesuda y blanquecina, hasta ver desaparecer a lo lejos la blusa azul del joven
campesino.

Como ahora las noches eran calidas, dejaban que Coco durmiera fuera, alla lejos, al
borde de la torrentera, detrds del bosque. Zidore era el Unico que iba a verlo. El
chiquillo se divertia lanzandole piedras. Se sentaba a diez pasos de él, sobre un talud,
y permanecia alli una media hora, lanzando de vez en cuando una piedra afilada al
jaco, que estaba de pie, encadenado ante su enemigo, y mirandolo sin cesar, sin
atreverse a pastar antes de que se marchara.

Pero esta idea continuaba plantada en la mente del zagal: «¢Por qué alimentar a este
animal que ya no hacia nada?», le parecia que este miserable jamelgo robaba el pienso
a los demas, robaba el dinero a los hombres, los bienes al buen Dios, incluso le robaba
a él, Zidore, que si trabajaba. Entonces, poco a poco, cada dia el chiquillo fue
disminuyendo la franja de pasto que le daba avanzando la estaca de madera en la que
la soga estaba fijada. El animal ayunaba, adelgazaba, languidecia. Demasiado débil
para romper su amarra, tendia la cabeza hacia la alta hierba verde y brillante, tan
cercana, y cuyo olor percibia sin que pudiera alcanzarla.

Una mafana a Zidore se le ocurrio una idea: no mover mas a Coco. Estaba harto de ir
hasta tan lejos para atender a aquella osamenta. Pero fue, no obstante, solo para
saborear su venganza. El animal, inquieto, lo miraba. Ese dia no le pegd. Dio vuelta a
su alrededor, con las manos en los bolsillos. Hasta fingié cambiarlo de sitio, pero
volvié a introducir la estaca exactamente en el mismo sitio, y se marchd, encantado
con su ocurrencia. El caballo, viéndolo marcharse, relinché para llamarlo; pero el
zagal echd a correr dejandolo solo, completamente solo en ese valle, bien atado y sin



una brizna de hierba al alcance de su quijada. Hambriento, intenté alcanzar la
suculenta hierba que tocaba con la punta de sus ollares. Se puso de rodillas, estirando
el cuello, alargando el belfo baboso. Fue inttil. Durante todo el dia, el pobre animal se
agotd realizando esfuerzos inttiles, esfuerzos terribles. El hambre lo devoraba, un
hambre mas horrible por la vision de todo aquel verde alimento que se extendia hasta
el horizonte.

El zagal no regreso ese dia. Vagabunded por los bosques buscando nidos. Reaparecio
al dia siguiente. Coco, extenuado, se habia acostado. Pero se levant6 al ver al chico
esperando que, al fin, lo cambiara de lugar. Pero el pequefnio campesino ni siquiera
toco el taco de madera colocado en la hierba. Se acerco, mir6 a animal, le lanzé un
gorullo de tierra que se aplasté sobre su pelo blanco y, silbando, se marché. El caballo
permanecio de pie mientras pudo divisarlo, luego, comprendiendo que sus tentativas
para alcanzar la hierba cercana serian baldias, se echd de nuevo sobre un costado y
cerré los ojos.

Al dia siguiente Zidore no vino. Un dia después, cuando se acerc6 a Coco que seguia
tendido, se percat6é de que estaba muerto. Entonces permanecié de pie,
contemplandolo, satisfecho de su accién, sorprendido al mismo tiempo de que todo
hubiera acabado. Lo tocd con el pie, levanté una de sus patas y la dejdé caer, se sentd
encima y permanecio alli, con los ojos clavados en la hierba, sin pensar en nada.

Regres6 a la hacienda, pero no dijo nada de lo sucedido porque queria seguir
vagabundeando a las horas en las que, normalmente, iba a cambiar de sitio al animal.
Fue a verlo al dia siguiente: los cuervos levantaron el vuelo cuando él se acercdé.
Innumerables moscas se paseaban por el cadaver y zumbaban a su alrededor.

Al volver, anuncié lo ocurrido. El animal era tan viejo que nadie se sorprendié. El
patron dijo a dos criados: «Cojan las palas y hagan un agujero en el lugar donde se
encuentra». Y los hombres enterraron el caballo justo en el sitio en el que habia
muerto de hambre. Y la hierba broté fuerte, verde y vigorosa, nutrida por el pobre
cuerpo.



