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Capitulo I
Una noche de invierno

La ciudad de Ginebra estd situada en la punta occidental del lago al que ha dado o
debe su nombre. El Rédano, que la cruza a su salida del lago, la divide en dos barrios
distintos, y se divide a su vez, en el centro de la ciudad, por una isla que se alza entre
sus dos orillas. Esta disposicion topografica se reproduce con frecuencia en los
grandes centros comerciales o industriales. Sin duda, los primeros habitantes
quedaron seducidos por las facilidades de transporte que les ofrecian los brazos
rapidos de los rios, “esos caminos que andan solos”, segun la frase de Pascual. Con el
Rédano, son caminos que corren.

En la época en que todavia no se alzaban sobre esa isla, anclada como una goleta
holandesa en medio del rio, construcciones nuevas y regulares, la maravillosa
agrupaciéon de casas montadas unas sobre otras ofrecia a los ojos una confusién llena
de encantos. La escasa extension de la isla habia obligado a varias de esas
construcciones a encaramarse sobre estacas, colocadas en desorden en las rudas
corrientes del Rodano. Esos gruesos maderos, ennegrecidos por el tiempo, carcomidos
por las aguas, se parecian a las patas de un cangrejo inmenso y producian un efecto
fantastico. Algunas redes amarillentas, auténticas telas de arafia tendidas en el seno
de aquella construcciéon secular, se agitaban a la sombra como si fueran el follaje de
aquellos viejos bosques de robles, y el rio, abismandose en medio de aquel bosque de
estacas, espumeaba con ligubres mugidos.

Una de las viviendas de la isla sorprendia por su caracter de extrana vetustez. Era la
casa del viejo relojero maese Zacarias, de su hija Gérande, de Aubert Thun, su
aprendiz, y de su vieja sirvienta Escolastica.

iQué hombre tan extraordinario era Zacarias! {Su edad parecia indescifrable! Ninguno
de los mas viejos de Ginebra habria podido decir hacia cuanto tiempo su cabeza enjuta
y puntiaguda se bamboleaba sobre sus hombros, ni qué dia se le vio caminar por
primera vez por las calles de la ciudad dejando flotar al viento su larga cabellera
blanca. Aquel hombre no vivia, oscilaba como la péndola de sus relojes. Su cara, flaca
y cadavérica, tenia tintes sombrios. Como los cuadros de Leonardo da Vinci, tiraba a
negro.

Gérande ocupaba el cuarto mas hermoso de la vieja casa, desde donde su mirada iba a
posarse melancoélicamente, por una estrecha ventana, sobre las cimas nivosas del Jura;



pero el dormitorio y el taller del viejo ocupaban una especie de cava, situada a ras del
rio y cuyo piso se apoyaba sobre las estacas mismas. Desde tiempo inmemorial maese
Zacarias soélo salia a las horas de las comidas y cuando iba a regular los diferentes
relojes de la ciudad. Pasaba el resto del tiempo junto a un banco cubierto por
numerosos instrumentos de relojeria, que en su mayor parte él mismo habia
inventado.

Porque era un hombre habil. Sus obras se admiraban en toda Francia y Alemania. Los
operarios mas industriosos de Ginebra reconocian en voz alta su superioridad, y
constituia un honor para aquella ciudad, que lo mostraba diciendo:

—iA él corresponde la gloria de haber inventado la rueda catalina!

En efecto, de esta invencion, que los trabajos de Zacarias hicieron comprender mas
tarde, data el nacimiento de la auténtica relojeria.

Y después de trabajar tan prolongada como maravillosamente, Zacarias volvia a
colocar con lentitud las herramientas en su sitio, recubria con ligeros globos de cristal
las finas piezas que acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno;
luego levantaba una trampilla practicada en el suelo de su reducto, y alli, inclinado
horas enteras mientras el Rédano se precipitaba con estrépito bajo sus ojos, se
embriagaba con sus brumosos vapores.

Una noche de invierno, la vieja Escoldastica sirvié la cena, en la que, segun las antiguas
costumbres, participaba junto con el joven operario. Maese Zacarias no comi6, aunque
en una hermosa vajilla azul y blanca le ofrecieran manjares cuidadosamente
dispuestos. Apenas respondiod a las dulces palabras de Gérande, a quien la taciturnidad
mas sombria de su padre preocupaba visiblemente, y el parloteo de Escolastica no
hirié mas su oido que los grunidos del rio en los que ya no reparaba. Tras aquella cena
silenciosa, el viejo relojero abandond la mesa sin besar a su hija ni dar a todos las
buenas noches de costumbre. Desapareciéo por la estrecha puerta que llevaba a su
retiro y, bajo sus pesados pasos, la escalera gimié con graves quejas.

Gérande, Aubert y Escoldstica permanecieron algunos instantes sin hablar. Aquella
noche el tiempo era sombrio; las nubes se arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes
y amenazaban con resolverse en lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba el alma
de tristeza mientras los vientos del sur merodeaban por los alrededores y lanzaban
siniestros silbidos.

—c:Sabe, mi querida senorita — dijo por fin Escolastica —, que nuestro amo esta
ensimismado desde hace algunos dias? jVirgen Santisima! Comprendo que no tenga
hambre porque las palabras se le quedan en el estdmago, jy muy hdabil tiene que ser el
diablo que le saque alguna!



—Mi padre tiene algin secreto motivo de pesar que yo no puedo sospechar siquiera —
respondiéo Gérande mientras una dolorosa inquietud se imprimia en su rostro.

—Sefiorita, no permita que tanta tristeza invada su corazon. Ya conoce los singulares
habitos de maese Zacarias. ¢(Quién puede leer sobre su frente sus pensamientos
secretos? Habra tenido sin duda algun disgusto, pero mafiana no lo recordara y se
arrepentira de veras por haber apenado a su hija.

Era Aubert el que asi hablaba, clavando sus miradas en los hermosos ojos de Gérande.
Aubert, el Unico operario que maese Zacarias admitié6 nunca en la intimidad de sus
trabajos — porque apreciaba su inteligencia, su discrecion y su gran bondad de alma
—, Aubert se habia vinculado a Gérande con esa fe misteriosa que preside los afectos
heroicos.

Gérande tenia dieciocho anos. El 6valo de su rostro recordaba el de las ingenuas
madonas que todavia la veneracién cuelga en las esquinas de las calles de las viejas
ciudades de Bretana. Sus o0jos respiraban una sencillez infinita. Se la amaba como a la
mas dulce realizacion del sueno de un poeta. Sus vestidos tenian colores poco
chillones, y la ropa blanca que se plegaba sobre sus hombros poseia ese tinte y ese
olor particulares de la ropa de iglesia. Vivia una existencia mistica en aquella ciudad
de Ginebra que todavia no se habia entregado a la sequedad del calvinismo.

Mientras mafana y tarde leia sus preces latinas en su misal de broche de hierro,
Gérande habia descubierto un sentimiento oculto en el corazén de Aubert Thun: el
afecto profundo que el joven operario sentia por ella. Y en efecto, a sus ojos, el mundo
entero se condensaba en esta vieja casa del relojero, y todo su tiempo lo pasaba junto
a la joven cuando, una vez terminado el trabajo, abandonaba el taller.

La vieja Escolastica lo veia, pero no decia nada. Su locuacidad se ejercia
preferentemente sobre las desgracias de su edad y las pequefias miserias domésticas.
Nadie trataba de detenerla. Era como esas cajitas de musica que se fabricaban en
Ginebra: una vez dada cuerda, habia que romperla para que no tocase todas sus
melodias.

Al ver a Gérande sumida en su dolorosa taciturnidad, Escolastica dejd la vieja silla de
madera, puso un cirio en la punta de un candelero, lo encendid y lo colocd junto a una
pequena virgen de cera protegida en su nicho de piedra. La costumbre era arrodillarse
delante de aquella madona protectora del hogar doméstico, pidiéndole que extendiese
su gracia benevolente sobre la noche préxima; pero aquella noche Gérande
permanecio silenciosa en su sitio.

—Bueno, mi querida sefiorita — dijo Escolastica sorprendida —, se ha terminado la
cena y ya es la hora de la despedida. ¢Quiere usted, pues, cansarse los 0jos en vigilias
prolongadas?...jAy, Santisima Virgen! Ha llegado, sin embargo, el momento de irse a



la cama y de encontrar un poco de alegria en unos bellos suefos. En esta época
maldita en que vivimos, ¢quién puede prometerse un dia de felicidad?

—¢No convendria enviar en busca de un médico para mi padre? — pregunté Gérande.

—iUn médico! — exclamé la vieja sirvienta —. {Maese Zacarias jamas ha hecho caso
de todas sus imaginaciones y sentencias! {Puede haber médico para los relojes, pero
no para los cuerpos!

—¢Qué hacer? — murmuro6 Gérande —. ¢Se ha puesto a trabajar de nuevo? ¢Se dedica
a descansar?

—Gérande — respondiéo dulcemente Aubert —, alguna contrariedad moral apena a
maese Zacarias, eso es todo.

—¢:La conoce usted, Aubert?
—Tal vez, Gérande.
—Cuéntenos eso — exclamo vivamente Escolastica, apagando despacio su cirio.

—Desde hace varios dias, Gérande — dijo el joven operario —, ocurre un hecho
absolutamente incomprensible. Todos los relojes que su padre hizo y vendié desde
hace anos se paran de pronto. Se los han traido en gran nimero. Los ha desmontado
con cuidado: los muelles estaban en buen estado y los engranajes perfectamente bien.
Ha vuelto a montarlos con mas cuidado todavia; pero a pesar de su habilidad no han
funcionado.

—iEs obra del diablo! — exclamé Escolastica.

—¢Qué quieres decir? — pregunté Gérande —. Lo que ocurre me parece natural. Todo
es limitado en la tierra, y el infinito no puede salir de la mano de los hombres.

—No es menos cierto — respondié Aubert — que en esto hay algo extraordinario y
misterioso. Yo mismo he ayudado a maese Zacarias a buscar la causa del desajuste de
sus relojes. No he podido encontrarla, y mas de una vez, desesperado, las
herramientas se me han caido de las manos.

—Entonces — continué Escolastica —, ¢por qué dedicarse a todo ese trabajo de
réprobo? ¢Es natural que un pequeno instrumento de cobre pueda caminar
completamente solo y marcar las horas? jTendriamos que atenernos al reloj de sol.

—No hablaria asi, Escoldstica — respondié Aubert —, si supiera que el reloj de sol fue
inventado por Cain. — jDios mio! ;Qué me dice?



—:Cree — continué ingenuamente Gérande — que se puede pedir a Dios que devuelva
la vida a los relojes de mi padre?

—Sin duda alguna — respondi6 el joven operario.

—jBueno! Seran plegarias inutiles — grufid la vieja sirvienta —, pero el cielo
perdonara debido a la intencidn.

Volvieron a encender el cirio. Escolastica, Gérande y Aubert se arrodillaron en las
losas del cuarto, y la joven rezé por el alma de su madre, por la santificacion de la
noche, por los viajeros y los prisioneros, por los buenos y los malos y, sobre todo, por
las tristezas desconocidas de su padre. Luego, aquellas tres devotas personas se
levantaron con alguna confianza en el corazén, porque habian puesto su pena en el
seno de Dios.

Aubert se fue a su cuarto, Gérande se senté muy pensativa junto a la ventana mientras
las ultimas luces se apagaban en la ciudad de Ginebra, Escolastica, después de haber
derramado un poco de agua sobre los tizones encendidos y corrido los dos enormes
cerrojos de la puerta, se arrojé sobre su cama, donde no tardd en sofiar que se moria
de miedo.

Mientras tanto, el horror de aquella noche de invierno habia aumentado. A veces, con
los torbellinos del rio, el viento se arremolinaba bajo las estacas y la casa se
estremecia entera; pero la joven, absorta en su tristeza, no pensaba mas que en su
padre. Después de las palabras de Aubert Thun, la enfermedad de maese Zacarias
habia tomado a su ojos proporciones fantasticas, y le parecia que aquella querida
existencia, vuelta puramente mecanica, sélo se movia a duras penas sobre sus
gastados ejes.

De subito, el tejadillo, violentamente impulsado por la rafaga, chocé contra la ventana
del cuarto. Gérande se estremecio y se levanté de un salto, sin comprender la causa de
aquel ruido que sacudié su adormecimiento. Cuando su emocion se hubo calmado,
abrié las contraventanas. Las nubes habian reventado y una lluvia torrencial crepitaba
sobre los techos circundantes. La joven se inclin6 hacia fuera para agarrar el postigo
que el viento bamboleaba, pero tuvo miedo. Le parecié que la lluvia y el rio, mezclando
sus aguas tumultuosas, sumergian aquella fragil casa cuyos ejes se resquebrajaban
por todas partes. Quiso huir de su habitacidn; pero percibié debajo de ella el reverbero
de una luz que debia proceder del reducto de maese Zacarias, y en una de esas calmas
momentaneas durante las que los elementos callan, su oido fue herido por sonidos de
queja. Traté de volver a cerrar su ventana y no pudo lograrlo. El viento la rechazaba
con violencia, como un malhechor que se introduce en una habitacion.

iGérande penso que se volveria loca de terror! ¢ Qué hacia entonces su padre? Abrid



la puerta, que se le escapd de las manos y golpeé ruidosamente bajo el impulso de la
tempestad. Gérande se encontré entonces en la sala oscura del comedor. Tanteando
logré ganar la escalera que llevaba al taller de maese Zacarias y se deslizé por ella
palida y desfallecida.

El viejo relojero estaba de pie en medio de aquella habitacion que llenaban los rugidos
del rio. Sus cabellos erizados le daban un aspecto siniestro. jHablaba, gesticulaba, sin
ver, sin oir! Gérande permanecid en el umbral.

—iEs la muerte! — decia maese Zacarias con voz sorda —. jEs la muerte!... ;Qué me
queda por vivir, ahora que he dispersado mi existencia por el mundo? jPorque yo,
maese Zacarias, soy el creador de todos esos relojes que he fabricado! {Es una parte
de mi alma lo que he encerrado en cada una de esas cajas de hierro, de plata o de oro!
iCada vez que uno de esos malditos relojes se para, siento que mi corazén cesa de
latir, porque yo regulé sus pulsaciones!

Y al hablar de esta extrana forma, el viejo pasé sus ojos por el banco. Alli se
encontraban todas las partes de un reloj que habia desmontado cuidadosamente. Tomé
una especie de cilindro hueco, llamado tambor, en el que estd encerrado el muelle, y
retir6 la espiral de acero que, en lugar de distenderse siguiendo las leyes de su
elasticidad, permanecié enrollada sobre si misma, igual que una vibora dormida,
parecia anudada, como esos viejos impotentes cuya sangre ha terminado por
coagularse. Maese Zacarias tratd en vano de desenrollarla con sus flacos dedos, cuya
silueta se alargaba desmesuradamente sobre la pared, pero no pudo lograrlo, y pronto,
con un terrible grito de célera, la tir6é por la trampilla a los torbellinos del Rédano.

Gérande, con los pies clavados en el suelo, permanecia sin aliento y sin moverse.
Queria y no podia acercarse a su padre. Vertiginosas alucinaciones se apoderaron de
ella. De pronto oyd en la sombra una voz que murmuraba a su oido:

—Gérande, mi querida Gérande. El dolor la tiene aun despierta. Vuelva, se lo ruego, la
noche es fria.

—jAubert! — murmuré la joven a media voz —. jUsted! jUsted!
—:No debia inquietarme por lo que le inquieta? — respondié Aubert.

Estas dulces palabras hicieron que la sangre volviera a afluir al corazon de la joven. Se
apoyo en el brazo del operario y le dijo:

—Mi padre estd muy enfermo, Aubert. Sélo usted puede curarle, porque esa
enfermedad del alma no cederia ante los consuelos de su hija. Su espiritu ha sido
herido por un accidente muy natural, y, trabajando a su lado reparando sus relojes, le
devolvera la razon. ¢(No es cierto, Aubert — anadié ella todavia muy impresionada —,



que su vida se confunde con la de sus relojes?
Aubert no respondio.

—Pero ¢seria entonces el oficio de mi padre un oficio reprobado por el cielo? — dijo
Gérande estremeciéndose.

—No sé — respondio el operario, que calenté con sus manos las manos heladas de la
joven —. jPero vuelva a su cuarto, mi pobre Gérande, y con el descanso recobre alguna
esperanza!

Gérande regreso lentamente a su habitacién y se quedo alli hasta el alba sin que el
suefno pesase sobre sus parpados, mientras maese Zacarias, siempre mudo e inmavil,
miraba el rio fluir ruidosamente a sus pies.

Capitulo II
El orgullo y la ciencia

La seriedad del comerciante ginebrino en los negocios se ha vuelto proverbial. Es de
una probidad rigida y de una rectitud excesiva. {Cual no seria, pues, la
verg&uuml;enza de maese Zacarias cuando vio que aquellos relojes que él habia
montado con tanta solicitud volvian de todas partes!

Pero lo cierto era que aquellos relojes se paraban subitamente y sin ninguna razén
aparente. Los mecanismos estaban en buen estado y perfectamente armados, pero los
resortes habian perdido toda elasticidad. El relojero trato en vano de sustituirlos: las
ruedas siguieron inmoviles. Aquellos desajustes inexplicables produjeron un dafo
inmenso a maese Zacarias. Sus magnificos inventos habian dejado planear muchas
veces sobre él sospechas de brujeria, que desde entonces tomaron consistencia. El
rumor llegé hasta Gérande, y ella tembld con frecuencia por su padre cuando las
miradas malintencionadas se fijaban en él.

Sin embargo, al dia siguiente de aquella noche de angustias, maese Zacarias parecio
ponerse al trabajo con cierta confianza. El sol de la mafiana le devolvié algin animo.
Aubert no tard6 en reunirse con él en su taller y recibié un “buenos dias” lleno de
afabilidad.

—Me encuentro mejor — dijo el viejo relojero —. No sé qué extranos dolores de cabeza
me obsesionaban ayer, pero el sol los ha expulsado todos junto con las nubes de la
noche.

—Palabra, maestro, que no me gusta la noche ni para usted ni para mi — respondié
Aubert.



—Y haces bien, Aubert. Si alguna vez te conviertes en un hombre superior,
comprenderas que el dia es tan necesario como el alimento. Un sabio de gran mérito
se debe a los homenajes del resto de los hombres.

—Maestro, vuelve a dominarlo el pecado del orgullo.

—iOrgullo, Aubert! jDestruye mi pasado, aniquila mi presente, disipa mi futuro, y
entonces me serda permitido vivir en la oscuridad! {Pobre muchacho que no
comprendes las sublimes cosas con las que mi arte se relaciona por entero! Solo eres
una herramienta entre mis manos.

—Sin embargo, maese Zacarias — continué Aubert, mas de una vez he merecido su
felicitacién por la forma en que ajustaba las piezas delicadas de sus relojes.

—Desde luego, Aubert — respondié maese Zacarias —, eres un buen operario al que
aprecio; pero cuando trabajas, no crees que tienes entre los dedos mdas que cobre, oro,
plata, y no sientes a esos metales, que mi genio anima, palpitar como carne viviente.
iPor eso ti no te sentiras morir si ves que tus obras mueren!

Maese Zacarias permanecié en silencio tras estas palabras; pero Aubert traté de
proseguir la conversacion.

—jA fe mia, maestro — dijo —, que me gusta verlo trabajar de esta forma, sin
descanso! Estara listo para la fiesta de nuestra corporacion, porque veo que el trabajo
de ese reloj de cristal avanza con rapidez.

—Desde luego, Aubert — exclamé el viejo relojero —, y no sera pequeno honor para mi
haber podido tallar y cortar esta materia que tiene la dureza del diamante. jAh, Louis
Berghem ha hecho bien perfeccionando el arte de los diamantistas, que me ha
permitido pulir y atravesar las piedras mas duras!

Maese Zacarias tenia en aquel momento unas pequenas piezas de relojeria en cristal
tallado y de un trabajo exquisito. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj eran de la
misma materia, y, en esta obra de la mayor dificultad, habia desplegado un talento
inimaginable.

—c¢Verdad que sera muy hermoso — continué mientras sus mejillas se llenaban de
purpura — ver palpitar este reloj a través de su envoltura transparente y poder contar
los latidos de su corazon?

—Apuesto a que no variard un segundo de mas o de menos al afo, maestro —
respondié el joven operario.



—iY apostardas bien! ;No he puesto en él lo mas puro de mi mismo? ¢Varia acaso mi
corazon?

Aubert no se atrevié a levantar los ojos hacia su maestro.

—Dime con toda franqueza — continudé melancoélicamente el viejo —. ¢(Nunca me has
tomado por loco? ¢(No crees que a veces me he entregado a locuras desastrosas? Si,
¢verdad? En los ojos de mi hija y en los tuyos he leido frecuentemente mi condena.
iOh! — exclamo con dolor —, jno ser comprendido siquiera por los seres que mas se
ama en el mundo! Pero a ti, Aubert, te probaré victoriosamente que tengo razén. No
muevas la cabeza, porque quedaras estupefacto. {El dia en que sepas escucharme y
comprenderme, veras que he descubierto los secretos de la existencia, los secretos de
la unidn misteriosa del alma y del cuerpo!

Al hablar de este modo, maese Zacarias se mostraba soberbio. Sus ojos brillaban con
un fuego sobrenatural y el orgullo le corria por todas las venas. Y en verdad, si alguna
vez pudo haber alguna vanidad legitima, ésta habria sido la de maese Zacarias.

En efecto: hasta él, la relojeria habia permanecido casi en la infancia del arte. Desde el
dia en que Platon, cuatrocientos afnos antes de la era cristiana, inventd el reloj
nocturno, especie de clepsidra que indicaba las horas de la noche mediante el sonido y
el juego de una flauta, la ciencia permaneci6 casi estacionada. Los maestros
trabajaron mas el arte que la mecanica, y fue entonces la época de los hermosos
relojes de hierro, de cobre, de madera, de plata, que estaban esculpidos finamente,
como un aguamanil de Cellini. Se conseguia una obra maestra de cinceladura, que
media el tiempo de forma muy imperfecta, pero se conseguia una obra maestra.
Cuando la imaginacion del artista ya no se volvid hacia la perfeccion plastica, se
ingenid para crear esos relojes con personajes moviles, de campanas melddicas y cuya
disposicion escénica estaba regulada de forma muy divertida. Ademas, ¢quién se
preocupaba en aquella época por regular la marcha del tiempo? Las demoras juridicas
no estaban inventadas; las ciencias fisicas y astrondmicas no establecian sus calculos
sobre medidas escrupulosamente exactas: no habia ni establecimientos que cerraran a
hora fija, ni convoyes que partieran en el segundo previsto. Al atardecer sonaba el
toque de queda y por la noche se gritaban las horas en medio del silencio. Desde
luego, se vivia menos tiempo que ahora, si es que la existencia se mide por la cantidad
de asuntos resueltos, pero se vivia mejor. El espiritu se enriquecia con esos nobles
sentimientos nacidos de la contemplacién de las obras maestras y el arte no se hacia a
la carrera. Se construia una iglesia en dos siglos; un pintor sélo era sombrio; las nubes
se arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes y amenazaban con resolverse en lluvia;
la severa temperatura de Suiza llenaba el alma de tristeza mientras los vientos del sur
merodeaban por los alrededores y lanzaban siniestros silbidos.

Cuando por fin las ciencias exactas progresaron, la relojeria siguié su desarrollo,
aunque siempre permaneciera detenida por una dificultad insuperable: la medida



regular y continua del tiempo.

Ahora bien, fue en medio de ese acontecimiento cuando maese Zacarias inventé la
catalina, que le permiti0 obtener una regularidad matematica sometiendo el
movimiento del péndulo a una fuerza constante. Este invento habia trastornado la
cabeza del viejo relojero. El orgullo, que subié en su corazén como el mercurio en el
termometro, habia alcanzado la temperatura de las locuras trascendentes. Por
analogia se habia dejado llevar a consecuencias materialistas, y al fabricar sus
monstruos pensaba que habia sorprendido los secretos de la unién del alma con el
cuerpo.

Por eso, aquel dia, viendo que Aubert le escuchaba con atencion, le dijo en un tono
sencillo y convencido :

—c:Sabes lo que es la vida, hijo mio? ¢Has comprendido la accién de esos resortes que
producen la existencia? ¢Has mirado dentro de ti mismo? No, y, sin embargo, con los
ojos de la ciencia habrias podido ver la relacién intima que existe entre la obra de Dios
y la mia, porque yo he copiado la combinacién de los mecanismos de mis relojes de su
criatura.

—Maestro — replicé con viveza Aubert —, ¢puede usted comparar una mdaquina de
cobre y de acero con ese aliento de Dios llamado alma, que anima los cuerpos como la
brisa comunica el movimiento a las flores ? ;Pueden existir ruedas imperceptibles que
hagan mover nuestras piernas y nuestros brazos? ;Qué piezas estarian tan bien
ajustadas que pudieran engendrar en nosotros los pensamientos?

—La cuestion no es ésa — respondié con dulzura maese Zacarias, pero con la
obstinacion del ciego que camina hacia el abismo —. Para comprenderme, recuerda el
destino de la rueda catalina que inventé. Cuando vi la irregularidad de la marcha de
un reloj, comprendi que el movimiento encerrado en ella no bastaba y que habia que
someterlo a la regularidad de otra fuerza independiente. Pensé, por tanto, que la
péndola podria prestarme ese servicio si conseguia regularizar sus oscilaciones. Y, ¢no
fue una idea sublime la que se me ocurrié al hacerle recobrar su fuerza perdida
mediante el movimiento mismo del reloj que él se encargaba de regular?

Aubert hizo una senal de asentimiento.

—Ahora, Aubert — continué el viejo relojero animandose —, echa una mirada sobre ti
mismo. ¢No comprendes, pues, que hay dos fuerzas distintas en nosotros: la del alma y
la del cuerpo, es decir un movimiento y un regulador? El alma es el principio de la
vida; por tanto es el movimiento. Que se produzca gracias a un peso, a un muelle o a
una influencia material, no por ello deja de estar en el corazon. Pero sin el cuerpo, ese
movimiento seria desigual, irregular, imposible. Por eso el cuerpo sirve para regular el
alma y, como la péndola, esta sometido a oscilaciones regulares. Y esto es tan cierto



que nos encontramos mal cuando la bebida, la comida, el suefno, en una palabra: las
funciones del cuerpo, no estdn reguladas de forma conveniente. Lo mismo que en mis
monstruos, el alma da al cuerpo la fuerza perdida por sus oscilaciones. Y bien, ¢qué es,
pues, lo que produce esa union intima del cuerpo y del alma sino una catalina
maravillosa por la que los mecanismos de uno vienen a engranarse en los mecanismos
de la otra? {Y eso fue lo que yo adiviné y apliqué, y para mi no hay mas secretos en
esta vida, que después de todo no es mas que una ingeniosa mecdanica!

Maese Zacarias resultaba sublime de ver en medio de aquella alucinacion que lo
transportaba hasta los ultimos misterios del infinito. Pero su hija Gérande, parada en
el umbral de la puerta, lo habia oido todo. Se precipité en los brazos de su padre, que
la estrechd de forma convulsa sobre su pecho.

—:Qué te pasa, hija mia? — le pregunté maese Zacarias.

—Si yo no tuviera un resorte aqui — dijo ella poniendo su mano sobre el corazén — no
lo amaria tanto, padre mio!

Maese Zacarias mird fijamente a su hija y no respondio.

De pronto lanz6 un grito, se llevo vivamente la mano al corazén y cayd desfallecido
sobre un viejo sillon de cuero.

—iPadre mio! ¢Qué le ocurre?

—ijAyuda! — exclamoé Aubert —. jEscolastica!

Pero Escolastica no acudi6 al instante. Habian golpeado la aldaba de la puerta de
entrada. Marcho a abrir y cuando volvié al taller, antes de que hubiera abierto la boca,

el viejo relojero, que acababa de recuperar el sentido, le decia:

—jAdivino, mi vieja Escoldstica, que me traes otro de esos monstruos malditos que se
ha parado!

—iJesus! Esa es la pura verdad — respondid Escolastica, entregando un reloj a Aubert.
—iMi corazén no puede engafarse! — dijo el viejo con un suspiro.

Mientras tanto, Aubert habia dado cuerda al reloj con el mayor cuidado, pero no
andaba.

Capitulo III

Una extrana visita



La pobre Gérande habria visto apagarse su vida junto con la de su padre de no existir
Aubert, que la unia a este mundo.

El viejo relojero se iba poco a poco. Sus facultades tendian evidentemente a debilitarse
al concentrarse sobre un pensamiento Unico. Debido a una funesta asociacion de
ideas, remitia todo a su monomania, y la vida terrestre parecia haberse retirado de él
para dejar sitio a esa existencia extranatural de las potencias intermedias. Por eso,
algunos rivales malintencionados reavivaron los rumores diabdlicos que se habian
difundido sobre los trabajos de maese Zacarias.

La confirmacién de los inexplicables desarreglos que experimentaban sus relojes
causé un efecto prodigioso entre los maestros relojeros de Ginebra. ¢Qué significaba
aquella repentina inercia en los mecanismos, y por qué aquellas extranas relaciones
que parecian tener con la vida de Zacarias? Era uno de esos misterios que nunca se
consideran sin un secreto terror. En las diversas clases de la ciudad, desde el aprendiz
hasta el senor, que utilizaban los relojes del viejo relojero, no hubo nadie que no
pudiera juzgar por si mismo la singularidad del hecho. Quisieron, aunque en vano,
llegar hasta maese Zacarias. Este cayé enfermo de gravedad, cosa que permitié a su
hija sustraerle a aquellas visitas incesantes, que degeneraban en reproches vy
recriminaciones.

Las medicinas y los médicos fueron impotentes ante aquel deterioro organico cuya
causa se desconocia. A veces parecia que el corazon del viejo dejaba de latir, y luego
sus latidos empezaban de nuevo con una irregularidad inquietante.

En aquel tiempo existia la costumbre de someter las obras de los maestros a la
apreciacién de la gente. Los jefes de los diferentes gremios trataban de distinguirse
por la novedad o la perfecciéon de sus obras, y fue entre ellos donde el estado de maese
Zacarias encontro la piedad mas visible, pero era una piedad interesada. Sus rivales le
compadecian de mejor grado porque ahora le temian menos. Seguian recordando los
éxitos del viejo relojero cuando exponia aquellos magnificos relojes de figuras moviles,
aquellos relojes de campanario, que causaban la admiracion general y alcanzaban
precios tan altos en las ciudades de Francia, de Suiza y de Alemania.

Sin embargo, gracias a los constantes cuidados de Gérande y de Aubert, la salud de
maese Zacarias parecié reafirmarse un poco, y en medio de la inquietud que le dejé su
convalecencia, logro liberarse de los pensamientos que le absorbian. Desde que pudo
caminar, su hija le sacé fuera de casa, donde los clientes descontentos afluian sin
cesar. En cuanto a Aubert, se quedaba en el taller dando cuerda una y otra vez
inutilmente a aquellos relojes rebeldes, y el pobre muchacho, que no comprendia
nada, se apretaba a veces la cabeza entre las manos, con el temor a volverse loco
como su maestro.



Gérande dirigia entonces los pasos de su padre hacia los paseos mdas risuenos de la
ciudad. Unas veces, sosteniendo el brazo de maese Zacarias, tiraba hacia
Saint—Antoine, desde donde la vista se extiende sobre la ladera de Cologny y sobre el
lago. A veces, cuando la mafiana era buena, podian verse los picos gigantes del monte
Bruet elevarse en el horizonte. Gérande decia los nombres de aquellos lugares casi
olvidados por su padre cuya memoria parecia confundida, y éste experimentaba un
placer infantil al saber todas aquellas cosas cuyo recuerdo se habia extraviado en su
cabeza. Maese Zacarias se apoyaba en su hija, y aquellas dos cabelleras, blanca y
rubia, se unian en el mismo rayo de sol.

Sucedié también que el viejo relojero se dio cuenta al fin de que no estaba solo en este
mundo. Al ver a su hija joven y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensé que después
de su muerte ella se quedaria sola, sin apoyo, y miré alrededor de él y de ella. Muchos
jovenes operarios habian cortejado ya a Gérande; pero ninguno habia tenido éxito en
el retiro impenetrable en que vivia la familia del relojero. Fue, pues, completamente
natural que, durante aquella mejoria de su cerebro, la eleccion del viejo se detuviese
en Aubert Thun. Una vez lanzado este pensamiento, observé que aquellos jévenes se
habian educado en las mismas ideas y las mismas creencias, y las oscilaciones de su
corazoén le parecieron “isdcronas”, como dijo cierto dia a Escolastica.

La vieja sirvienta, literalmente encantada con la palabra aunque no la comprendiese,
juro por su santa patrona que la ciudad entera lo sabria antes de un cuarto de hora. A
duras penas consiguidé calmarla maese Zacarias, que por fin obtuvo de ella guardar
sobre la comunicacion un silencio que ella no conservo nunca.

De tal modo que, sin saberlo Gérande y Aubert, toda Ginebra ya hablaba de su
préxima unién. Pero también sucedidé que, durante estas conversaciones, se oia con
frecuencia una risa singular y una voz que decia:

—Gérande no se casara con Aubert.
Si los que hablaban se volvian, se encontraban frente a un viejecito que no conocian.

¢Qué edad tenia aquel ser singular? jNadie habria podido decirlo! Se adivinaba que
debia existir desde hacia un gran niumero de siglos, pero nada mas. Su gruesa cabeza
aplastada descansaba en unos hombros cuya anchura igualaba la altura de su cuerpo,
que no superaba los tres pies. Este personaje hubiera hecho buena figura sobre un
soporte de péndulo, porque la esfera se habria colocado de forma natural sobre su
cara, y la péndola habria oscilado con holgura en su pecho. De buena gana se habria
tomado su nariz por el estilete de un reloj de sol, por lo delgada y aguda que era; sus
dientes, separados y de superficie epicicloide, se parecian a los engranajes de una
rueda y rechinaban entre sus labios; su voz tenia el sonido metdlico de un timbre, y
podia oirse latir su corazén como el tic—tac de un reloj. Aquel hombrecito, cuyos
brazos se movian a la manera de las agujas de una esfera, caminaba a sacudidas, sin



retroceder nunca. Si se le seguia, resultaba que caminaba una legua por hora y que su
camino era casi circular.

Hacia poco tiempo que aquel ser extrafio erraba asi, o mas bien daba vueltas por la
ciudad; pero ya habian podido observar que todos los dias, en el momento en que el
sol pasaba al meridiano, se detenia ante la catedral de San Pedro, y que seguia su
camino después de las doce campanadas del mediodia. Salvo ese momento preciso,
parecia surgir en todas las conversaciones en que se hablaba del viejo relojero, y todos
se preguntaban, con terror, qué relacién podia existir entre él y maese Zacarias.
Ademas, se habia notado que no perdia de vista al viejo y a su hija durante los paseos.

Un dia, en la Treille, Gérande vio a aquel monstruo que la miraba riendo, Se apretd
contra su padre con un movimiento de terror.

—¢Qué te pasa, Gérande? — preguntd maese Zacarias.

—No sé — respondio la joven.

—Te encuentro cambiada, hija mia — dijo el viejo relojero —. ¢No irds ta a caer
enferma ahora? Bueno — afadié con una sonrisa triste —, tendré que cuidarte y te
cuidaré bien.

—iOh, padre mio, no sera nada! Tengo frio, y me imagino que es...

—:Qué, Gérande?

—La presencia de ese hombre que nos sigue constantemente — respondio ella en voz
baja.

Maese Zacarias se volvid hacia el vejete.

—ijPalabra que va bien! — dijo con aire de satisfaccion —. Porque precisamente son las
cuatro. jNo tengas miedo, hija, no es un hombre, es un reloj!

Gérande miré a su padre aterrorizada. ¢Como habia podido leer maese Zacarias la
hora en el rostro de aquella extrana criatura?

—A propésito — continud el viejo relojero sin preocuparse mas de aquel incidente, no
veo a Aubert desde hace varios dias.

—Sin embargo sigue con nosotros, padre respondié Gérande, cuyos pensamientos
adoptaron un tono mas dulce.

—:Qué hace entonces?



—Trabaja, padre.

—ijAh! — exclamo¢ el viejo, trabaja en reparar mis relojes, ¢verdad? No lo conseguira
jamas. Porque no es una reparacion lo que necesitan, sino una resurreccion.

Gérande permanecio en silencio.

—Necesito saber — anadid el viejo — si ain no han traido algunos de esos relojes
malditos sobre los que el diablo ha lanzado una epidemia.

Luego, tras estas palabras, maese Zacarias cayd en un mutismo absoluto hasta el
momento en que llegd a la puerta de su hogar y, por primera vez desde su
convalecencia, mientras Gérande subia entristecida a su cuarto, él bajé a su taller.

En el momento en que franqueaba la puerta, uno de los numerosos relojes colgados de
la pared dio las cinco. Por regla general, las diferentes campanas de aquellos
aparatos, admirablemente regulados, se dejaban oir al mismo tiempo, y su
concordancia alegraba el corazén del viejo; pero aquel dia, todos aquellos timbres
sonaron uno tras otro, de tal modo que durante un cuarto de hora su oido fue
ensordecido por los sucesivos ruidos. Maese Zacarias sufria horriblemente; no podia
quedarse quieto, iba de uno a otro de aquellos relojes y marcaba su compas, como un
jefe de orquesta que ya no fuera duefio de sus musicos.

Cuando el ultimo sonido se apagd, se abrid la puerta del taller y maese Zacarias se
estremecio de pies a cabeza al ver delante de él al vejete, que le mird fijamente y le
dijo:

—Maese, ¢no puedo hablar un momento con usted?
—¢Quién es usted?— preguntoé con brusquedad el relojero.
—Un colega. Soy yo quien se encarga de regular el sol.

—iAh!, ¢es usted el que regula el sol? — replicO vivamente maese Zacarias sin
pestafiear —. Pues bien, no lo felicito. Su sol va mal, y para ponerle de acuerdo con él,
nos vemos obligados unas veces a adelantar nuestros relojes y otras a retrasarlos.

—ijPor el pie hendido del diablo! — exclamé el monstruoso personaje —. Tiene razoén,
maestro. Mi sol no marca siempre las doce del mediodia en el mismo momento que sus
relojes; pero un dia se sabra que se debe a la desigualdad del movimiento de
traslacion de la tierra, y se inventard un mediodia medio que regulard esa
irregularidad.



—iViviré yo aun en esa época? — preguntoé el viejo relojero, cuyos ojos se animaron.

—Sin duda — replicd el vejete riendo. ¢{No puede creer acaso que nunca habra de
morir?

—jAy!, sin embargo me encuentro muy enfermo.

—A proposito, hablemos de eso. jPor Belcebu, eso nos llevara a lo que quiero hablar
con usted!

Y al decir esto, aquel ser extrafio saltd sin modales sobre el viejo sillén de cuero y
cruzé las piernas, a la manera de esos huesos descarnados que los pintores de
colgaduras funerarias cruzan sobre las cabezas de muerto. Luego prosiguié en tono
ironico:

—Veamos, maese Zacarias, ¢qué ocurre en esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que
su salud se altera, que sus relojes necesitan médicos.

—Ah, ¢cree acaso que hay una relacion intima entre su existencia y la mia? — exclamo
maese Zacarias.

—Yo creo que esos relojes tienen defectos, vicios incluso. Si esos bribones no se portan
de forma regular, es justo que sufran el castigo de su desarreglo. Mi opinidén es que
necesitarian sentar la cabeza.

—c¢A qué llama defectos? — pregunté maese Zacarias, ruborizandose por el tono
sarcastico con que habian sido pronunciadas estas palabras —. ¢(No tienen derecho
acaso a estar orgullosos de su origen?

—iNo demasiado, no demasiado! — respondio el vejete —. Llevan un nombre célebre,
y en su esfera aparece grabada una firma ilustre, cierto, y tienen el privilegio exclusivo
de introducirse entre las mas nobles familias; pero desde hace algin tiempo, se
estropean, y usted no puede hacer nada, maese Zacarias; el mas inepto de los
aprendices de Ginebra se lo reprocharia.

—iA mi, a mi, a maese Zacarias! — exclamo el viejo con un terrible gesto de orgullo.
—iA usted, maese Zacarias, que no puede dar vida a sus relojes!

—Pero es que estoy con fiebre y también ellos la tienen — respondié el viejo relojero
mientras un sudor frio le corria por todos los miembros.

—Bueno, morirdn con usted, puesto que usted esta tan impedido para dar un poco de
elasticidad a sus muelles.



—iMorir! No, usted lo ha dicho. Yo no puedo morir, yo, el primer relojero del mundo,
yo, que en medio de estas piezas y de estos mecanismos diversos he sabido regular el
movimiento con una precision absoluta. ¢No he sometido el tiempo a leyes exactas?
¢No podré disponer de él como soberano? Antes de que un genio sublime viniese a
disponer regularmente esas horas extraviadas, ¢en qué vacio inmenso estaba sumido
el destino humano? ¢A qué momento seguro podian referirse los actos de la vida? Pero
usted, hombre o diablo, quienquiera que sea, ¢no ha pensado nunca en la
magnificencia de mi arte, que llama a todas las ciencias en su ayuda? No, no. Yo,
maese Zacarias, no puedo morir, porque si he regulado el tiempo, el tiempo terminara
conmigo. jEl volveria a ese infinito del que mi genio supo arrancarle, y se perderia
irreparablemente en el abismo de la nada! No, no puedo morir, como tampoco puede
hacerlo el Creador de este universo sometido a sus leyes. Me he convertido en su
igual, y he compartido su poder. Maese Zacarias ha creado el tiempo si Dios ha creado
la eternidad.

El viejo relojero parecia entonces el dngel caido rebeldndose contra el Creador. El
vejete le acariciaba con la mirada y parecia soplarle todo aquel arrebato impio.

iBien dicho, maestro! — replic6 —. Belcebu tenia menos derechos que usted para
compararse con Dios. Es necesario que su gloria no perezca. Por eso, su servidor
quiere proporcionarle el medio de domar esos relojes rebeldes.

—¢Cudl es? ¢Cudl es? — exclamo6 maese Zacarias.

—Lo sabra al dia siguiente de aquel en que me haya concedido la mano de su hija.
—:De mi Gérande?

—De la misma.

—El corazén de mi hija no es libre — respondié maese Zacarias a esta peticién, que no
parecio chocarle ni sorprenderle.

—iBah!... No es la menos bella de sus relojes, pero también terminara por pararse...
—Mi hija Gérande..., {No!...

—Bueno, vuelva a sus relojes, maese Zacarias. Méntelos y desmoéntelos! jPrepare el
matrimonio de su hija y de su operario! jTemple resortes hechos con su mejor acero!
iBendiga a Aubert y a la hermosa Gérande, pero recuerde que sus relojes no andaran

jamas y que Gérande no se casara con Aubert!

Y tras esto, el vejete salid, pero tan deprisa que maese Zacarias no pudo oir dar las



seis en su pecho.
Capitulo IV
La iglesia de San Pedro

Mientras tanto, el espiritu y el cuerpo de maese Zacarias se debilitaban cada vez mas.
Sélo una sobreexcitacion extraordinaria le empujo con mayor violencia que nunca
hacia sus trabajos de relojeria, de los que su hija no consigui6 apartarle.

Su orgullo creciéo después de aquella crisis a la que su extrano visitante le habia
impulsado traidoramente, y resolvié dominar, a fuerza de genio, la influencia maldita
que pesaba sobre su obra y sobre él. Inspecciond primero los diferentes relojes de la
ciudad, confiados a sus cuidados. Con escrupulosa atencién se aseguré de que los
mecanismos estaban en buen estado, de que los ejes eran solidos y de que los
contrapesos se hallaban exactamente equilibrados. No dejé de auscultar el campanario
y lo hizo con el recogimiento de un médico interrogando el pecho de un enfermo. Nada
indicaba, por tanto, que aquellos relojes estuvieran en visperas de ser atacados por la
inercia.

Gérande y Aubert acompanaban con frecuencia al viejo relojero en estas visitas.
Hubiera debido sentirse complacido al verlos solicitos para seguirle, y, desde luego, no
se habria preocupado tanto de su préximo fin si hubiera pensado que su existencia
debia continuarse en la de aquellos seres queridos, si hubiera comprendido que en los
hijos siempre queda algo de la vida de un padre.

El viejo relojero, una vez de regreso a su casa, proseguia sus trabajos con asiduidad
febril. Aunque persuadido de no vencer, sin embargo le parecia imposible que
ocurriese, y montaba y desmontaba sin cesar los relojes que llevaban a su taller.

Por su lado, Aubert se las ingeniaba en vano para descubrir las causas de aquel mal.

—Maestro — decia —, sdlo puede ser debido al desgaste de los ejes y de los
engranajes.

—¢Te diviertes matandome a fuego lento? — le respondia con violencia maese Zacarias
—. ¢Son esos relojes obra de un nino? ¢Acaso por temor a hacerme dano en los dedos
no he pulido en el torno la superficie de estas piezas de cobre? ¢(No las he forjado yo
mismo para conseguir una dureza mayor? (No estan templados estos muelles con una
perfeccion rara? ¢Se pueden utilizar aceites mas finos para impregnarlos? jEstaras de
acuerdo conmigo en que es imposible, y habras de confesar por ultimo que el diablo
esta metido en esto!

Y luego, de la mafiana a la noche, los clientes descontentos afluian en tropel a la casa,



y conseguian llegar hasta el viejo relojero, que no sabia a cudl atender.
—Este reloj se atrasa sin que yo consiga regularlo — decia uno.

—iEste — continuaba otro — tiene una auténtica obstinacién, y se ha parado ni mas ni
menos que el sol de Josué!

—Si es cierto que su salud influye sobre la salud de sus relojes — repetian la mayoria
de los descontentos —, maese Zacarias, jcurese cuanto antes!

El viejo miraba a todas aquellas gentes con ojos hurafos y sélo respondia moviendo la
cabeza o con tristes palabras:

—iEsperen a la primavera, amigos mios! jEs la estacion en que la existencia se reaviva
en los cuerpos fatigados! {Necesitamos que el sol venga a reanimarnos a todos!

—iBonito negocio si nuestros relojes tienen que estar enfermos durante el invierno! —
le dijo uno de los mas rabiosos —. ;Sabe, maese Zacarias, que su nombre estd inscrito
con todas sus letras en la esfera? jPor la Virgen, no hace usted honor a su firma!

Finalmente sucedié que el viejo, avergonzado por estos reproches, retiré algunas
piezas de oro de su viejo arcon y empezd a comprar los relojes estropeados. Ante esta
noticia, los parroquianos acudieron en tropel, y el dinero de aquel pobre hogar se
escapO muy deprisa; pero la probidad del mercader quedo a salvo. Gérande aplaudio
de buena gana aquella delicadeza, que la llevaba directamente a la ruina, y pronto
Aubert hubo de ofrecer sus economias a maese Zacarias.

—:Qué sera de mi hija? — decia el viejo relojero, aferrandose a veces, en aquel
naufragio, a los sentimientos del amor paterno.

Aubert no se atrevid a responder que se sentia con animo para el futuro y que tenia un
gran carino por Gérande. Aquel dia Zacarias le habria llamado yerno y desmentido las
funestas palabras que todavia zumbaban en sus oidos: “Gérande no se casara con
Aubert”.

No obstante, con este sistema el viejo relojero llegé a quedarse sin un céntimo. Sus
viejos jarrones antiguos fueron a parar a manos extrafias; se deshizo de los magnificos
paneles de roble finamente esculpido que revestian las paredes de su hogar; algunas
ingenuas pinturas de los primeros pintores alemanes no alegraron mas los ojos de su
hija, y todo, hasta las preciosas herramientas que su genio habia inventado, fue
vendido para indemnizar a los que reclamaban.

Sélo Escolastica no queria oir hablar de semejante tema; pero sus esfuerzos no podian
impedir que los importunos llegasen hasta su amo y que salieran en seguida con algun



objeto precioso. Entonces su parloteo resonaba en todas las calles del barrio, donde se
la conocia desde hacia mucho. Se dedicaba a desmentir los rumores de brujeria y de
magia que corrian a cuenta de Zacarias; pero como en el fondo estaba convencida de
que eran verdad, rezaba y rezaba para redimir sus piadosas mentiras.

Habian observado que desde hacia mucho el relojero no cumplia con sus deberes
religiosos. En otra época acompanaba a Gérande a los oficios y parecia encontrar en la
plegaria ese encanto intelectual con que impregna las inteligencias hermosas. Aquel
alejamiento voluntario del viejo de las préacticas sagradas, unido a las practicas
secretas de su vida, habia legitimado en cierto modo las acusaciones de sortilegio
dirigidas contra sus trabajos. Por eso, con el doble motivo de que su padre volviera a
Dios y al mundo, Gérande decidio llamar a la religion en su ayuda. Pensd que el
catolicismo podria devolver alguna vitalidad a aquella alma moribunda; pero estos
dogmas de fe y de humildad tenian que combatir en el alma de Zacarias con un
insuperable orgullo, y chocaban contra esa soberbia de la ciencia que remite todo a
ella misma, sin remontarse a la fuente infinita de donde derivan los principios
primeros.

Fue en estas circunstancias cuando la joven emprendio la conversién de su padre, y su
influencia resulté tan eficaz que el viejo relojero prometio asistir el domingo siguiente
a la misa mayor en la catedral. Gérande experimenté un momento de éxtasis, como si
el cielo se hubiera entreabierto a sus ojos. La vieja Escolastica no pudo contener su
alegria y tuvo, por fin, argumentos incontestables contra las malas lenguas que
acusaban a su amo de impiedad. Lo comentd con sus vecinas, con sus amigas, con sus
enemigas, tanto con quien la conocia como con quien no la conocia;

—Palabra que casi no creemos lo que nos anuncia, sefiora Escolastica — le
respondieron —. Maese Zacarias siempre ha obrado de acuerdo con el diablo.

—¢No ha visto — proseguia la buena mujer — los hermosos campanarios que repican
donde baten los relojes de mi amo? ¢Cuantas veces ha hecho sonar la hora del rezo y
de la misa?

—Desde luego — le respondian —. ¢Pero no ha inventado acaso maquinas que hablan
completamente solas y que consiguen hacer el trabajo de un hombre verdadero?

—¢Acaso unos hijos del demonio — contestaba la sefiora Escolastica furiosa — habrian
podido hacer el hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad de
Ginebra no pudo comprar por no ser lo bastante rica? jCada hora aparecia una
hermosa leyenda, y un cristiano que hubiera regido su vida por ellas habria ido todo
recto al paraiso! ¢ Es por eso trabajo del diablo?

Aquella obra maestra, fabricada hacia veinte afos antes, habia elevado hasta las
nubes, en efecto, la gloria de maese Zacarias; pero incluso en esta ocasién las



acusaciones de brujeria habian sido generales. Ademas, la vuelta del viejo a la iglesia
de San Pedro debia reducir las malas lenguas al silencio.

Sin acordarse, desde luego, de la promesa hecha a su hija, maese Zacarias habia
vuelto al taller. Después de comprobar su impotencia para devolver la vida a sus
relojes, intenté fabricar otros nuevos. Abandoné todos aquellos cuerpos inertes y se
dedico6 a terminar el reloj de cristal que debia ser su obra maestra; pero por mas que
hizo, por més que utilizé6 sus herramientas mds perfectas, por mas que empled los
rubies y el diamante idoneos para resistir los frotamientos, jel reloj le estallé entre las
manos la primera vez que quiso darle cuerda!

El viejo no hablé a nadie de esto, ni siquiera a su hija; pero desde entonces su vida
decliné rapidamente. No eran mas que las ultimas oscilaciones de un péndulo que van
disminuyendo cuando nada puede darle ya su movimiento primitivo. Parecia como si
las leyes de la gravedad, actuando directamente sobre el viejo, le arrastraran de forma
irresistible hacia la tumba.

Aquel domingo tan ardientemente deseado por Gérande llegé al fin. El tiempo era
bueno y la temperatura vivificante. Los habitantes de Ginebra paseaban tranquilos por
las calles de la ciudad, con alegres frases sobre la vuelta de la primavera. Gérande,
tomando con cuidado el brazo del viejo, se dirigi6 hacia San Pedro, mientras
Escolastica los seguia, llevando sus libros de horas. Les miraban pasar con curiosidad.
El viejo se dejaba conducir como un nifio, o0 mdas bien como un ciego. Casi con un
sentimiento de terror, los fieles de San Pedro le vieron franquear el umbral de la
iglesia, e incluso se retiraron a medida que se acercaba.

Los cantos de la misa mayor habian empezado a sonar. Gérande se dirigié hacia su
banco habitual y se arrodillé con el recogimiento mas profundo. Maese Zacarias se
quedo a su lado, de pie.

Las ceremonias de la misa se desarrollaron con la solemnidad majestuosa de esas
épocas de creencia, pero el viejo no creia. No imploré la piedad del cielo con los gritos
de dolor del Kyrie; con el Gloria in excelsis, no cant6 las magnificencias de las alturas
celestes; la lectura del Evangelio no le sacé de sus ensofiaciones materialistas, y olvidé
asociarse a los homenajes catolicos del Credo. Aquel orgulloso viejo permanecia
inmovil, insensible y mudo como una estatua de piedra; e incluso en el momento
solemne en que la campanilla anuncié el milagro de la transubstanciaciéon, no se
inclindé y mird de frente a la hostia divinizada que el sacerdote alzaba por encima de
los fieles.

Gérande miraba a su padre, y abundantes lagrimas mojaron su libro de misa.

En aquel momento, el reloj de San Pedro dio la media de las once.



Maese Zacarias se volvio con viveza hacia aquel viejo campanario que todavia hablaba.
Le parecié que la esfera interior le miraba fijamente, que las cifras de las horas
brillaban como si hubieran sido grabadas con trazos de fuego, y que las agujas
soltaban una chispa eléctrica por sus agudas puntas.

Acabd la misa. La costumbre ordenaba que el Angelus se dijera a las doce en punto;
los oficiantes, antes de abandonar el atrio, esperaban a que la hora sonase en el reloj
del campanario. Dentro de unos instantes aquella plegaria subiria a los pies de la
Virgen.

Pero de pronto se dejé oir un ruido estridente. Maese Zacarias lanz6 un grito...

La aguja grande de la esfera, que acababa de llegar a las doce, se habia detenido
subitamente, y las doce no sonaron.

Gérande se precipitdé en ayuda de su padre, que habia caido boca arriba sin
movimiento, y al que llevaron fuera de la iglesia.

—iEs el golpe mortal! — se dijo Gérande sollozando.

Maese Zacarias, una vez trasladado a su casa, fue acostado en un estado de
aniquilamiento total. La vida sélo existia en la superficie de su cuerpo, como las
ultimas nubes de humo que vagan en torno a una lampara recién apagada.

Cuando se recobro, Aubert y Gérande estaban inclinados sobre él. En aquel momento
supremo, el futuro adoptd a sus ojos la forma del presente. Vio a su hija sola y sin
apoyo.

—Hijo mio — le dijo a Aubert—, te entrego a mi hija.

Y extendié la mano hacia sus dos hijos que de este modo quedaron unidos en aquel
lecho de muerte.

Pero al punto maese Zacarias se levantd movido por la rabia. Las palabras del vejete
volvieron a su cerebro.

iYo no puedo morir! — exclamo6 —. ;Yo no puedo morir! Yo, maese Zacarias, no debo
morir!... {Mis libros!... {Mis cuentas!...

Y diciendo esto, salté fuera de su cama hacia un libro en el que se encontraban
inscritos los nombres de sus clientes asi como el objeto que les habia vendido. Hojed

aquel libro con avidez y su dedo descarnado se detuvo sobre una de sus hojas.

—iAhi! — dijo —. jAhi...! {El viejo reloj de hierro, vendido al tal Pittonaccio! {Es el



Unico que todavia no me han devuelto! jExiste! jFunciona! jSigue viviendo! jAy, lo
quiero y lo encontraré! Lo cuidaré tan bien que la muerte ya no tendra poder sobre mi.

Y se desvanecio.

Aubert y Gérande se arrodillaron al lado de la cama del viejo y rezaron juntos.

Capitulo V

La hora de la muerte

Pasaron todavia algunos dias y maese Zacarias, aquel hombre casi muerto, se levantd
de su cama y volvid a la vida gracias a una excitacién sobrenatural. Vivia de orgullo.
Pero Gérande no se equivocd: el cuerpo y el alma de su padre estaban perdidos para
siempre.

Vieron entonces al viejo ocupado en reunir sus ultimos recursos, sin preocuparse de su
familia. Derrochaba una energia increible, andando, registrando y murmurando
palabras misteriosas.

Una mafiana, Gérande bajo a su taller. Maese Zacarias no estaba alli.

Le esperé durante todo aquel dia. Maese Zacarias no volvio.

Aubert recorrié la ciudad y tuvo la triste certeza de que el viejo la habia dejado.

—jBusquemos a mi padre! — exclamé Gérande cuando el joven operario le llevd esas
dolorosas noticias.

—¢:Donde puede estar? — se pregunt6 Aubert.

Una inspiracién iluminé de pronto su espiritu. Vinieron a su memoria las ultimas
palabras de maese Zacarias. {El viejo relojero ya no vivia mas que pensando en aquel
viejo reloj de hierro que no le habian devuelto! Maese Zacarias debia haberse puesto a
buscarlo.

Aubert comunicé su pensamiento a Gérande.

—Veamos el libro de mi padre — le respondié ella.

Los dos bajaron al taller. El libro estaba abierto sobre el banco. Todos los relojes de

pared o de bolsillo hechos por el viejo relojero y que le habian devuelto debido a su
desarreglo estaban tachados, excepto uno.



“Vendido al senor Pittonaccio un reloj de hierro, con campanario y personajes moviles,
entregado en su castillo de Andernatt”.

Era aquel reloj “moral” del que la vieja Escolastica habia hablado con tantos elogios.
—iMi padre ha ido alli! — exclamé Gérande.

—Corramos — respondié Aubert —. Todavia podemos salvarle...

—No para esta vida — murmur6 Gérande —, pero al menos para la otra.

—iQue sea lo que Dios quiera, Gérande! El castillo de Andernatt estd situado en las
gargantas de los Dents—du—Midi, a unas veinte horas de Ginebra. Vayamos.

Aquella misma tarde, Aubert y Gérande, seguidos por su vieja sirvienta, caminaban a
pie por la ruta que bordea el lago de Ginebra. Hicieron cinco leguas por la noche, sin
detenerse ni en Bessigne, ni en Ermance, donde se alza el célebre castillo de los
Mayor. Vadearon no sin esfuerzo el torrente del Dranse. En todos los lugares
preguntaban por maese Zacarias, y pronto tuvieron la certeza de que caminaban tras
Sus pasos.

Al dia siguiente, a la caida del sol, después de haber pasado Thonon llegaron a Evian,
desde donde se ve la costa de Suiza desarrollarse ante la vista en una extensién de
doce leguas. Pero los dos prometidos no se fijaron siquiera en aquellos parajes
encantadores. Caminaban impulsados por una fuerza sobrenatural. Aubert, apoyado
en un bastdon de nudos, ofrecia su brazo unas veces a Gérande y otras a la vieja
Escolastica, y sacaba de su corazén una suprema energia para sostener a sus
companeras. Los tres hablaban de sus dolores, de sus esperanzas, y seguian de este
modo aquel hermoso camino a flor de agua, sobre la llanura estrecha que une las
orillas del lago con las altas montanas del Chalais. Pronto alcanzaron Bouveret, el
lugar en que el Rédano entra en el lago de Ginebra.

A partir de esta ciudad abandonaron el lago, y su fatiga aumenté en medio de aquellas
comarcas montanosas. Vionnaz, Chesset, Collombay, aldeas medio perdidas, quedaron
pronto a sus espaldas. Sin embargo, sus rodillas se doblaron, sus pies se desgarraron
en aquellas crestas agudas que erizan el suelo como matas de granito. jNingun rastro
de maese Zacarias!

Pero habia que encontrarle, y los dos prometidos no pidieron descansar ni en las
cabafas aisladas ni en el castillo de Monthey, que con sus dependencias formo la dote
de Margarita de Saboya. Por ultimo, hacia el final de aquella jornada, alcanzaron, casi
moribundos de fatiga, la ermita de Notre—Dame du Sex, que esta situada en la base
del Dent—du—Midi, a seiscientos pies por encima del Rédano.



EI ermitafo los recibio a los tres a la caida de la noche. No habrian podido dar un paso
mas, y alli tuvieron que tomar algun reposo.

El ermitafio no les dio noticia alguna de maese Zacarias. Apenas podian esperar
encontrarle vivo en medio de aquellas sombrias soledades. La noche era profunda, el
huracéan silbaba en la montana y las avalanchas se precipitaban desde la cima de las
rocas vacilantes.

Los dos prometidos, acurrucados ante el hogar del ermitano, le contaron su dolorosa
historia. Sus capas, impregnadas de nieve, se secaban en un rincén. En el exterior el
perro del ermitafio lanzaba ligubres ladridos que se mezclaban a los silbidos del
viento.

—EIl orgullo — dijo el ermitafio a sus huéspedes — perdid a un angel creado para el
bien. Es la piedra de toque donde chocan los destinos del hombre. Al orgullo, ese
principio de todo vicio, no se puede oponer ningin razonamiento, porque, por su
naturaleza misma, el orgulloso se niega a oirlos... {Por eso lo inico que cabe hacer es

rezar por su padre!

Los cuatro se arrodillaron cuando aumentaron los ladridos del perro, y, al poco,
llamaron a la puerta de la ermita.

—iAbra, en nombre del diablo!

La puerta cedié bajo violentos esfuerzos y aparecié un hombre desgrenado, de mirada
extraviada, apenas vestido.

—iPadre! — exclamé Gérande.

Era maese Zacarias.

—¢Dénde estoy? — dijo —. jEn la eternidad!...

El tiempo se ha terminado... las horas ya no suenan... las agujas se paran.

—iPadre! — continudé Gérande con una emocion tan desgarradora que el viejo parecié
volver al mundo de los vivos.

—:Ta aqui, Gérande mia? — exclamé —. |Y td también, Aubert! jAh, mis queridos
hijos, vengan a casarse a nuestra vieja iglesia!

—Padre mio — dijo Gérande tomdandole del brazo —, vuelva a su casa de Ginebra,
vuelva con nosotros.



El viejo escap6 al abrazo de su hija y se lanz6 hacia la puerta, en cuyo umbral la nieve
se amontonaba en grandes copos.

—iNo abandone a sus hijos! — exclamo6 Aubert.

—¢Por qué — respondid con tristeza el viejo relojero —, por qué volver a esos lugares
que mi vida ya ha dejado y donde una parte de mi mismo esta enterrada para siempre?

—iSu alma no ha muerto! — dijo el ermitano con voz grave.
—iMi almal!... Oh, no!... {Sus mecanismos son buenos!... La siento latir a compas...
—iSu alma es inmaterial! jSu alma es inmortal! — continué el ermitafio con fuerza.

—iSi... como mi gloria! jPero esta encerrada en el castillo de Andernatt, y quiero
volver a verla!

El ermitano se santigud. Escolastica estaba casi desvanecida. Aubert sostenia a
Gérande en sus brazos.

—EI castillo de Andernatt esta habitado por un condenado — dijo el ermitafio —, un
condenado que no saluda a la cruz de mi ermita.

—iPadre, no vaya alli!
—iQuiero mi alma! jMi alma es mia!
—jiReténganlo, retengan a mi padre! — exclamo6 Gérande.

Pero el viejo habia franqueado el umbral y se habia lanzado a través de la noche
gritando:

—iMia, mi alma es mia!

Gérande, Aubert y Escolastica se precipitaron tras sus pasos. Caminaron por senderos
impracticables que maese Zacarias seguia como el huracdn, impulsado por una fuerza
irresistible. La nieve formaba remolinos a su alrededor y mezclaba sus copos blancos
con la espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar delante de la capilla levantada en memoria de la masacre de la legion tebana,
Gérande, Aubert y Escolastica se santiguaron muy deprisa. Maese Zacarias no se

descubrio.

Por fin apareci6 la aldea de Evionnaz en medio de aquella region desértica. El corazon



mas duro se hubiera conmovido al ver este poblado perdido en medio de aquellas
horribles soledades. El viejo siguié adelante. Se dirigié hacia la izquierda y se abismo
por la mas profunda de las gargantas de aquellos Dents—du—Midi que muerden el
cielo con sus agudos picos.

Muy pronto una ruina, vieja y sombria como las rocas de su base, se irguié ante él.
—iAhi estd! jAhi!... — exclamé acelerando de nuevo su desenfrenada carrera.

En aquella época, el castillo de Andernatt no era ya mas que un montén de ruinas. Una
maciza torre, gastada, hecha trizas, lo dominaba y parecia amenazar con su caida los
viejos aguilones que se erguian a sus pies. Aquellos vastos amontonamientos de
piedras causaban horror a la vista. En medio de los escombros se presentian algunas
sombrias salas de techos desmoronados, inmundos receptaculos de viboras.

Una poterna estrecha y baja que se abria sobre un foso lleno de escombros daba
acceso al castillo de Andernatt. ;Qué habitantes habian pasado por alli? No se sabe.
Sin duda algin margrave, mitad bandido, mitad sefor, moré en aquel edificio. Al
margrave le sucedieron los bandidos o los monederos falsos, que fueron ahorcados en
el teatro de su crimen. Y la leyenda decia que, en las noches de invierno, Satan iba a
dirigir sus zarabandas tradicionales en la pendiente de las profundas gargantas donde
se sepultaban las sombras de aquellas ruinas.

Maese Zacarias no se asusté por aquel aspecto siniestro. Llegé a la poterna. Nadie le
impidié pasar. Un patio grande y tenebroso se ofrecié a su mirada. Nadie le impidio
atravesarlo. Subié una especie de plano inclinado que llevaba a uno de aquellos largos
corredores, cuyos arcos parecian aplastar la luz bajo sus pesados arranques. Nadie se
opuso a su paso. Gérande, Aubert y Escoldstica seguian tras él.

Maese Zacarias, como si una mano invisible le guiase, parecia seguro de su ruta y
caminaba con paso rapido. Llegé a una vieja puerta carcomida que se derrumbé bajo
sus golpes, mientras los murciélagos trazaban alrededor de su cabeza circulos
oblicuos.

Una sala inmensa, mejor conservada que las demas, aparecio ante él. Altos paneles
esculpidos revestian sus muros, en los que las larvas, los vampiros, las tarascas
parecian agitarse confusamente. Algunas ventanas alargadas y angostas, semejantes a
troneras, se estremecian bajo las descargas de la tempestad.

Cuando maese Zacarias llego al centro de aquella sala, lanzé un grito de alegria.
Sobre una repisa de hierro empotrada en la muralla descansaba aquel reloj donde

ahora residia su vida entera. Aquella obra maestra sin par representaba una vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro forjado y su pesado campanario, en el



que se encontraba un campanario completo para la antifona del dia, el angelus, la
misa, visperas, completas y bendiciéon. Encima de la puerta de la iglesia, que se abria a
la hora de los oficios, habia ahuecado un rosetén, en cuyo centro se movian dos
agujas, y cuya archivolta reproducia las doce horas de la esfera esculpidas en relieve.
Entre la puerta y el rosetén, como habia contado la vieja Escolastica, aparecia una
maxima referida al empleo de cada instante en una esfera de cobre. Maese Zacarias
habia regulado en otro tiempo aquella sucesion de leyendas con una solicitud
completamente cristiana; las horas de rezo, de trabajo, de descanso, de recreo y de
reposo se seguian segun la disciplina religiosa, y debian procurar de modo infalible la
salvacion de un observador escrupuloso de sus recomendaciones.

Maese Zacarias, ebrio de alegria, iba a apoderarse de aquel reloj cuando una risa
espantosa estallé a sus espaldas.

Se volvid y, a la luz de una lampara humeante, reconocio al vejete de Ginebra.
—iUsted aqui! — exclamo.

Gérande tuvo miedo. Se apretd contra su prometido.

—Buenos dias, maese Zacarias — dijo el monstruo.

—¢Quién es usted?

—iEl senor Pittonaccio, para servirle! {Ha venido a darme a su hija! Se ha acordado
usted de mis palabras: “Gérande no se casara con Aubert”.

El joven operario se lanz6 contra Pittonaccio, que se esfumé como una sombra.
—Detente, Aubert — ordend maese Zacarias.

—Buenas noches — dijo Pittonaccio, que desaparecio.

—iPadre — exclamé Gérande —, huyamos de estos lugares malditos!... jPadre mio!
Maese Zacarias ya no estaba alli. A través de los pisos desmoronados perseguia el
fantasma de Pittonaccio. Escolastica, Aubert y Gérande permanecieron, anonadados,
en aquella sala inmensa. La joven habia caido sobre un sillon de piedra; la vieja
sirvienta se arrodillé a su lado y se puso a rezar. Aubert permanecié de pie, velando
por su prometida. En la sombra serpenteaban unas luces palidas y el silencio sélo era
interrumpido por el trabajo de esos pequenos animales que roen las maderas viejas y

cuyo ruido marca los compases del “reloj de la muerte”.

A los primeros rayos del dia, los tres se aventuraron por las escaleras sin fin que



circulaban bajo aquel montén de piedra. Durante dos horas, vagaron de ese modo sin
encontrar alma viviente y sin oir otra cosa que un eco lejano respondiendo a sus
gritos. Unas veces se encontraban hundidos a cien pies bajo tierra, otras dominaban
desde la altura aquellas montafnas salvajes.

La casualidad los devolvio por ultimo a la vasta sala que los habia amparado durante
aquella noche de angustias. Ya no estaba vacia. Maese Zacarias y Pittonaccio hablaban
juntos en ella, uno de pie y rigido como un cadaver, el otro acurrucado en una mesa de
marmol.

Al ver a Gérande, maese Zacarias la tomé de la mano y la llevé hacia Pittonaccio
diciendo:

—iAqui tienes a tu amo y senor, hija mia! Gérande, aqui tienes a tu esposo!
Gérande se estremeci6 de pies a cabeza.

—iNunca! — exclamo6 Aubert —, porque es mi prometida.

—iNunca! — respondié Gérande como un eco lastimero.

Pittonaccio se eché a reir.

—¢Quieres acaso mi muerte? — exclamoé el viejo —. Ahi, en ese reloj, el ultimo que
todavia anda de todos los que han salido de mis manos, esta encerrada mi vida, y este
hombre me ha dicho: “Cuando yo tenga a tu hija, ese reloj te pertenecera. Y ese
hombre no quiere darle cuerda! Puede romperlo y precipitarme en la nada. jAy, hija
mia!, entonces ya no me amaras.

—Padre mio — murmuré Gérande recuperandose del desvanecimiento.

—iSi supieras cuanto he sufrido lejos de este principio de mi existencia! — continué el
viejo —. iTal vez no cuiden este reloj! jTal vez dejen que sus resortes se gasten, que
sus mecanismos se atasquen! Pero ahora, voy a sostener con mis propias manos esta
salud tan querida, porque no es necesario que yo muera, yo, el gran relojero de
Ginebra. jMira, hija mia, cdmo avanzan esas agujas con paso seguro! iMira, van a dar
las cinco! jEscucha y mira la hermosa maxima que se ofrecera a tus ojos!

Sonaron las cinco en el campanario del reloj con un ruido que resond dolorosamente
en el alma de Gérande, y en letras rojas aparecieron estas palabras: Hay que comer
los frutos del arbol de la ciencia.

Aubert y Gérande se miraban llenos de estupefaccién. jAquéllas no eran ya las
leyendas ortodoxas del relojero catdlico! Era preciso que el aliento de Satan hubiera



pasado por alla. Pero Zacarias no se preocupaba, y continué:

—:Oyes, Gérande mia? {Yo vivo, vivo todavia! jEscucha mi respiracién!, ¢{No ves la
sangre circular en mis venas?... No, no querras matar a tu padre, y aceptaras a este
hombre por esposo para que yo me vuelva inmortal y alcance por ultimo el poder de
Dios.

Ante estas palabras impias, la vieja Escolastica se santigué y Pittonaccio lanzé un
rugido de alegria.

—ijAdemas, Gérande, seras feliz con él! jMira a este hombre! jEs el Tiempo! jSu
existencia sera regulada con una precision absoluta! jGérande, puesto que yo te he
dado la vida, devuelve la vida a tu padre!

—Gérande — murmurod Aubert —, yo soy tu prometido.

—iEs mi padre! — respondié Gérande desplomandose sobre ella misma.
—iTuya es! — dijo maese Zacarias —. Pittonaccio, has de cumplir tu promesa.
—iToma la llave de este reloj! — respondio el horrible personaje.

Maese Zacarias se apoderd de aquella larga llave que se parecia a una culebra
estirada, y corri6 hacia el reloj, al que empezé a dar cuerda con una rapidez fantastica.
El rechinamiento del muelle hacia dafio en los nervios. El viejo relojero daba vueltas y
mas vueltas una y otra vez sin que su brazo se detuviese, y parecia que aquel
movimiento de rotacion era independiente de su voluntad. Dio vueltas de este modo,
cada vez mas deprisa y con contorsiones extrafas, hasta que cayé exhausto.

—iYa le he dado cuerda para un siglo! — exclamé.

Aubert salié de la sala como loco. Después de largos rodeos, encontrd la salida de
aquella morada maldita y se lanzé al campo. Volvio a la ermita de Notre—Dame du Sex
y hablé al santo hombre con palabras tan desesperadas que éste consintio
acompanarle al castillo de Andernatt.

Si durante estas horas de angustia Gérande no lloro fue porque las lagrimas se habian
agotado en sus ojos.

Maese Zacarias no habia abandonado aquella inmensa sala. Iba a cada minuto a
escuchar los latidos regulares del viejo reloj.

Mientras tanto, acababan de sonar las seis, y, para gran espanto de Escolastica, sobre
la esfera de plata habian aparecido estas palabras: El hombre puede volverse igual a



Dios.

El viejo no sélo no se sentia sorprendido por estas maximas impias, sino que las leia
con delicia y se complacia en esos pensamientos de orgullo mientras Pittonaccio daba
vueltas a su alrededor.

El acta de matrimonio debia firmarse a las doce de la noche. Gérande, casi inanimada,
ya no veia ni oia. El silencio sélo era interrumpido por las palabras del viejo y por las

risotadas de Pittonaccio.

Sonaron las once. Maese Zacarias se estremecio, y con voz sonora leyé esta blasfemia:
El hombre debe ser esclavo de la ciencia, y por ella sacrificar padres y familia.

—Si — exclamo6 —, soélo existe la ciencia en este mundo.

Las agujas serpenteaban sobre aquella esfera de hierro con silbidos de vibora, y el
movimiento del reloj batia con golpes precipitados.

Maese Zacarias ya no hablaba. Habia caido al suelo, lanzaba estertores, y de su pecho
oprimido no salian méas que estas palabras entrecortadas:

—iLa vida! jLa ciencia!

Aquella escena tenia entonces dos nuevos testigos: el ermitafio y Aubert. Maese
Zacarias permanecia tumbado en el suelo. Gérande, a su lado, mas muerta que viva,
rezaba...

De pronto, se oy6 el ruido seco que precede al campanario de las horas.

Maese Zacarias se levanto.

—iLas doce! — exclamo.

El ermitano tendi6 la mano hacia el viejo reloj... y las doce de la noche no sonaron.
Maese Zacarias lanz6 entonces un grito, que debid ser oido en el infierno, cuando
aparecieron estas palabras: Quien trate de hacerse igual a Dios serd condenado por
toda la eternidad.

El viejo reloj estalldo con un ruido de rayo, y el muelle salté6 escapando a través de la
sala con mil fantasticas contorsiones. El viejo se levantd, corrié detras de él tratando

en vano de atraparlo, y exclamo:

—iMi alma! {Mi alma!



El muelle saltaba delante de él, hacia un lado y hacia otro, sin que lograra atraparlo.

Por ultimo, Pittonaccio se apoderé de él y, profiriendo una horrible blasfemia,
desaparecioé bajo tierra.

Maese Zacarias cayod de espaldas. Estaba muerto.
El cuerpo del relojero fue inhumado en medio de los picos de Andernatt. Luego,

Aubert y Gérande volvieron a Ginebra, y durante los largos afios que Dios les concedio,
se esforzaron por redimir con oraciones el alma del réprobo de la ciencia.



