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Capítulo I

Una noche de invierno

La  ciudad  de  Ginebra  está  situada  en  la  punta  occidental  del  lago  al  que  ha  dado  o
debe su nombre. El Ródano, que la cruza a su salida del lago, la divide en dos barrios
distintos, y se divide a su vez, en el centro de la ciudad, por una isla que se alza entre
sus  dos  orillas.  Esta  disposición  topográfica  se  reproduce  con  frecuencia  en  los
grandes  centros  comerciales  o  industriales.  Sin  duda,  los  primeros  habitantes
quedaron  seducidos  por  las  facilidades  de  transporte  que  les  ofrecían  los  brazos
rápidos de los ríos, “esos caminos que andan solos”, según la frase de Pascual. Con el
Ródano, son caminos que corren.

En  la  época  en  que  todavía  no  se  alzaban  sobre  esa  isla,  anclada  como  una  goleta
holandesa  en  medio  del  río,  construcciones  nuevas  y  regulares,  la  maravillosa
agrupación de casas montadas unas sobre otras ofrecía a los ojos una confusión llena
de  encantos.  La  escasa  extensión  de  la  isla  había  obligado  a  varias  de  esas
construcciones  a  encaramarse  sobre  estacas,  colocadas  en  desorden  en  las  rudas
corrientes del Ródano. Esos gruesos maderos, ennegrecidos por el tiempo, carcomidos
por las aguas, se parecían a las patas de un cangrejo inmenso y producían un efecto
fantástico.  Algunas redes amarillentas,  auténticas telas  de araña tendidas en el  seno
de aquella construcción secular, se agitaban a la sombra como si fueran el follaje de
aquellos viejos bosques de robles, y el río, abismándose en medio de aquel bosque de
estacas, espumeaba con lúgubres mugidos.

Una de las viviendas de la isla sorprendía por su carácter de extraña vetustez. Era la
casa  del  viejo  relojero  maese  Zacarías,  de  su  hija  Gérande,  de  Aubert  Thun,  su
aprendiz, y de su vieja sirvienta Escolástica.

¡Qué hombre tan extraordinario era Zacarías! ¡Su edad parecía indescifrable! Ninguno
de los más viejos de Ginebra habría podido decir hacía cuánto tiempo su cabeza enjuta
y  puntiaguda  se  bamboleaba  sobre  sus  hombros,  ni  qué  día  se  le  vio  caminar  por
primera  vez  por  las  calles  de  la  ciudad  dejando  flotar  al  viento  su  larga  cabellera
blanca. Aquel hombre no vivía, oscilaba como la péndola de sus relojes. Su cara, flaca
y cadavérica, tenía tintes sombríos. Como los cuadros de Leonardo da Vinci, tiraba a
negro.

Gérande ocupaba el cuarto más hermoso de la vieja casa, desde donde su mirada iba a
posarse melancólicamente, por una estrecha ventana, sobre las cimas nivosas del Jura;



pero el dormitorio y el taller del viejo ocupaban una especie de cava, situada a ras del
río y cuyo piso se apoyaba sobre las estacas mismas. Desde tiempo inmemorial maese
Zacarías  sólo  salía  a  las  horas  de  las  comidas  y  cuando  iba  a  regular  los  diferentes
relojes  de  la  ciudad.  Pasaba  el  resto  del  tiempo  junto  a  un  banco  cubierto  por
numerosos  instrumentos  de  relojería,  que  en  su  mayor  parte  él  mismo  había
inventado.

Porque era un hombre hábil. Sus obras se admiraban en toda Francia y Alemania. Los
operarios  más  industriosos  de  Ginebra  reconocían  en  voz  alta  su  superioridad,  y
constituía un honor para aquella ciudad, que lo mostraba diciendo:

—¡A él corresponde la gloria de haber inventado la rueda catalina!

En  efecto,  de  esta  invención,  que  los  trabajos  de  Zacarías  hicieron  comprender  más
tarde, data el nacimiento de la auténtica relojería.

Y  después  de  trabajar  tan  prolongada  como  maravillosamente,  Zacarías  volvía  a
colocar con lentitud las herramientas en su sitio, recubría con ligeros globos de cristal
las finas piezas que acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno;
luego  levantaba  una  trampilla  practicada  en  el  suelo  de  su  reducto,  y  allí,  inclinado
horas  enteras  mientras  el  Ródano  se  precipitaba  con  estrépito  bajo  sus  ojos,  se
embriagaba con sus brumosos vapores.

Una noche de invierno, la vieja Escolástica sirvió la cena, en la que, según las antiguas
costumbres, participaba junto con el joven operario. Maese Zacarías no comió, aunque
en  una  hermosa  vajilla  azul  y  blanca  le  ofrecieran  manjares  cuidadosamente
dispuestos. Apenas respondió a las dulces palabras de Gérande, a quien la taciturnidad
más  sombría  de  su  padre  preocupaba  visiblemente,  y  el  parloteo  de  Escolástica  no
hirió más su oído que los gruñidos del río en los que ya no reparaba. Tras aquella cena
silenciosa,  el  viejo  relojero  abandonó  la  mesa  sin  besar  a  su  hija  ni  dar  a  todos  las
buenas  noches  de  costumbre.  Desapareció  por  la  estrecha  puerta  que  llevaba  a  su
retiro y, bajo sus pesados pasos, la escalera gimió con graves quejas.

Gérande,  Aubert  y  Escolástica  permanecieron  algunos  instantes  sin  hablar.  Aquella
noche el tiempo era sombrío; las nubes se arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes
y amenazaban con resolverse en lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba el alma
de  tristeza  mientras  los  vientos  del  sur  merodeaban  por  los  alrededores  y  lanzaban
siniestros silbidos.

—¿Sabe,  mi  querida  señorita  —  dijo  por  fin  Escolástica  —,  que  nuestro  amo  está
ensimismado  desde  hace  algunos  días?  ¡Virgen  Santísima!  Comprendo  que  no  tenga
hambre porque las palabras se le quedan en el estómago, ¡y muy hábil tiene que ser el
diablo que le saque alguna!



—Mi padre tiene algún secreto motivo de pesar que yo no puedo sospechar siquiera —
respondió Gérande mientras una dolorosa inquietud se imprimía en su rostro.

—Señorita, no permita que tanta tristeza invada su corazón. Ya conoce los singulares
hábitos  de  maese  Zacarías.  ¿Quién  puede  leer  sobre  su  frente  sus  pensamientos
secretos?  Habrá  tenido  sin  duda  algún  disgusto,  pero  mañana  no  lo  recordará  y  se
arrepentirá de veras por haber apenado a su hija.

Era Aubert el que así hablaba, clavando sus miradas en los hermosos ojos de Gérande.
Aubert,  el  único  operario  que  maese  Zacarías  admitió  nunca  en  la  intimidad  de  sus
trabajos — porque apreciaba su inteligencia, su discreción y su gran bondad de alma
—, Aubert se había vinculado a Gérande con esa fe misteriosa que preside los afectos
heroicos.

Gérande  tenía  dieciocho  años.  El  óvalo  de  su  rostro  recordaba  el  de  las  ingenuas
madonas que todavía la  veneración cuelga en las esquinas de las calles de las viejas
ciudades de Bretaña. Sus ojos respiraban una sencillez infinita. Se la amaba como a la
más  dulce  realización  del  sueño  de  un  poeta.  Sus  vestidos  tenían  colores  poco
chillones,  y  la  ropa  blanca  que  se  plegaba  sobre  sus  hombros  poseía  ese  tinte  y  ese
olor particulares de la ropa de iglesia. Vivía una existencia mística en aquella ciudad
de Ginebra que todavía no se había entregado a la sequedad del calvinismo.

Mientras  mañana  y  tarde  leía  sus  preces  latinas  en  su  misal  de  broche  de  hierro,
Gérande  había  descubierto  un  sentimiento  oculto  en  el  corazón  de  Aubert  Thun:  el
afecto profundo que el joven operario sentía por ella. Y en efecto, a sus ojos, el mundo
entero se condensaba en esta vieja casa del relojero, y todo su tiempo lo pasaba junto
a la joven cuando, una vez terminado el trabajo, abandonaba el taller.

La  vieja  Escolástica  lo  veía,  pero  no  decía  nada.  Su  locuacidad  se  ejercía
preferentemente sobre las desgracias de su edad y las pequeñas miserias domésticas.
Nadie  trataba  de  detenerla.  Era  como  esas  cajitas  de  música  que  se  fabricaban  en
Ginebra:  una  vez  dada  cuerda,  había  que  romperla  para  que  no  tocase  todas  sus
melodías.

Al ver a Gérande sumida en su dolorosa taciturnidad, Escolástica dejó la vieja silla de
madera, puso un cirio en la punta de un candelero, lo encendió y lo colocó junto a una
pequeña virgen de cera protegida en su nicho de piedra. La costumbre era arrodillarse
delante de aquella madona protectora del hogar doméstico, pidiéndole que extendiese
su  gracia  benevolente  sobre  la  noche  próxima;  pero  aquella  noche  Gérande
permaneció silenciosa en su sitio.

—Bueno,  mi  querida  señorita  —  dijo  Escolástica  sorprendida  —,  se  ha  terminado  la
cena y ya es la hora de la despedida. ¿Quiere usted, pues, cansarse los ojos en vigilias
prolongadas?…¡Ay, Santísima Virgen! Ha llegado, sin embargo, el momento de irse a



la  cama  y  de  encontrar  un  poco  de  alegría  en  unos  bellos  sueños.  En  esta  época
maldita en que vivimos, ¿quién puede prometerse un día de felicidad?

—¿No convendría enviar en busca de un médico para mi padre? — preguntó Gérande.

—¡Un médico! — exclamó la vieja sirvienta —. ¡Maese Zacarías jamás ha hecho caso
de todas sus imaginaciones y sentencias! ¡Puede haber médico para los relojes,  pero
no para los cuerpos!

—¿Qué hacer? — murmuró Gérande —. ¿Se ha puesto a trabajar de nuevo? ¿Se dedica
a descansar?

—Gérande  —  respondió  dulcemente  Aubert  —,  alguna  contrariedad  moral  apena  a
maese Zacarías, eso es todo.

—¿La conoce usted, Aubert?

—Tal vez, Gérande.

—Cuéntenos eso — exclamó vivamente Escolástica, apagando despacio su cirio.

—Desde  hace  varios  días,  Gérande  —  dijo  el  joven  operario  —,  ocurre  un  hecho
absolutamente  incomprensible.  Todos  los  relojes  que  su  padre  hizo  y  vendió  desde
hace años se paran de pronto. Se los han traído en gran número. Los ha desmontado
con cuidado: los muelles estaban en buen estado y los engranajes perfectamente bien.
Ha vuelto a montarlos con más cuidado todavía; pero a pesar de su habilidad no han
funcionado.

—¡Es obra del diablo! — exclamó Escolástica.

—¿Qué quieres decir? — preguntó Gérande —. Lo que ocurre me parece natural. Todo
es limitado en la tierra, y el infinito no puede salir de la mano de los hombres.

—No  es  menos  cierto  —  respondió  Aubert  —  que  en  esto  hay  algo  extraordinario  y
misterioso. Yo mismo he ayudado a maese Zacarías a buscar la causa del desajuste de
sus  relojes.  No  he  podido  encontrarla,  y  más  de  una  vez,  desesperado,  las
herramientas se me han caído de las manos.

—Entonces  —  continuó  Escolástica  —,  ¿por  qué  dedicarse  a  todo  ese  trabajo  de
réprobo?  ¿Es  natural  que  un  pequeño  instrumento  de  cobre  pueda  caminar
completamente solo y marcar las horas? ¡Tendríamos que atenernos al reloj de sol.

—No hablaría así, Escolástica — respondió Aubert —, si supiera que el reloj de sol fue
inventado por Caín. — ¡Dios mío! ¿Qué me dice?



—¿Cree — continuó ingenuamente Gérande — que se puede pedir a Dios que devuelva
la vida a los relojes de mi padre?

—Sin duda alguna — respondió el joven operario.

—¡Bueno!  Serán  plegarias  inútiles  —  gruñó  la  vieja  sirvienta  —,  pero  el  cielo
perdonará debido a la intención.

Volvieron  a  encender  el  cirio.  Escolástica,  Gérande  y  Aubert  se  arrodillaron  en  las
losas  del  cuarto,  y  la  joven  rezó  por  el  alma  de  su  madre,  por  la  santificación  de  la
noche, por los viajeros y los prisioneros, por los buenos y los malos y, sobre todo, por
las  tristezas  desconocidas  de  su  padre.  Luego,  aquellas  tres  devotas  personas  se
levantaron  con  alguna  confianza  en  el  corazón,  porque  habían  puesto  su  pena  en  el
seno de Dios.

Aubert se fue a su cuarto, Gérande se sentó muy pensativa junto a la ventana mientras
las últimas luces se apagaban en la ciudad de Ginebra, Escolástica, después de haber
derramado  un  poco  de  agua  sobre  los  tizones  encendidos  y  corrido  los  dos  enormes
cerrojos de la puerta, se arrojó sobre su cama, donde no tardó en soñar que se moría
de miedo.

Mientras tanto, el horror de aquella noche de invierno había aumentado. A veces, con
los  torbellinos  del  río,  el  viento  se  arremolinaba  bajo  las  estacas  y  la  casa  se
estremecía  entera;  pero  la  joven,  absorta  en  su  tristeza,  no  pensaba  más  que  en  su
padre.  Después  de  las  palabras  de  Aubert  Thun,  la  enfermedad  de  maese  Zacarías
había  tomado  a  su  ojos  proporciones  fantásticas,  y  le  parecía  que  aquella  querida
existencia,  vuelta  puramente  mecánica,  sólo  se  movía  a  duras  penas  sobre  sus
gastados ejes.

De súbito, el tejadillo, violentamente impulsado por la ráfaga, chocó contra la ventana
del cuarto. Gérande se estremeció y se levantó de un salto, sin comprender la causa de
aquel  ruido  que  sacudió  su  adormecimiento.  Cuando  su  emoción  se  hubo  calmado,
abrió las contraventanas. Las nubes habían reventado y una lluvia torrencial crepitaba
sobre los techos circundantes. La joven se inclinó hacia fuera para agarrar el postigo
que el viento bamboleaba, pero tuvo miedo. Le pareció que la lluvia y el río, mezclando
sus  aguas  tumultuosas,  sumergían  aquella  frágil  casa  cuyos  ejes  se  resquebrajaban
por todas partes. Quiso huir de su habitación; pero percibió debajo de ella el reverbero
de una luz que debía proceder del reducto de maese Zacarías, y en una de esas calmas
momentáneas durante las que los elementos callan, su oído fue herido por sonidos de
queja. Trató de volver a cerrar su ventana y no pudo lograrlo. El viento la rechazaba
con violencia, como un malhechor que se introduce en una habitación.

¡Gérande pensó que se volvería loca de terror! ¿ Qué hacía entonces su padre? Abrió



la puerta, que se le escapó de las manos y golpeó ruidosamente bajo el impulso de la
tempestad.  Gérande se  encontró  entonces  en  la  sala  oscura  del  comedor.  Tanteando
logró  ganar  la  escalera  que  llevaba  al  taller  de  maese  Zacarías  y  se  deslizó  por  ella
pálida y desfallecida.

El viejo relojero estaba de pie en medio de aquella habitación que llenaban los rugidos
del río. Sus cabellos erizados le daban un aspecto siniestro. ¡Hablaba, gesticulaba, sin
ver, sin oír! Gérande permaneció en el umbral.

—¡Es la muerte! — decía maese Zacarías con voz sorda —. ¡Es la muerte!… ¿Qué me
queda  por  vivir,  ahora  que  he  dispersado  mi  existencia  por  el  mundo?  ¡Porque  yo,
maese Zacarías, soy el creador de todos esos relojes que he fabricado! ¡Es una parte
de mi alma lo que he encerrado en cada una de esas cajas de hierro, de plata o de oro!
¡Cada  vez  que  uno  de  esos  malditos  relojes  se  para,  siento  que  mi  corazón  cesa  de
latir, porque yo regulé sus pulsaciones!

Y  al  hablar  de  esta  extraña  forma,  el  viejo  pasó  sus  ojos  por  el  banco.  Allí  se
encontraban todas las partes de un reloj que había desmontado cuidadosamente. Tomó
una especie de cilindro hueco, llamado tambor, en el que está encerrado el muelle, y
retiró  la  espiral  de  acero  que,  en  lugar  de  distenderse  siguiendo  las  leyes  de  su
elasticidad,  permaneció  enrollada  sobre  sí  misma,  igual  que  una  víbora  dormida,
parecía  anudada,  como  esos  viejos  impotentes  cuya  sangre  ha  terminado  por
coagularse. Maese Zacarías trató en vano de desenrollarla con sus flacos dedos, cuya
silueta se alargaba desmesuradamente sobre la pared, pero no pudo lograrlo, y pronto,
con un terrible grito de cólera, la tiró por la trampilla a los torbellinos del Ródano.

Gérande,  con  los  pies  clavados  en  el  suelo,  permanecía  sin  aliento  y  sin  moverse.
Quería y no podía acercarse a su padre. Vertiginosas alucinaciones se apoderaron de
ella. De pronto oyó en la sombra una voz que murmuraba a su oído:

—Gérande, mi querida Gérande. El dolor la tiene aún despierta. Vuelva, se lo ruego, la
noche es fría.

—¡Aubert! — murmuró la joven a media voz —. ¡Usted! ¡Usted!

—¿No debía inquietarme por lo que le inquieta? — respondió Aubert.

Estas dulces palabras hicieron que la sangre volviera a afluir al corazón de la joven. Se
apoyó en el brazo del operario y le dijo:

—Mi  padre  está  muy  enfermo,  Aubert.  Sólo  usted  puede  curarle,  porque  esa
enfermedad  del  alma  no  cedería  ante  los  consuelos  de  su  hija.  Su  espíritu  ha  sido
herido por un accidente muy natural, y, trabajando a su lado reparando sus relojes, le
devolverá la razón. ¿No es cierto, Aubert — añadió ella todavía muy impresionada —,



que su vida se confunde con la de sus relojes?

Aubert no respondió.

—Pero ¿sería entonces el  oficio de mi padre un oficio reprobado por el  cielo? — dijo
Gérande estremeciéndose.

—No sé — respondió el operario, que calentó con sus manos las manos heladas de la
joven —. ¡Pero vuelva a su cuarto, mi pobre Gérande, y con el descanso recobre alguna
esperanza!

Gérande  regresó  lentamente  a  su  habitación  y  se  quedó  allí  hasta  el  alba  sin  que  el
sueño pesase sobre sus párpados, mientras maese Zacarías, siempre mudo e inmóvil,
miraba el río fluir ruidosamente a sus pies.

Capítulo II

El orgullo y la ciencia

La seriedad del comerciante ginebrino en los negocios se ha vuelto proverbial. Es de
una  probidad  rígida  y  de  una  rectitud  excesiva.  ¡Cuál  no  sería,  pues,  la
verg&uuml;enza  de  maese  Zacarías  cuando  vio  que  aquellos  relojes  que  él  había
montado con tanta solicitud volvían de todas partes!

Pero  lo  cierto  era  que  aquellos  relojes  se  paraban  súbitamente  y  sin  ninguna  razón
aparente. Los mecanismos estaban en buen estado y perfectamente armados, pero los
resortes habían perdido toda elasticidad. El relojero trato en vano de sustituirlos: las
ruedas  siguieron  inmóviles.  Aquellos  desajustes  inexplicables  produjeron  un  daño
inmenso  a  maese  Zacarías.  Sus  magníficos  inventos  habían  dejado  planear  muchas
veces  sobre  él  sospechas  de  brujería,  que  desde  entonces  tomaron  consistencia.  El
rumor  llegó  hasta  Gérande,  y  ella  tembló  con  frecuencia  por  su  padre  cuando  las
miradas malintencionadas se fijaban en él.

Sin embargo, al día siguiente de aquella noche de angustias, maese Zacarías pareció
ponerse al trabajo con cierta confianza. El sol de la mañana le devolvió algún ánimo.
Aubert  no  tardó  en  reunirse  con  él  en  su  taller  y  recibió  un  “buenos  días”  lleno  de
afabilidad.

—Me encuentro mejor — dijo el viejo relojero —. No sé qué extraños dolores de cabeza
me  obsesionaban  ayer,  pero  el  sol  los  ha  expulsado  todos  junto  con  las  nubes  de  la
noche.

—Palabra,  maestro,  que no me gusta la  noche ni  para usted ni  para mí  — respondió
Aubert.



—Y  haces  bien,  Aubert.  Si  alguna  vez  te  conviertes  en  un  hombre  superior,
comprenderás que el día es tan necesario como el alimento. Un sabio de gran mérito
se debe a los homenajes del resto de los hombres.

—Maestro, vuelve a dominarlo el pecado del orgullo.

—¡Orgullo,  Aubert!  ¡Destruye  mi  pasado,  aniquila  mi  presente,  disipa  mi  futuro,  y
entonces  me  será  permitido  vivir  en  la  oscuridad!  ¡Pobre  muchacho  que  no
comprendes las sublimes cosas con las que mi arte se relaciona por entero! Sólo eres
una herramienta entre mis manos.

—Sin  embargo,  maese  Zacarías  —  continuó  Aubert,  más  de  una  vez  he  merecido  su
felicitación por la forma en que ajustaba las piezas delicadas de sus relojes.

—Desde luego, Aubert — respondió maese Zacarías —, eres un buen operario al  que
aprecio; pero cuando trabajas, no crees que tienes entre los dedos más que cobre, oro,
plata, y no sientes a esos metales, que mi genio anima, palpitar como carne viviente.
¡Por eso tú no te sentirás morir si ves que tus obras mueren!

Maese  Zacarías  permaneció  en  silencio  tras  estas  palabras;  pero  Aubert  trató  de
proseguir la conversación.

—¡A  fe  mía,  maestro  —  dijo  —,  que  me  gusta  verlo  trabajar  de  esta  forma,  sin
descanso! Estará listo para la fiesta de nuestra corporación, porque veo que el trabajo
de ese reloj de cristal avanza con rapidez.

—Desde luego, Aubert — exclamó el viejo relojero —, y no será pequeño honor para mí
haber podido tallar y cortar esta materia que tiene la dureza del diamante. ¡Ah, Louis
Berghem  ha  hecho  bien  perfeccionando  el  arte  de  los  diamantistas,  que  me  ha
permitido pulir y atravesar las piedras más duras!

Maese Zacarías tenía en aquel momento unas pequeñas piezas de relojería en cristal
tallado y de un trabajo exquisito. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj eran de la
misma  materia,  y,  en  esta  obra  de  la  mayor  dificultad,  había  desplegado  un  talento
inimaginable.

—¿Verdad  que  será  muy  hermoso  —  continuó  mientras  sus  mejillas  se  llenaban  de
púrpura — ver palpitar este reloj a través de su envoltura transparente y poder contar
los latidos de su corazón?

—Apuesto  a  que  no  variará  un  segundo  de  más  o  de  menos  al  año,  maestro  —
respondió el joven operario.



—¡Y apostarás bien! ¿No he puesto en él  lo más puro de mí mismo? ¿Varía acaso mi
corazón?

Aubert no se atrevió a levantar los ojos hacia su maestro.

—Dime con toda franqueza — continuó melancólicamente el  viejo —. ¿Nunca me has
tomado por loco? ¿No crees que a veces me he entregado a locuras desastrosas? Sí,
¿verdad?  En  los  ojos  de  mi  hija  y  en  los  tuyos  he  leído  frecuentemente  mi  condena.
¡Oh! — exclamó con dolor —, ¡no ser comprendido siquiera por los seres que más se
ama en el mundo! Pero a ti,  Aubert, te probaré victoriosamente que tengo razón. No
muevas  la  cabeza,  porque  quedarás  estupefacto.  ¡El  día  en  que  sepas  escucharme  y
comprenderme, verás que he descubierto los secretos de la existencia, los secretos de
la unión misteriosa del alma y del cuerpo!

Al hablar de este modo, maese Zacarías se mostraba soberbio. Sus ojos brillaban con
un fuego sobrenatural y el orgullo le corría por todas las venas. Y en verdad, si alguna
vez pudo haber alguna vanidad legítima, ésta habría sido la de maese Zacarías.

En efecto: hasta él, la relojería había permanecido casi en la infancia del arte. Desde el
día  en  que  Platón,  cuatrocientos  años  antes  de  la  era  cristiana,  inventó  el  reloj
nocturno, especie de clepsidra que indicaba las horas de la noche mediante el sonido y
el  juego  de  una  flauta,  la  ciencia  permaneció  casi  estacionada.  Los  maestros
trabajaron  más  el  arte  que  la  mecánica,  y  fue  entonces  la  época  de  los  hermosos
relojes  de  hierro,  de  cobre,  de  madera,  de  plata,  que  estaban  esculpidos  finamente,
como  un  aguamanil  de  Cellini.  Se  conseguía  una  obra  maestra  de  cinceladura,  que
medía  el  tiempo  de  forma  muy  imperfecta,  pero  se  conseguía  una  obra  maestra.
Cuando  la  imaginación  del  artista  ya  no  se  volvió  hacia  la  perfección  plástica,  se
ingenió para crear esos relojes con personajes móviles, de campanas melódicas y cuya
disposición  escénica  estaba  regulada  de  forma  muy  divertida.  Además,  ¿quién  se
preocupaba en aquella época por regular la marcha del tiempo? Las demoras jurídicas
no estaban inventadas; las ciencias físicas y astronómicas no establecían sus cálculos
sobre medidas escrupulosamente exactas: no había ni establecimientos que cerraran a
hora  fija,  ni  convoyes  que  partieran  en  el  segundo  previsto.  Al  atardecer  sonaba  el
toque  de  queda  y  por  la  noche  se  gritaban  las  horas  en  medio  del  silencio.  Desde
luego, se vivía menos tiempo que ahora, si es que la existencia se mide por la cantidad
de  asuntos  resueltos,  pero  se  vivía  mejor.  El  espíritu  se  enriquecía  con  esos  nobles
sentimientos nacidos de la contemplación de las obras maestras y el arte no se hacía a
la carrera. Se construía una iglesia en dos siglos; un pintor sólo era sombrío; las nubes
se arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes y amenazaban con resolverse en lluvia;
la severa temperatura de Suiza llenaba el alma de tristeza mientras los vientos del sur
merodeaban por los alrededores y lanzaban siniestros silbidos.

Cuando  por  fin  las  ciencias  exactas  progresaron,  la  relojería  siguió  su  desarrollo,
aunque  siempre  permaneciera  detenida  por  una  dificultad  insuperable:  la  medida



regular y continua del tiempo.

Ahora  bien,  fue  en  medio  de  ese  acontecimiento  cuando  maese  Zacarías  inventó  la
catalina,  que  le  permitió  obtener  una  regularidad  matemática  sometiendo  el
movimiento  del  péndulo  a  una  fuerza  constante.  Este  invento  había  trastornado  la
cabeza del viejo relojero. El orgullo, que subió en su corazón como el mercurio en el
termómetro,  había  alcanzado  la  temperatura  de  las  locuras  trascendentes.  Por
analogía  se  había  dejado  llevar  a  consecuencias  materialistas,  y  al  fabricar  sus
monstruos  pensaba  que  había  sorprendido  los  secretos  de  la  unión  del  alma  con  el
cuerpo.

Por  eso,  aquel  día,  viendo  que  Aubert  le  escuchaba  con  atención,  le  dijo  en  un  tono
sencillo y convencido :

—¿Sabes lo que es la vida, hijo mío? ¿Has comprendido la acción de esos resortes que
producen la existencia? ¿Has mirado dentro de ti mismo? No, y, sin embargo, con los
ojos de la ciencia habrías podido ver la relación íntima que existe entre la obra de Dios
y la mía, porque yo he copiado la combinación de los mecanismos de mis relojes de su
criatura.

—Maestro  —  replicó  con  viveza  Aubert  —,  ¿puede  usted  comparar  una  máquina  de
cobre y de acero con ese aliento de Dios llamado alma, que anima los cuerpos como la
brisa comunica el movimiento a las flores ? ¿Pueden existir ruedas imperceptibles que
hagan  mover  nuestras  piernas  y  nuestros  brazos?  ¿Qué  piezas  estarían  tan  bien
ajustadas que pudieran engendrar en nosotros los pensamientos?

—La  cuestión  no  es  ésa  —  respondió  con  dulzura  maese  Zacarías,  pero  con  la
obstinación del ciego que camina hacia el abismo —. Para comprenderme, recuerda el
destino de la rueda catalina que inventé. Cuando vi la irregularidad de la marcha de
un reloj, comprendí que el movimiento encerrado en ella no bastaba y que había que
someterlo  a  la  regularidad  de  otra  fuerza  independiente.  Pensé,  por  tanto,  que  la
péndola podría prestarme ese servicio si conseguía regularizar sus oscilaciones. Y, ¿no
fue  una  idea  sublime  la  que  se  me  ocurrió  al  hacerle  recobrar  su  fuerza  perdida
mediante el movimiento mismo del reloj que él se encargaba de regular?

Aubert hizo una señal de asentimiento.

—Ahora, Aubert — continuó el viejo relojero animándose —, echa una mirada sobre ti
mismo. ¿No comprendes, pues, que hay dos fuerzas distintas en nosotros: la del alma y
la  del  cuerpo,  es  decir  un  movimiento  y  un  regulador?  El  alma  es  el  principio  de  la
vida; por tanto es el movimiento. Que se produzca gracias a un peso, a un muelle o a
una influencia material, no por ello deja de estar en el corazón. Pero sin el cuerpo, ese
movimiento sería desigual, irregular, imposible. Por eso el cuerpo sirve para regular el
alma y, como la péndola, está sometido a oscilaciones regulares. Y esto es tan cierto



que nos encontramos mal cuando la bebida,  la comida,  el  sueño,  en una palabra:  las
funciones del cuerpo, no están reguladas de forma conveniente. Lo mismo que en mis
monstruos, el alma da al cuerpo la fuerza perdida por sus oscilaciones. Y bien, ¿qué es,
pues,  lo  que  produce  esa  unión  íntima  del  cuerpo  y  del  alma  sino  una  catalina
maravillosa por la que los mecanismos de uno vienen a engranarse en los mecanismos
de la otra? ¡Y eso fue lo que yo adiviné y apliqué,  y para mí no hay más secretos en
esta vida, que después de todo no es más que una ingeniosa mecánica!

Maese  Zacarías  resultaba  sublime  de  ver  en  medio  de  aquella  alucinación  que  lo
transportaba hasta los últimos misterios del infinito. Pero su hija Gérande, parada en
el umbral de la puerta, lo había oído todo. Se precipitó en los brazos de su padre, que
la estrechó de forma convulsa sobre su pecho.

—¿Qué te pasa, hija mía? — le preguntó maese Zacarías.

—Si yo no tuviera un resorte aquí — dijo ella poniendo su mano sobre el corazón — no
lo amaría tanto, padre mío!

Maese Zacarías miró fijamente a su hija y no respondió.

De  pronto  lanzó  un  grito,  se  llevó  vivamente  la  mano  al  corazón  y  cayó  desfallecido
sobre un viejo sillón de cuero.

—¡Padre mío! ¿Qué le ocurre?

—¡Ayuda! — exclamó Aubert —. ¡Escolástica!

Pero  Escolástica  no  acudió  al  instante.  Habían  golpeado  la  aldaba  de  la  puerta  de
entrada. Marchó a abrir y cuando volvió al taller, antes de que hubiera abierto la boca,
el viejo relojero, que acababa de recuperar el sentido, le decía:

—¡Adivino, mi vieja Escolástica, que me traes otro de esos monstruos malditos que se
ha parado!

—¡Jesús! Esa es la pura verdad — respondió Escolástica, entregando un reloj a Aubert.

—¡Mi corazón no puede engañarse! — dijo el viejo con un suspiro.

Mientras  tanto,  Aubert  había  dado  cuerda  al  reloj  con  el  mayor  cuidado,  pero  no
andaba.

Capítulo III

Una extraña visita



La pobre Gérande habría visto apagarse su vida junto con la de su padre de no existir
Aubert, que la unía a este mundo.

El viejo relojero se iba poco a poco. Sus facultades tendían evidentemente a debilitarse
al  concentrarse  sobre  un  pensamiento  único.  Debido  a  una  funesta  asociación  de
ideas, remitía todo a su monomanía, y la vida terrestre parecía haberse retirado de él
para  dejar  sitio  a  esa  existencia  extranatural  de  las  potencias  intermedias.  Por  eso,
algunos  rivales  malintencionados  reavivaron  los  rumores  diabólicos  que  se  habían
difundido sobre los trabajos de maese Zacarías.

La  confirmación  de  los  inexplicables  desarreglos  que  experimentaban  sus  relojes
causó un efecto prodigioso entre los maestros relojeros de Ginebra. ¿Qué significaba
aquella  repentina  inercia  en  los  mecanismos,  y  por  qué  aquellas  extrañas  relaciones
que parecían tener con la vida de Zacarías? Era uno de esos misterios que nunca se
consideran sin un secreto terror. En las diversas clases de la ciudad, desde el aprendiz
hasta  el  señor,  que  utilizaban  los  relojes  del  viejo  relojero,  no  hubo  nadie  que  no
pudiera  juzgar  por  sí  mismo  la  singularidad  del  hecho.  Quisieron,  aunque  en  vano,
llegar hasta maese Zacarías. Este cayó enfermo de gravedad, cosa que permitió a su
hija  sustraerle  a  aquellas  visitas  incesantes,  que  degeneraban  en  reproches  y
recriminaciones.

Las  medicinas  y  los  médicos  fueron  impotentes  ante  aquel  deterioro  orgánico  cuya
causa se desconocía. A veces parecía que el corazón del viejo dejaba de latir, y luego
sus latidos empezaban de nuevo con una irregularidad inquietante.

En  aquel  tiempo  existía  la  costumbre  de  someter  las  obras  de  los  maestros  a  la
apreciación  de  la  gente.  Los  jefes  de  los  diferentes  gremios  trataban de  distinguirse
por la novedad o la perfección de sus obras, y fue entre ellos donde el estado de maese
Zacarías encontró la piedad más visible, pero era una piedad interesada. Sus rivales le
compadecían de mejor grado porque ahora le temían menos. Seguían recordando los
éxitos del viejo relojero cuando exponía aquellos magníficos relojes de figuras móviles,
aquellos  relojes  de  campanario,  que  causaban  la  admiración  general  y  alcanzaban
precios tan altos en las ciudades de Francia, de Suiza y de Alemania.

Sin embargo,  gracias  a  los  constantes cuidados de Gérande y  de Aubert,  la  salud de
maese Zacarías pareció reafirmarse un poco, y en medio de la inquietud que le dejó su
convalecencia, logró liberarse de los pensamientos que le absorbían. Desde que pudo
caminar,  su  hija  le  sacó  fuera  de  casa,  donde  los  clientes  descontentos  afluían  sin
cesar.  En  cuanto  a  Aubert,  se  quedaba  en  el  taller  dando  cuerda  una  y  otra  vez
inútilmente  a  aquellos  relojes  rebeldes,  y  el  pobre  muchacho,  que  no  comprendía
nada,  se  apretaba  a  veces  la  cabeza  entre  las  manos,  con  el  temor  a  volverse  loco
como su maestro.



Gérande  dirigía  entonces  los  pasos  de  su  padre  hacia  los  paseos  más  risueños  de  la
ciudad.  Unas  veces,  sosteniendo  el  brazo  de  maese  Zacarías,  tiraba  hacia
Saint—Antoine, desde donde la vista se extiende sobre la ladera de Cologny y sobre el
lago. A veces, cuando la mañana era buena, podían verse los picos gigantes del monte
Bruet  elevarse  en  el  horizonte.  Gérande  decía  los  nombres  de  aquellos  lugares  casi
olvidados  por  su  padre  cuya  memoria  parecía  confundida,  y  éste  experimentaba  un
placer infantil  al saber todas aquellas cosas cuyo recuerdo se había extraviado en su
cabeza.  Maese  Zacarías  se  apoyaba  en  su  hija,  y  aquellas  dos  cabelleras,  blanca  y
rubia, se unían en el mismo rayo de sol.

Sucedió también que el viejo relojero se dio cuenta al fin de que no estaba solo en este
mundo. Al ver a su hija joven y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensó que después
de su muerte ella se quedaría sola, sin apoyo, y miró alrededor de él y de ella. Muchos
jóvenes operarios habían cortejado ya a Gérande; pero ninguno había tenido éxito en
el  retiro  impenetrable  en que vivía  la  familia  del  relojero.  Fue,  pues,  completamente
natural que, durante aquella mejoría de su cerebro, la elección del viejo se detuviese
en Aubert Thun. Una vez lanzado este pensamiento, observó que aquellos jóvenes se
habían educado en las mismas ideas y las mismas creencias, y las oscilaciones de su
corazón le parecieron “isócronas”, como dijo cierto día a Escolástica.

La vieja sirvienta, literalmente encantada con la palabra aunque no la comprendiese,
juró por su santa patrona que la ciudad entera lo sabría antes de un cuarto de hora. A
duras  penas  consiguió  calmarla  maese  Zacarías,  que  por  fin  obtuvo  de  ella  guardar
sobre la comunicación un silencio que ella no conservó nunca.

De  tal  modo  que,  sin  saberlo  Gérande  y  Aubert,  toda  Ginebra  ya  hablaba  de  su
próxima  unión.  Pero  también  sucedió  que,  durante  estas  conversaciones,  se  oía  con
frecuencia una risa singular y una voz que decía:

—Gérande no se casará con Aubert.

Si los que hablaban se volvían, se encontraban frente a un viejecito que no conocían.

¿Qué  edad  tenía  aquel  ser  singular?  ¡Nadie  habría  podido  decirlo!  Se  adivinaba  que
debía existir desde hacía un gran número de siglos, pero nada más. Su gruesa cabeza
aplastada descansaba en unos hombros cuya anchura igualaba la altura de su cuerpo,
que  no  superaba  los  tres  pies.  Este  personaje  hubiera  hecho  buena  figura  sobre  un
soporte  de  péndulo,  porque  la  esfera  se  habría  colocado  de  forma  natural  sobre  su
cara, y la péndola habría oscilado con holgura en su pecho. De buena gana se habría
tomado su nariz por el estilete de un reloj de sol, por lo delgada y aguda que era; sus
dientes,  separados  y  de  superficie  epicicloide,  se  parecían  a  los  engranajes  de  una
rueda y  rechinaban entre  sus  labios;  su voz  tenía  el  sonido metálico  de un timbre,  y
podía  oírse  latir  su  corazón  como  el  tic—tac  de  un  reloj.  Aquel  hombrecito,  cuyos
brazos se movían a la manera de las agujas de una esfera, caminaba a sacudidas, sin



retroceder nunca. Si se le seguía, resultaba que caminaba una legua por hora y que su
camino era casi circular.

Hacía  poco tiempo que aquel  ser  extraño erraba así,  o  más bien daba vueltas  por  la
ciudad; pero ya habían podido observar que todos los días,  en el  momento en que el
sol  pasaba  al  meridiano,  se  detenía  ante  la  catedral  de  San  Pedro,  y  que  seguía  su
camino  después  de  las  doce  campanadas  del  mediodía.  Salvo  ese  momento  preciso,
parecía surgir en todas las conversaciones en que se hablaba del viejo relojero, y todos
se  preguntaban,  con  terror,  qué  relación  podía  existir  entre  él  y  maese  Zacarías.
Además, se había notado que no perdía de vista al viejo y a su hija durante los paseos.

Un día,  en la  Treille,  Gérande vio  a  aquel  monstruo que la  miraba riendo,  Se apretó
contra su padre con un movimiento de terror.

—¿Qué te pasa, Gérande? — preguntó maese Zacarías.

—No sé — respondió la joven.

—Te  encuentro  cambiada,  hija  mía  —  dijo  el  viejo  relojero  —.  ¿No  irás  tú  a  caer
enferma  ahora?  Bueno  —  añadió  con  una  sonrisa  triste  —,  tendré  que  cuidarte  y  te
cuidaré bien.

—¡Oh, padre mío, no será nada! Tengo frío, y me imagino que es…

—¿Qué, Gérande?

—La presencia de ese hombre que nos sigue constantemente — respondió ella en voz
baja.

Maese Zacarías se volvió hacia el vejete.

—¡Palabra que va bien! — dijo con aire de satisfacción —. Porque precisamente son las
cuatro. ¡No tengas miedo, hija, no es un hombre, es un reloj!

Gérande  miró  a  su  padre  aterrorizada.  ¿Cómo  había  podido  leer  maese  Zacarías  la
hora en el rostro de aquella extraña criatura?

—A propósito — continuó el viejo relojero sin preocuparse más de aquel incidente, no
veo a Aubert desde hace varios días.

—Sin  embargo  sigue  con  nosotros,  padre  respondió  Gérande,  cuyos  pensamientos
adoptaron un tono más dulce.

—¿Qué hace entonces?



—Trabaja, padre.

—¡Ah! — exclamó el  viejo,  trabaja en reparar mis relojes,  ¿verdad? No lo conseguirá
jamás. Porque no es una reparación lo que necesitan, sino una resurrección.

Gérande permaneció en silencio.

—Necesito  saber  —  añadió  el  viejo  —  si  aún  no  han  traído  algunos  de  esos  relojes
malditos sobre los que el diablo ha lanzado una epidemia.

Luego,  tras  estas  palabras,  maese  Zacarías  cayó  en  un  mutismo  absoluto  hasta  el
momento  en  que  llegó  a  la  puerta  de  su  hogar  y,  por  primera  vez  desde  su
convalecencia, mientras Gérande subía entristecida a su cuarto, él bajó a su taller.

En el momento en que franqueaba la puerta, uno de los numerosos relojes colgados de
la  pared  dio  las  cinco.  Por  regla  general,  las  diferentes  campanas  de  aquellos
aparatos,  admirablemente  regulados,  se  dejaban  oír  al  mismo  tiempo,  y  su
concordancia  alegraba  el  corazón  del  viejo;  pero  aquel  día,  todos  aquellos  timbres
sonaron  uno  tras  otro,  de  tal  modo  que  durante  un  cuarto  de  hora  su  oído  fue
ensordecido por  los  sucesivos  ruidos.  Maese Zacarías  sufría  horriblemente;  no  podía
quedarse quieto, iba de uno a otro de aquellos relojes y marcaba su compás, como un
jefe de orquesta que ya no fuera dueño de sus músicos.

Cuando  el  último  sonido  se  apagó,  se  abrió  la  puerta  del  taller  y  maese  Zacarías  se
estremeció de pies a cabeza al ver delante de él al  vejete, que le miró fijamente y le
dijo:

—Maese, ¿no puedo hablar un momento con usted?

—¿Quién es usted?— preguntó con brusquedad el relojero.

—Un colega. Soy yo quien se encarga de regular el sol.

—¡Ah!,  ¿es  usted  el  que  regula  el  sol?  —  replicó  vivamente  maese  Zacarías  sin
pestañear —. Pues bien, no lo felicito. Su sol va mal, y para ponerle de acuerdo con él,
nos vemos obligados unas veces a adelantar nuestros relojes y otras a retrasarlos.

—¡Por el pie hendido del diablo! — exclamó el monstruoso personaje —. Tiene razón,
maestro. Mi sol no marca siempre las doce del mediodía en el mismo momento que sus
relojes;  pero  un  día  se  sabrá  que  se  debe  a  la  desigualdad  del  movimiento  de
traslación  de  la  tierra,  y  se  inventará  un  mediodía  medio  que  regulará  esa
irregularidad.



—¡Viviré yo aún en esa época? — preguntó el viejo relojero, cuyos ojos se animaron.

—Sin  duda  —  replicó  el  vejete  riendo.  ¿No  puede  creer  acaso  que  nunca  habrá  de
morir?

—¡Ay!, sin embargo me encuentro muy enfermo.

—A propósito,  hablemos de eso. ¡Por Belcebú, eso nos llevará a lo que quiero hablar
con usted!

Y  al  decir  esto,  aquel  ser  extraño  saltó  sin  modales  sobre  el  viejo  sillón  de  cuero  y
cruzó  las  piernas,  a  la  manera  de  esos  huesos  descarnados  que  los  pintores  de
colgaduras  funerarias  cruzan  sobre  las  cabezas  de  muerto.  Luego  prosiguió  en  tono
irónico:

—Veamos, maese Zacarías, ¿qué ocurre en esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que
su salud se altera, que sus relojes necesitan médicos.

—Ah, ¿cree acaso que hay una relación íntima entre su existencia y la mía? — exclamó
maese Zacarías.

—Yo creo que esos relojes tienen defectos, vicios incluso. Si esos bribones no se portan
de forma regular,  es  justo que sufran el  castigo de su desarreglo.  Mi opinión es que
necesitarían sentar la cabeza.

—¿A  qué  llama  defectos?  —  preguntó  maese  Zacarías,  ruborizándose  por  el  tono
sarcástico  con  que  habían  sido  pronunciadas  estas  palabras  —.  ¿No  tienen  derecho
acaso a estar orgullosos de su origen?

—¡No demasiado, no demasiado! — respondió el vejete —. Llevan un nombre célebre,
y en su esfera aparece grabada una firma ilustre, cierto, y tienen el privilegio exclusivo
de  introducirse  entre  las  más  nobles  familias;  pero  desde  hace  algún  tiempo,  se
estropean,  y  usted  no  puede  hacer  nada,  maese  Zacarías;  el  más  inepto  de  los
aprendices de Ginebra se lo reprocharía.

—¡A mí, a mí, a maese Zacarías! — exclamó el viejo con un terrible gesto de orgullo.

—¡A usted, maese Zacarías, que no puede dar vida a sus relojes!

—Pero es que estoy con fiebre y también ellos la tienen — respondió el viejo relojero
mientras un sudor frío le corría por todos los miembros.

—Bueno, morirán con usted, puesto que usted está tan impedido para dar un poco de
elasticidad a sus muelles.



—¡Morir! No, usted lo ha dicho. Yo no puedo morir, yo, el primer relojero del mundo,
yo, que en medio de estas piezas y de estos mecanismos diversos he sabido regular el
movimiento  con  una  precisión  absoluta.  ¿No  he  sometido  el  tiempo  a  leyes  exactas?
¿No  podré  disponer  de  él  como  soberano?  Antes  de  que  un  genio  sublime  viniese  a
disponer regularmente esas horas extraviadas, ¿en qué vacío inmenso estaba sumido
el destino humano? ¿A qué momento seguro podían referirse los actos de la vida? Pero
usted,  hombre  o  diablo,  quienquiera  que  sea,  ¿no  ha  pensado  nunca  en  la
magnificencia  de  mi  arte,  que  llama  a  todas  las  ciencias  en  su  ayuda?  No,  no.  Yo,
maese Zacarías, no puedo morir, porque si he regulado el tiempo, el tiempo terminará
conmigo.  ¡Él  volvería  a  ese  infinito  del  que  mi  genio  supo  arrancarle,  y  se  perdería
irreparablemente en el abismo de la nada! No, no puedo morir, como tampoco puede
hacerlo  el  Creador  de  este  universo  sometido  a  sus  leyes.  Me  he  convertido  en  su
igual, y he compartido su poder. Maese Zacarías ha creado el tiempo si Dios ha creado
la eternidad.

El  viejo  relojero  parecía  entonces  el  ángel  caído  rebelándose  contra  el  Creador.  El
vejete le acariciaba con la mirada y parecía soplarle todo aquel arrebato impío.

¡Bien  dicho,  maestro!  —  replicó  —.  Belcebú  tenía  menos  derechos  que  usted  para
compararse  con  Dios.  Es  necesario  que  su  gloria  no  perezca.  Por  eso,  su  servidor
quiere proporcionarle el medio de domar esos relojes rebeldes.

—¿Cuál es? ¿Cuál es? — exclamó maese Zacarías.

—Lo sabrá al día siguiente de aquel en que me haya concedido la mano de su hija.

—¿De mi Gérande?

—De la misma.

—El corazón de mi hija no es libre — respondió maese Zacarías a esta petición, que no
pareció chocarle ni sorprenderle.

—¡Bah!… No es la menos bella de sus relojes, pero también terminará por pararse…

—Mi hija Gérande…, ¡No!…

—Bueno,  vuelva a  sus relojes,  maese Zacarías.  ¡Móntelos  y  desmóntelos!  ¡Prepare el
matrimonio de su hija y de su operario! ¡Temple resortes hechos con su mejor acero!
¡Bendiga a Aubert y a la hermosa Gérande, pero recuerde que sus relojes no andarán
jamás y que Gérande no se casará con Aubert!

Y tras  esto,  el  vejete  salió,  pero tan deprisa  que maese Zacarías  no pudo oír  dar  las



seis en su pecho.

Capítulo IV

La iglesia de San Pedro

Mientras tanto, el espíritu y el cuerpo de maese Zacarías se debilitaban cada vez más.
Sólo  una  sobreexcitación  extraordinaria  le  empujó  con  mayor  violencia  que  nunca
hacia sus trabajos de relojería, de los que su hija no consiguió apartarle.

Su  orgullo  creció  después  de  aquella  crisis  a  la  que  su  extraño  visitante  le  había
impulsado traidoramente, y resolvió dominar, a fuerza de genio, la influencia maldita
que pesaba sobre su obra y sobre él. Inspeccionó primero los diferentes relojes de la
ciudad,  confiados  a  sus  cuidados.  Con  escrupulosa  atención  se  aseguró  de  que  los
mecanismos  estaban  en  buen  estado,  de  que  los  ejes  eran  sólidos  y  de  que  los
contrapesos se hallaban exactamente equilibrados. No dejó de auscultar el campanario
y lo hizo con el recogimiento de un médico interrogando el pecho de un enfermo. Nada
indicaba, por tanto, que aquellos relojes estuvieran en vísperas de ser atacados por la
inercia.

Gérande  y  Aubert  acompañaban  con  frecuencia  al  viejo  relojero  en  estas  visitas.
Hubiera debido sentirse complacido al verlos solícitos para seguirle, y, desde luego, no
se  habría  preocupado  tanto  de  su  próximo  fin  si  hubiera  pensado  que  su  existencia
debía continuarse en la de aquellos seres queridos, si hubiera comprendido que en los
hijos siempre queda algo de la vida de un padre.

El  viejo relojero,  una vez de regreso a su casa,  proseguía sus trabajos con asiduidad
febril.  Aunque  persuadido  de  no  vencer,  sin  embargo  le  parecía  imposible  que
ocurriese, y montaba y desmontaba sin cesar los relojes que llevaban a su taller.

Por su lado, Aubert se las ingeniaba en vano para descubrir las causas de aquel mal.

—Maestro  —  decía  —,  sólo  puede  ser  debido  al  desgaste  de  los  ejes  y  de  los
engranajes.

—¿Te diviertes matándome a fuego lento? — le respondía con violencia maese Zacarías
—. ¿Son esos relojes obra de un niño? ¿Acaso por temor a hacerme daño en los dedos
no he pulido en el torno la superficie de estas piezas de cobre? ¿No las he forjado yo
mismo para conseguir una dureza mayor? ¿No están templados estos muelles con una
perfección rara? ¿Se pueden utilizar aceites más finos para impregnarlos? ¡Estarás de
acuerdo conmigo en que es imposible,  y habrás de confesar por último que el  diablo
está metido en esto!

Y luego, de la mañana a la noche, los clientes descontentos afluían en tropel a la casa,



y conseguían llegar hasta el viejo relojero, que no sabía a cuál atender.

—Este reloj se atrasa sin que yo consiga regularlo — decía uno.

—¡Este — continuaba otro — tiene una auténtica obstinación, y se ha parado ni más ni
menos que el sol de Josué!

—Si es cierto que su salud influye sobre la salud de sus relojes — repetían la mayoría
de los descontentos —, maese Zacarías, ¡cúrese cuanto antes!

El viejo miraba a todas aquellas gentes con ojos huraños y sólo respondía moviendo la
cabeza o con tristes palabras:

—¡Esperen a la primavera, amigos míos! ¡Es la estación en que la existencia se reaviva
en los cuerpos fatigados! ¡Necesitamos que el sol venga a reanimarnos a todos!

—¡Bonito negocio si nuestros relojes tienen que estar enfermos durante el invierno! —
le dijo uno de los más rabiosos —. ¿Sabe, maese Zacarías, que su nombre está inscrito
con todas sus letras en la esfera? ¡Por la Virgen, no hace usted honor a su firma!

Finalmente  sucedió  que  el  viejo,  avergonzado  por  estos  reproches,  retiró  algunas
piezas de oro de su viejo arcón y empezó a comprar los relojes estropeados. Ante esta
noticia,  los  parroquianos  acudieron  en  tropel,  y  el  dinero  de  aquel  pobre  hogar  se
escapó muy deprisa; pero la probidad del mercader quedó a salvo. Gérande aplaudió
de  buena  gana  aquella  delicadeza,  que  la  llevaba  directamente  a  la  ruina,  y  pronto
Aubert hubo de ofrecer sus economías a maese Zacarías.

—¿Qué  será  de  mi  hija?  —  decía  el  viejo  relojero,  aferrándose  a  veces,  en  aquel
naufragio, a los sentimientos del amor paterno.

Aubert no se atrevió a responder que se sentía con ánimo para el futuro y que tenía un
gran cariño por Gérande. Aquel día Zacarías le habría llamado yerno y desmentido las
funestas  palabras  que  todavía  zumbaban  en  sus  oídos:  “Gérande  no  se  casará  con
Aubert”.

No obstante,  con  este  sistema el  viejo  relojero  llegó  a  quedarse  sin  un  céntimo.  Sus
viejos jarrones antiguos fueron a parar a manos extrañas; se deshizo de los magníficos
paneles de roble finamente esculpido que revestían las paredes de su hogar; algunas
ingenuas pinturas de los primeros pintores alemanes no alegraron más los ojos de su
hija,  y  todo,  hasta  las  preciosas  herramientas  que  su  genio  había  inventado,  fue
vendido para indemnizar a los que reclamaban.

Sólo Escolástica no quería oír hablar de semejante tema; pero sus esfuerzos no podían
impedir que los importunos llegasen hasta su amo y que salieran en seguida con algún



objeto precioso. Entonces su parloteo resonaba en todas las calles del barrio, donde se
la conocía desde hacía mucho. Se dedicaba a desmentir los rumores de brujería y de
magia que corrían a cuenta de Zacarías; pero como en el fondo estaba convencida de
que eran verdad, rezaba y rezaba para redimir sus piadosas mentiras.

Habían  observado  que  desde  hacía  mucho  el  relojero  no  cumplía  con  sus  deberes
religiosos. En otra época acompañaba a Gérande a los oficios y parecía encontrar en la
plegaria  ese  encanto  intelectual  con que impregna las  inteligencias  hermosas.  Aquel
alejamiento  voluntario  del  viejo  de  las  prácticas  sagradas,  unido  a  las  prácticas
secretas  de  su  vida,  había  legitimado  en  cierto  modo  las  acusaciones  de  sortilegio
dirigidas contra sus trabajos. Por eso, con el doble motivo de que su padre volviera a
Dios  y  al  mundo,  Gérande  decidió  llamar  a  la  religión  en  su  ayuda.  Pensó  que  el
catolicismo  podría  devolver  alguna  vitalidad  a  aquella  alma  moribunda;  pero  estos
dogmas  de  fe  y  de  humildad  tenían  que  combatir  en  el  alma  de  Zacarías  con  un
insuperable  orgullo,  y  chocaban contra  esa  soberbia  de  la  ciencia  que  remite  todo  a
ella  misma,  sin  remontarse  a  la  fuente  infinita  de  donde  derivan  los  principios
primeros.

Fue en estas circunstancias cuando la joven emprendió la conversión de su padre, y su
influencia resultó tan eficaz que el viejo relojero prometió asistir el domingo siguiente
a la misa mayor en la catedral. Gérande experimentó un momento de éxtasis, como si
el  cielo  se  hubiera  entreabierto  a  sus  ojos.  La  vieja  Escolástica  no  pudo contener  su
alegría  y  tuvo,  por  fin,  argumentos  incontestables  contra  las  malas  lenguas  que
acusaban a su amo de impiedad. Lo comentó con sus vecinas, con sus amigas, con sus
enemigas, tanto con quien la conocía como con quien no la conocía;

—Palabra  que  casi  no  creemos  lo  que  nos  anuncia,  señora  Escolástica  —  le
respondieron —. Maese Zacarías siempre ha obrado de acuerdo con el diablo.

—¿No ha visto — proseguía la buena mujer — los hermosos campanarios que repican
donde baten los relojes de mi amo? ¿Cuántas veces ha hecho sonar la hora del rezo y
de la misa?

—Desde luego — le respondían —. ¿Pero no ha inventado acaso máquinas que hablan
completamente solas y que consiguen hacer el trabajo de un hombre verdadero?

—¿Acaso unos hijos del demonio — contestaba la señora Escolástica furiosa — habrían
podido  hacer  el  hermoso  reloj  de  hierro  del  castillo  de  Andernatt,  que  la  ciudad  de
Ginebra  no  pudo  comprar  por  no  ser  lo  bastante  rica?  ¡Cada  hora  aparecía  una
hermosa leyenda, y un cristiano que hubiera regido su vida por ellas habría ido todo
recto al paraíso! ¿ Es por eso trabajo del diablo?

Aquella  obra  maestra,  fabricada  hacía  veinte  años  antes,  había  elevado  hasta  las
nubes,  en  efecto,  la  gloria  de  maese  Zacarías;  pero  incluso  en  esta  ocasión  las



acusaciones de brujería habían sido generales. Además, la vuelta del viejo a la iglesia
de San Pedro debía reducir las malas lenguas al silencio.

Sin  acordarse,  desde  luego,  de  la  promesa  hecha  a  su  hija,  maese  Zacarías  había
vuelto  al  taller.  Después  de  comprobar  su  impotencia  para  devolver  la  vida  a  sus
relojes,  intentó  fabricar  otros  nuevos.  Abandonó  todos  aquellos  cuerpos  inertes  y  se
dedicó a terminar el reloj de cristal que debía ser su obra maestra; pero por más que
hizo,  por  más  que  utilizó  sus  herramientas  más  perfectas,  por  más  que  empleó  los
rubíes y el diamante idóneos para resistir los frotamientos, ¡el reloj le estalló entre las
manos la primera vez que quiso darle cuerda!

El  viejo  no  habló  a  nadie  de  esto,  ni  siquiera  a  su  hija;  pero  desde entonces  su  vida
declinó rápidamente. No eran más que las últimas oscilaciones de un péndulo que van
disminuyendo cuando nada puede darle  ya su movimiento primitivo.  Parecía  como si
las leyes de la gravedad, actuando directamente sobre el viejo, le arrastraran de forma
irresistible hacia la tumba.

Aquel  domingo  tan  ardientemente  deseado  por  Gérande  llegó  al  fin.  El  tiempo  era
bueno y la temperatura vivificante. Los habitantes de Ginebra paseaban tranquilos por
las  calles  de  la  ciudad,  con  alegres  frases  sobre  la  vuelta  de  la  primavera.  Gérande,
tomando  con  cuidado  el  brazo  del  viejo,  se  dirigió  hacia  San  Pedro,  mientras
Escolástica los seguía, llevando sus libros de horas. Les miraban pasar con curiosidad.
El  viejo  se  dejaba  conducir  como  un  niño,  o  más  bien  como  un  ciego.  Casi  con  un
sentimiento  de  terror,  los  fieles  de  San  Pedro  le  vieron  franquear  el  umbral  de  la
iglesia, e incluso se retiraron a medida que se acercaba.

Los  cantos  de  la  misa  mayor  habían  empezado  a  sonar.  Gérande  se  dirigió  hacia  su
banco  habitual  y  se  arrodilló  con  el  recogimiento  más  profundo.  Maese  Zacarías  se
quedó a su lado, de pie.

Las  ceremonias  de  la  misa  se  desarrollaron  con  la  solemnidad  majestuosa  de  esas
épocas de creencia, pero el viejo no creía. No imploró la piedad del cielo con los gritos
de dolor del Kyrie; con el Gloria in excelsis, no cantó las magnificencias de las alturas
celestes; la lectura del Evangelio no le sacó de sus ensoñaciones materialistas, y olvidó
asociarse  a  los  homenajes  católicos  del  Credo.  Aquel  orgulloso  viejo  permanecía
inmóvil,  insensible  y  mudo  como  una  estatua  de  piedra;  e  incluso  en  el  momento
solemne  en  que  la  campanilla  anunció  el  milagro  de  la  transubstanciación,  no  se
inclinó y miró de frente a la hostia divinizada que el sacerdote alzaba por encima de
los fieles.

Gérande miraba a su padre, y abundantes lágrimas mojaron su libro de misa.

En aquel momento, el reloj de San Pedro dio la media de las once.



Maese Zacarías se volvió con viveza hacia aquel viejo campanario que todavía hablaba.
Le  pareció  que  la  esfera  interior  le  miraba  fijamente,  que  las  cifras  de  las  horas
brillaban  como  si  hubieran  sido  grabadas  con  trazos  de  fuego,  y  que  las  agujas
soltaban una chispa eléctrica por sus agudas puntas.

Acabó la misa. La costumbre ordenaba que el Angelus se dijera a las doce en punto;
los oficiantes, antes de abandonar el atrio, esperaban a que la hora sonase en el reloj
del  campanario.  Dentro  de  unos  instantes  aquella  plegaria  subiría  a  los  pies  de  la
Virgen.

Pero de pronto se dejó oír un ruido estridente. Maese Zacarías lanzó un grito…

La  aguja  grande  de  la  esfera,  que  acababa  de  llegar  a  las  doce,  se  había  detenido
súbitamente, y las doce no sonaron.

Gérande  se  precipitó  en  ayuda  de  su  padre,  que  había  caído  boca  arriba  sin
movimiento, y al que llevaron fuera de la iglesia.

—¡Es el golpe mortal! — se dijo Gérande sollozando.

Maese  Zacarías,  una  vez  trasladado  a  su  casa,  fue  acostado  en  un  estado  de
aniquilamiento  total.  La  vida  sólo  existía  en  la  superficie  de  su  cuerpo,  como  las
últimas nubes de humo que vagan en torno a una lámpara recién apagada.

Cuando se recobró, Aubert y Gérande estaban inclinados sobre él. En aquel momento
supremo,  el  futuro  adoptó  a  sus  ojos  la  forma  del  presente.  Vio  a  su  hija  sola  y  sin
apoyo.

—Hijo mío — le dijo a Aubert—, te entrego a mi hija.

Y  extendió  la  mano  hacia  sus  dos  hijos  que  de  este  modo  quedaron  unidos  en  aquel
lecho de muerte.

Pero al punto maese Zacarías se levantó movido por la rabia. Las palabras del vejete
volvieron a su cerebro.

¡Yo no puedo morir! — exclamó —. ¡Yo no puedo morir! ¡Yo, maese Zacarías, no debo
morir!… ¡Mis libros!… ¡Mis cuentas!…

Y  diciendo  esto,  saltó  fuera  de  su  cama  hacia  un  libro  en  el  que  se  encontraban
inscritos los nombres de sus clientes así como el objeto que les había vendido. Hojeó
aquel libro con avidez y su dedo descarnado se detuvo sobre una de sus hojas.

—¡Ahí!  —  dijo  —.  ¡Ahí…!  ¡El  viejo  reloj  de  hierro,  vendido  al  tal  Pittonaccio!  ¡Es  el



único  que  todavía  no  me  han  devuelto!  ¡Existe!  ¡Funciona!  ¡Sigue  viviendo!  ¡Ay,  lo
quiero y lo encontraré! Lo cuidaré tan bien que la muerte ya no tendrá poder sobre mí.

Y se desvaneció.

Aubert y Gérande se arrodillaron al lado de la cama del viejo y rezaron juntos.

Capítulo V

La hora de la muerte

Pasaron todavía algunos días y maese Zacarías, aquel hombre casi muerto, se levantó
de su cama y volvió a la vida gracias a una excitación sobrenatural. Vivía de orgullo.
Pero Gérande no se equivocó: el cuerpo y el alma de su padre estaban perdidos para
siempre.

Vieron entonces al viejo ocupado en reunir sus últimos recursos, sin preocuparse de su
familia.  Derrochaba  una  energía  increíble,  andando,  registrando  y  murmurando
palabras misteriosas.

Una mañana, Gérande bajó a su taller. Maese Zacarías no estaba allí.

Le esperó durante todo aquel día. Maese Zacarías no volvió.

Aubert recorrió la ciudad y tuvo la triste certeza de que el viejo la había dejado.

—¡Busquemos a mi padre! — exclamó Gérande cuando el joven operario le llevó esas
dolorosas noticias.

—¿Dónde puede estar? — se preguntó Aubert.

Una  inspiración  iluminó  de  pronto  su  espíritu.  Vinieron  a  su  memoria  las  últimas
palabras de maese Zacarías. ¡El viejo relojero ya no vivía más que pensando en aquel
viejo reloj de hierro que no le habían devuelto! Maese Zacarías debía haberse puesto a
buscarlo.

Aubert comunicó su pensamiento a Gérande.

—Veamos el libro de mi padre — le respondió ella.

Los dos bajaron al  taller.  El  libro estaba abierto sobre el  banco. Todos los relojes de
pared o de bolsillo  hechos por el  viejo  relojero y  que le  habían devuelto  debido a  su
desarreglo estaban tachados, excepto uno.



“Vendido al señor Pittonaccio un reloj de hierro, con campanario y personajes móviles,
entregado en su castillo de Andernatt”.

Era aquel reloj “moral” del que la vieja Escolástica había hablado con tantos elogios.

—¡Mi padre ha ido allí! — exclamó Gérande.

—Corramos — respondió Aubert —. Todavía podemos salvarle…

—No para esta vida — murmuró Gérande —, pero al menos para la otra.

—¡Que sea  lo  que  Dios  quiera,  Gérande!  El  castillo  de  Andernatt  está  situado en  las
gargantas de los Dents—du—Midi, a unas veinte horas de Ginebra. Vayamos.

Aquella misma tarde, Aubert y Gérande, seguidos por su vieja sirvienta, caminaban a
pie por la ruta que bordea el lago de Ginebra. Hicieron cinco leguas por la noche, sin
detenerse  ni  en  Bessigne,  ni  en  Ermance,  donde  se  alza  el  célebre  castillo  de  los
Mayor.  Vadearon  no  sin  esfuerzo  el  torrente  del  Dranse.  En  todos  los  lugares
preguntaban por maese Zacarías, y pronto tuvieron la certeza de que caminaban tras
sus pasos.

Al día siguiente, a la caída del sol, después de haber pasado Thonon llegaron a Evian,
desde  donde  se  ve  la  costa  de  Suiza  desarrollarse  ante  la  vista  en  una  extensión  de
doce  leguas.  Pero  los  dos  prometidos  no  se  fijaron  siquiera  en  aquellos  parajes
encantadores.  Caminaban  impulsados  por  una  fuerza  sobrenatural.  Aubert,  apoyado
en  un  bastón  de  nudos,  ofrecía  su  brazo  unas  veces  a  Gérande  y  otras  a  la  vieja
Escolástica,  y  sacaba  de  su  corazón  una  suprema  energía  para  sostener  a  sus
compañeras.  Los tres hablaban de sus dolores,  de sus esperanzas,  y  seguían de este
modo  aquel  hermoso  camino  a  flor  de  agua,  sobre  la  llanura  estrecha  que  une  las
orillas  del  lago  con  las  altas  montañas  del  Chalais.  Pronto  alcanzaron  Bouveret,  el
lugar en que el Ródano entra en el lago de Ginebra.

A partir de esta ciudad abandonaron el lago, y su fatiga aumentó en medio de aquellas
comarcas montañosas. Vionnaz, Chesset, Collombay, aldeas medio perdidas, quedaron
pronto a sus espaldas. Sin embargo, sus rodillas se doblaron, sus pies se desgarraron
en aquellas crestas agudas que erizan el suelo como matas de granito. ¡Ningún rastro
de maese Zacarías!

Pero  había  que  encontrarle,  y  los  dos  prometidos  no  pidieron  descansar  ni  en  las
cabañas aisladas ni en el castillo de Monthey, que con sus dependencias formó la dote
de Margarita de Saboya. Por último, hacia el final de aquella jornada, alcanzaron, casi
moribundos de fatiga, la ermita de Notre—Dame du Sex, que está situada en la base
del Dent—du—Midi, a seiscientos pies por encima del Ródano.



EI ermitaño los recibió a los tres a la caída de la noche. No habrían podido dar un paso
más, y allí tuvieron que tomar algún reposo.

El  ermitaño  no  les  dio  noticia  alguna  de  maese  Zacarías.  Apenas  podían  esperar
encontrarle vivo en medio de aquellas sombrías soledades. La noche era profunda, el
huracán silbaba en la montaña y las avalanchas se precipitaban desde la cima de las
rocas vacilantes.

Los dos prometidos, acurrucados ante el hogar del ermitaño, le contaron su dolorosa
historia. Sus capas, impregnadas de nieve, se secaban en un rincón. En el exterior el
perro  del  ermitaño  lanzaba  lúgubres  ladridos  que  se  mezclaban  a  los  silbidos  del
viento.

—El  orgullo  — dijo  el  ermitaño a sus huéspedes — perdió a  un ángel  creado para el
bien.  Es  la  piedra  de  toque  donde  chocan  los  destinos  del  hombre.  Al  orgullo,  ese
principio  de  todo  vicio,  no  se  puede  oponer  ningún  razonamiento,  porque,  por  su
naturaleza misma, el orgulloso se niega a oírlos… ¡Por eso lo único que cabe hacer es
rezar por su padre!

Los  cuatro  se  arrodillaron  cuando  aumentaron  los  ladridos  del  perro,  y,  al  poco,
llamaron a la puerta de la ermita.

—¡Abra, en nombre del diablo!

La puerta cedió bajo violentos esfuerzos y apareció un hombre desgreñado, de mirada
extraviada, apenas vestido.

—¡Padre! — exclamó Gérande.

Era maese Zacarías.

—¿Dónde estoy? — dijo —. ¡En la eternidad!…

El tiempo se ha terminado… las horas ya no suenan… las agujas se paran.

—¡Padre! — continuó Gérande con una emoción tan desgarradora que el viejo pareció
volver al mundo de los vivos.

—¿Tú  aquí,  Gérande  mía?  —  exclamó  —.  ¡Y  tú  también,  Aubert!  ¡Ah,  mis  queridos
hijos, vengan a casarse a nuestra vieja iglesia!

—Padre  mío  —  dijo  Gérande  tomándole  del  brazo  —,  vuelva  a  su  casa  de  Ginebra,
vuelva con nosotros.



El viejo escapó al abrazo de su hija y se lanzó hacia la puerta, en cuyo umbral la nieve
se amontonaba en grandes copos.

—¡No abandone a sus hijos! — exclamó Aubert.

—¿Por qué — respondió con tristeza el viejo relojero —, por qué volver a esos lugares
que mi vida ya ha dejado y donde una parte de mí mismo está enterrada para siempre?

—¡Su alma no ha muerto! — dijo el ermitaño con voz grave.

—¡Mi alma!… ¡Oh, no!… ¡Sus mecanismos son buenos!… La siento latir a compás…

—¡Su alma es inmaterial! ¡Su alma es inmortal! — continuó el ermitaño con fuerza.

—¡Sí…  como  mi  gloria!  ¡Pero  está  encerrada  en  el  castillo  de  Andernatt,  y  quiero
volver a verla!

El  ermitaño  se  santiguó.  Escolástica  estaba  casi  desvanecida.  Aubert  sostenía  a
Gérande en sus brazos.

—El  castillo  de  Andernatt  está  habitado por  un condenado — dijo  el  ermitaño —,  un
condenado que no saluda a la cruz de mi ermita.

—¡Padre, no vaya allí!

—¡Quiero mi alma! ¡Mi alma es mía!

—¡Reténganlo, retengan a mi padre! — exclamó Gérande.

Pero  el  viejo  había  franqueado  el  umbral  y  se  había  lanzado  a  través  de  la  noche
gritando:

—¡Mía, mi alma es mía!

Gérande, Aubert y Escolástica se precipitaron tras sus pasos. Caminaron por senderos
impracticables que maese Zacarías seguía como el huracán, impulsado por una fuerza
irresistible. La nieve formaba remolinos a su alrededor y mezclaba sus copos blancos
con la espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar delante de la capilla levantada en memoria de la masacre de la legión tebana,
Gérande,  Aubert  y  Escolástica  se  santiguaron  muy  deprisa.  Maese  Zacarías  no  se
descubrió.

Por fin apareció la aldea de Evionnaz en medio de aquella región desértica. El corazón



más  duro  se  hubiera  conmovido  al  ver  este  poblado  perdido  en  medio  de  aquellas
horribles soledades. El viejo siguió adelante. Se dirigió hacia la izquierda y se abismó
por  la  más  profunda  de  las  gargantas  de  aquellos  Dents—du—Midi  que  muerden  el
cielo con sus agudos picos.

Muy pronto una ruina, vieja y sombría como las rocas de su base, se irguió ante él.

—¡Ahí está! ¡Ahí!… — exclamó acelerando de nuevo su desenfrenada carrera.

En aquella época, el castillo de Andernatt no era ya más que un montón de ruinas. Una
maciza torre, gastada, hecha trizas, lo dominaba y parecía amenazar con su caída los
viejos  aguilones  que  se  erguían  a  sus  pies.  Aquellos  vastos  amontonamientos  de
piedras causaban horror a la vista. En medio de los escombros se presentían algunas
sombrías salas de techos desmoronados, inmundos receptáculos de víboras.

Una  poterna  estrecha  y  baja  que  se  abría  sobre  un  foso  lleno  de  escombros  daba
acceso al  castillo  de Andernatt.  ¿Qué habitantes habían pasado por allí?  No se sabe.
Sin  duda  algún  margrave,  mitad  bandido,  mitad  señor,  moró  en  aquel  edificio.  Al
margrave le sucedieron los bandidos o los monederos falsos, que fueron ahorcados en
el teatro de su crimen. Y la leyenda decía que, en las noches de invierno, Satán iba a
dirigir sus zarabandas tradicionales en la pendiente de las profundas gargantas donde
se sepultaban las sombras de aquellas ruinas.

Maese Zacarías no se asustó por aquel aspecto siniestro. Llegó a la poterna. Nadie le
impidió pasar.  Un patio  grande y  tenebroso se ofreció a  su mirada.  Nadie le  impidió
atravesarlo. Subió una especie de plano inclinado que llevaba a uno de aquellos largos
corredores, cuyos arcos parecían aplastar la luz bajo sus pesados arranques. Nadie se
opuso a su paso. Gérande, Aubert y Escolástica seguían tras él.

Maese  Zacarías,  como  si  una  mano  invisible  le  guiase,  parecía  seguro  de  su  ruta  y
caminaba con paso rápido. Llegó a una vieja puerta carcomida que se derrumbó bajo
sus  golpes,  mientras  los  murciélagos  trazaban  alrededor  de  su  cabeza  círculos
oblicuos.

Una  sala  inmensa,  mejor  conservada  que  las  demás,  apareció  ante  él.  Altos  paneles
esculpidos  revestían  sus  muros,  en  los  que  las  larvas,  los  vampiros,  las  tarascas
parecían agitarse confusamente. Algunas ventanas alargadas y angostas, semejantes a
troneras, se estremecían bajo las descargas de la tempestad.

Cuando maese Zacarías llegó al centro de aquella sala, lanzó un grito de alegría.

Sobre  una  repisa  de  hierro  empotrada  en  la  muralla  descansaba  aquel  reloj  donde
ahora  residía  su  vida  entera.  Aquella  obra  maestra  sin  par  representaba  una  vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro forjado y su pesado campanario, en el



que  se  encontraba  un  campanario  completo  para  la  antífona  del  día,  el  angelus,  la
misa, vísperas, completas y bendición. Encima de la puerta de la iglesia, que se abría a
la  hora  de  los  oficios,  había  ahuecado  un  rosetón,  en  cuyo  centro  se  movían  dos
agujas, y cuya archivolta reproducía las doce horas de la esfera esculpidas en relieve.
Entre  la  puerta  y  el  rosetón,  como  había  contado  la  vieja  Escolástica,  aparecía  una
máxima referida al  empleo de cada instante en una esfera de cobre.  Maese Zacarías
había  regulado  en  otro  tiempo  aquella  sucesión  de  leyendas  con  una  solicitud
completamente  cristiana;  las  horas  de  rezo,  de  trabajo,  de  descanso,  de  recreo  y  de
reposo se seguían según la disciplina religiosa, y debían procurar de modo infalible la
salvación de un observador escrupuloso de sus recomendaciones.

Maese  Zacarías,  ebrio  de  alegría,  iba  a  apoderarse  de  aquel  reloj  cuando  una  risa
espantosa estalló a sus espaldas.

Se volvió y, a la luz de una lámpara humeante, reconoció al vejete de Ginebra.

—¡Usted aquí! — exclamó.

Gérande tuvo miedo. Se apretó contra su prometido.

—Buenos días, maese Zacarías — dijo el monstruo.

—¿Quién es usted?

—¡El  señor Pittonaccio,  para servirle!  ¡Ha venido a  darme a su hija!  Se ha acordado
usted de mis palabras: “Gérande no se casará con Aubert”.

El joven operario se lanzó contra Pittonaccio, que se esfumó como una sombra.

—Detente, Aubert — ordenó maese Zacarías.

—Buenas noches — dijo Pittonaccio, que desapareció.

—¡Padre — exclamó Gérande —, huyamos de estos lugares malditos!… ¡Padre mío!

Maese  Zacarías  ya  no  estaba  allí.  A  través  de  los  pisos  desmoronados  perseguía  el
fantasma de  Pittonaccio.  Escolástica,  Aubert  y  Gérande  permanecieron,  anonadados,
en  aquella  sala  inmensa.  La  joven  había  caído  sobre  un  sillón  de  piedra;  la  vieja
sirvienta se arrodilló a su lado y se puso a rezar.  Aubert permaneció de pie,  velando
por su prometida. En la sombra serpenteaban unas luces pálidas y el silencio sólo era
interrumpido por el trabajo de esos pequeños animales que roen las maderas viejas y
cuyo ruido marca los compases del “reloj de la muerte”.

A  los  primeros  rayos  del  día,  los  tres  se  aventuraron  por  las  escaleras  sin  fin  que



circulaban bajo aquel montón de piedra. Durante dos horas, vagaron de ese modo sin
encontrar  alma  viviente  y  sin  oír  otra  cosa  que  un  eco  lejano  respondiendo  a  sus
gritos.  Unas veces se encontraban hundidos a cien pies bajo tierra,  otras dominaban
desde la altura aquellas montañas salvajes.

La casualidad los devolvió por último a la vasta sala que los había amparado durante
aquella noche de angustias. Ya no estaba vacía. Maese Zacarías y Pittonaccio hablaban
juntos en ella, uno de pie y rígido como un cadáver, el otro acurrucado en una mesa de
mármol.

Al  ver  a  Gérande,  maese  Zacarías  la  tomó  de  la  mano  y  la  llevó  hacia  Pittonaccio
diciendo:

—¡Aquí tienes a tu amo y señor, hija mía! ¡Gérande, aquí tienes a tu esposo!

Gérande se estremeció de pies a cabeza.

—¡Nunca! — exclamó Aubert —, porque es mi prometida.

—¡Nunca! — respondió Gérande como un eco lastimero.

Pittonaccio se echó a reír.

—¿Quieres  acaso  mi  muerte?  —  exclamó  el  viejo  —.  Ahí,  en  ese  reloj,  el  último  que
todavía anda de todos los que han salido de mis manos, está encerrada mi vida, y este
hombre  me  ha  dicho:  “Cuando  yo  tenga  a  tu  hija,  ese  reloj  te  pertenecerá.  ¡Y  ese
hombre no quiere darle cuerda! Puede romperlo y precipitarme en la nada.  ¡Ay,  hija
mía!, entonces ya no me amarás.

—Padre mío — murmuró Gérande recuperándose del desvanecimiento.

—¡Si supieras cuánto he sufrido lejos de este principio de mi existencia! — continuó el
viejo —. ¡Tal vez no cuiden este reloj! ¡Tal vez dejen que sus resortes se gasten, que
sus mecanismos se atasquen! Pero ahora, voy a sostener con mis propias manos esta
salud  tan  querida,  porque  no  es  necesario  que  yo  muera,  yo,  el  gran  relojero  de
Ginebra. ¡Mira, hija mía, cómo avanzan esas agujas con paso seguro! ¡Mira, van a dar
las cinco! ¡Escucha y mira la hermosa máxima que se ofrecerá a tus ojos!

Sonaron las cinco en el campanario del reloj con un ruido que resonó dolorosamente
en el  alma de Gérande,  y  en letras rojas aparecieron estas palabras:  Hay que comer
los frutos del árbol de la ciencia.

Aubert  y  Gérande  se  miraban  llenos  de  estupefacción.  ¡Aquéllas  no  eran  ya  las
leyendas ortodoxas del  relojero católico! Era preciso que el  aliento de Satán hubiera



pasado por allá. Pero Zacarías no se preocupaba, y continuó:

—¿Oyes,  Gérande  mía?  ¡Yo  vivo,  vivo  todavía!  ¡Escucha  mi  respiración!,  ¿No  ves  la
sangre circular en mis venas?… No, no querrás matar a tu padre, y aceptarás a este
hombre por esposo para que yo me vuelva inmortal y alcance por ultimo el poder de
Dios.

Ante  estas  palabras  impías,  la  vieja  Escolástica  se  santiguó  y  Pittonaccio  lanzó  un
rugido de alegría.

—¡Además,  Gérande,  serás  feliz  con  él!  ¡Mira  a  este  hombre!  ¡Es  el  Tiempo!  ¡Su
existencia  será  regulada  con  una  precisión  absoluta!  ¡Gérande,  puesto  que  yo  te  he
dado la vida, devuelve la vida a tu padre!

—Gérande — murmuró Aubert —, yo soy tu prometido.

—¡Es mi padre! — respondió Gérande desplomándose sobre ella misma.

—¡Tuya es! — dijo maese Zacarías —. Pittonaccio, has de cumplir tu promesa.

—¡Toma la llave de este reloj! — respondió el horrible personaje.

Maese  Zacarías  se  apoderó  de  aquella  larga  llave  que  se  parecía  a  una  culebra
estirada, y corrió hacia el reloj, al que empezó a dar cuerda con una rapidez fantástica.
El rechinamiento del muelle hacía daño en los nervios. El viejo relojero daba vueltas y
más  vueltas  una  y  otra  vez  sin  que  su  brazo  se  detuviese,  y  parecía  que  aquel
movimiento de rotación era independiente de su voluntad. Dio vueltas de este modo,
cada vez más deprisa y con contorsiones extrañas, hasta que cayó exhausto.

—¡Ya le he dado cuerda para un siglo! — exclamó.

Aubert  salió  de  la  sala  como  loco.  Después  de  largos  rodeos,  encontró  la  salida  de
aquella morada maldita y se lanzó al campo. Volvió a la ermita de Notre—Dame du Sex
y  habló  al  santo  hombre  con  palabras  tan  desesperadas  que  éste  consintió
acompañarle al castillo de Andernatt.

Si durante estas horas de angustia Gérande no lloró fue porque las lágrimas se habían
agotado en sus ojos.

Maese  Zacarías  no  había  abandonado  aquella  inmensa  sala.  Iba  a  cada  minuto  a
escuchar los latidos regulares del viejo reloj.

Mientras tanto, acababan de sonar las seis, y, para gran espanto de Escolástica, sobre
la esfera de plata habían aparecido estas palabras: El hombre puede volverse igual a



Dios.

El viejo no sólo no se sentía sorprendido por estas máximas impías, sino que las leía
con delicia y se complacía en esos pensamientos de orgullo mientras Pittonaccio daba
vueltas a su alrededor.

El acta de matrimonio debía firmarse a las doce de la noche. Gérande, casi inanimada,
ya no veía ni oía. El silencio sólo era interrumpido por las palabras del viejo y por las
risotadas de Pittonaccio.

Sonaron las once. Maese Zacarías se estremeció, y con voz sonora leyó esta blasfemia:
El hombre debe ser esclavo de la ciencia, y por ella sacrificar padres y familia.

—Sí — exclamó —, sólo existe la ciencia en este mundo.

Las  agujas  serpenteaban  sobre  aquella  esfera  de  hierro  con  silbidos  de  víbora,  y  el
movimiento del reloj batía con golpes precipitados.

Maese Zacarías ya no hablaba. Había caído al suelo, lanzaba estertores, y de su pecho
oprimido no salían más que estas palabras entrecortadas:

—¡La vida! ¡La ciencia!

Aquella  escena  tenía  entonces  dos  nuevos  testigos:  el  ermitaño  y  Aubert.  Maese
Zacarías permanecía tumbado en el  suelo.  Gérande, a su lado, más muerta que viva,
rezaba…

De pronto, se oyó el ruido seco que precede al campanario de las horas.

Maese Zacarías se levantó.

—¡Las doce! — exclamó.

El ermitaño tendió la mano hacia el viejo reloj… y las doce de la noche no sonaron.

Maese  Zacarías  lanzó  entonces  un  grito,  que  debió  ser  oído  en  el  infierno,  cuando
aparecieron  estas  palabras:  Quien  trate  de  hacerse  igual  a  Dios  será  condenado  por
toda la eternidad.

El viejo reloj estalló con un ruido de rayo, y el muelle saltó escapando a través de la
sala con mil fantásticas contorsiones. El viejo se levantó, corrió detrás de él tratando
en vano de atraparlo, y exclamó:

—¡Mi alma! ¡Mi alma!



El muelle saltaba delante de él, hacia un lado y hacia otro, sin que lograra atraparlo.

Por  último,  Pittonaccio  se  apoderó  de  él  y,  profiriendo  una  horrible  blasfemia,
desapareció bajo tierra.

Maese Zacarías cayó de espaldas. Estaba muerto.

El  cuerpo  del  relojero  fue  inhumado  en  medio  de  los  picos  de  Andernatt.  Luego,
Aubert y Gérande volvieron a Ginebra, y durante los largos años que Dios les concedió,
se esforzaron por redimir con oraciones el alma del réprobo de la ciencia.


