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—Julia  y  tú  —me  dijo  uno  que  ahora  tiene  fama  de  buen  novelista—,  han  sido  muy
buenos amigos y volverán a serlo. Esto no es más que un pleito pasajero.

Se equivocó. El pleito se acabó hace mucho, pero Julia y yo no volvimos a ser amigos,
ni buenos ni malos.

Supongo que la gente habrá creído que nos peleábamos por celos, porque en aquella
época  se  podía  pensar  que  Julia  me  ponía  los  cuernos  con  el  gringo  aquél  que  se
llamaba Ed Hole; también se podía pensar que el celoso era el marido de Julia, porque
Julia  tenía marido cuando sucedió el  pleito y  que Julia  y  yo le  poníamos los cuernos.
Pero  las  dos  versiones  carecen de  fundamento.  Ni  Julia  me puso  los  cuernos  con Ed
Hole, ni se los puso conmigo a su marido, por la sencilla razón de que Julia y yo nunca
fuimos amantes.

Pero esto no es más que el final de la aventura. Lo interesante fue el principio.

Yo entré en la Escuela de Filosofía y Letras, que entonces estaba en Mascarones, y allí
la conocí. Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mí; ni yo le simpatizaba, ni me
simpatizaba ella. A Julia le gustaban los hombres esmirriados y muy cultos, así que me
consideraba un ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi parte, pensaba
que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le sobraban dos
o tres idiomas que ella creía que hablaba a las mil maravillas.

Nos avergonzábamos el uno del otro. Un día subí al segundo piso de Mascarones y la
encontré allí  platicando con Jaimes Salines,  el  gran poeta,  que ya desde entonces se
creía  Cristo  Crucificado.  Ella  me  vio  venir  con  mi  chamarra  beige,  mis  pantalones
beige,  mi  camisa  beige  y  mis  zapatos  beige,  muy  quitado  de  la  pena  y  me echó  una
mirada que me dejó helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me trató como si apenas
me conociera y Salines, que estaba pensando en la condición humana, ni me miró. En
otra ocasión, tuvimos examen de Fonética; ella terminó, se levantó del asiento, entregó
su  prueba  y  salió  de  clase.  Llevaba  una  bolsa  de  mecate  con  barbas  de  estropajo,
porque era medio folklórica.  Amancio  Bolafio  e  Isla,  que era el  maestro,  se  le  quedó
mirando muy extraviado y cuando ella salió me preguntó:

—¿Qué es lo que traía en la mano?

Y yo, como San Pedro, contesté:

—No sé, Maestro. No me fijé.



Pero si  yo no le gustaba, si  le parecía tan grandote y tan ignorante, ¿por qué estaba
esperándome aquella  noche;  cuando  salí  de  clase  de  Italiano  y  fui  a  mirar  a  las  que
estaban  tomando  clase  de  Danza?  Si  no  tenía  intenciones  eróticas,  ¿por  qué  me
propuso que camináramos un rato y me llevó al Parque Sullivan? Misterio. Y si a mí no
me  gustaba,  si  la  encontraba  físicamente  tan  deficiente,  ¿por  qué  le  cogí  la  mano
primero,  por  qué  la  besé  después  y  por  qué  estuve  besándola  cada  vez  que
encontramos un rincón oscuro en el  camino a su casa? Misterio.  Y si  pasó todo esto,
¿por qué no pasó nada después? Es decir, ¿por qué no acabamos donde deben acabar
estas cosas: en la cama? También misterio.

Al día siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la Escuela y le pregunté, con
un tono medio arrebatado:

—¿Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, ti, amigo? ¿Qué vamos a hacer?

—No  haremos  nada  —me  contestó,  con  una  indiferencia  bastante  teatral—.  Cuando
salgamos de clase iremos al parque y allí nos besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco años que siguieron, nunca supe si fui su amante, su
marido, su novio, o su amigo. Creo que ella tampoco llegó a saberlo.

Cuando  la  conocí,  acababa  de  divorciarse  de  su  primer  marido;  cuando  tuvimos  el
pleito, cinco arios después, tenía tres de casada con su segundo marido. Es decir, que
yo  la  conduje,  con  mano  firme,  de  un  matrimonio  al  otro  y  todavía  la  acompañé
durante los tres primeros años del segundo.

Durante una época me consolé pensando que no me había casado con ella porque no
quería  compromisos.  Ésta  es  una  explicación  simplista,  porque  supone  que  ella  sí
quería casarse conmigo, lo cual es una de las partes más oscuras del misterio. Julia me
dijo que no quería casarse conmigo y me dijo que sí quería casarse conmigo; me dijo
que no me necesitaba y me dijo que no podía vivir sin mi apoyo; me dijo que éramos
como  hermanos  y  me  dijo  que  si  en  tal  circunstancia  yo  hubiera  “insistido”,  ella  no
hubiera podido negarme nada.

Pero como “insistí” solamente en momentos inoportunos, todo comenzó en el Parque
Sullivan,  siguió  en  el  Parque  Sullivan  y  terminó  en  el  Parque  Sullivan.  Digo,  todo  lo
erótico. Lo no erótico, en cambio, fue un verdadero margallate.

Por ejemplo, sus confesiones. La primera fue, como es lógico, que estaba divorciada y
que  tenía  un  hijo.  Esta  revelación  me  pareció  trágica,  porque  en  aquella  época  me
parecía  que  era  trágico  casarse,  trágico  parir  y  trágico  divorciarse.  La  segunda
revelación fue todavía peor: su marido había sido un homosexual de siete suelas. Esta
tesis no duró mucho tiempo y probablemente fue inspirada, no en hechos reales, sino



en  Un  tranvía  llamado  Deseo,  que  en  aquella  época  estaba  muy  de  moda;  en
confesiones  subsecuentes,  su  marido  se  convirtió  en  un  maniaco  sexual,  que  no  se
bajaba de ella. La tercera confesión fue que Fulano de Tal, que era tan su amigo, no
era su amigo en vealidad, sino que había sido su amante. Habían tenido un coito en un
departamento  prestado,  que  les  había  salido  muy  mal.  El  caso  es  que  desde  esa
ocasión, cada vez que se encontraban se quedaban como electrizados. Me confesó un
embarazo y una hemorragia que le había venido cuando estaba parada en un césped
esperando  un  camión;  me  confesó  un  “rechazo  hacia  el  ser  amado”;  me  confesó  un
principio de enamoramiento con un maricón, un affaire con su médico de cabecera y la
ligera  tentación  lesbiana  que  le  provocaba  una  argentina  imbécil  que  después  se
suicidó.

Ahora estoy convencido de que la mitad de estas confesiones fueron apócrifas, pero en
esa época me las tragué como si fueran el Evangelio; aprendí psicología, porque ella
se tenía la terminología muy bien sabida y me quedé como quien va a la playa y ve de
repente salir del agua a Laocoonte en aprietos.

Las  confesiones  fueron  factor  muy  importante  en  las  relaciones  entre  Julia  y  yo,
porque por una parte me convertí en una especie de Doctora Corazón y por otra, me
convencí de que irse a la cama con Julia era una de las empresas más complicadas que
pudiera intentar el hombre y la de éxito más problemático.

Un día me dijo, como para complicar más las cosas:

—Le platiqué a mi amiga María Elena de ti y ella me felicitó.

—¿Por qué te felicitó?

—¡Porque es tan raro que estas cosas sucedan!

Debí  preguntar  cuáles  eran  las  cosas  que  estaban  sucediendo,  pero  me  dio  miedo  y
preferí quedarme callado. Me quedé en la duda de si se refería a que había encontrado
un  buen  confidente,  o  si  le  había  “confesado”  a  María  Elena  que  estábamos
amándonos como locos.

María Elena nos invitó a comer un domingo y fuimos. la Sagrada Familia: ella, el niño
y yo.

Al principio de nuestra relación, teníamos que pasar juntos cuatro horas diarias cinco
veces  por  semana;  por  obligación,  porque  estábamos  en  la  misma  escuela  y
tomábamos las mismas clases; después, cuando ya estábamos hechos uno al otro, no
podíamos  separarnos,  íbamos  a  clase  juntos,  íbamos  al  café  juntos  y  después  la
acompañaba hasta su casa; en el camino entrábamos en un café de Insurgentes y ella
comía una ensalada de frutas y yo tomaba café; así pasaban otras dos horas.



En la Escuela, las mujeres mayores me decían: —Usted no se meta con ésa, que no le
conviene.  Julia  tenía  un  halo  trágico,  que  después  de  todo,  era  lo  que  la  hacía
atractiva. Escribía unas obronas en donde la gente sufría mucho, se aburría mucho y
odiaba  mucho  y  las  leía  con  voz  lenta  y  precisa,  con  una  sobriedad  rayana  en  la
monotonía.  Yo  la  escuchaba  alelado,  asombrado  de  que  se  le  ocurrieran  cosas  tan
tremendas.

Una estudiante americana, que nos conoció el primer año, vino a fines del segundo y
me preguntó impaciente:

—¿Todavía no te has liberado de ésa?

Pero yo no quería liberarme. No podía vivir sin ella,  creía yo. Hubo dos viajes en los
que ocurrieron cosas que determinaron el curso (le esta historia.

El primero fue un viaje… de estudio, digamos. No importa qué clase de estudio, ni  a
dónde fue; lo que importa es que los hombres estábamos en un cuarto y ella, que era
la  única  mujer,  estaba  en  otro.  Cuando  la  encontré  lavándose  los  dientes  y  ella  me
miró y se rió con la boca enjabonada, comprendí que la relación de confesionario que
estábamos  teniendo  en  esa  época  iba  a  dar  un  salto.  Dicho  y  hecho.  Una  tarde,
después de dos días de investigaciones fructíferas pero bastante aburridas, se fueron
los  demás  al  cine  y  nos  dejaron  solos  en  el  hotel.  Nos  tomamos  una  botella  de  ron
“Potrero”  sentados  en  una  cama  y  después,  recostados  en  la  misma,  hicimos  actos
previos  bastantes  para  una  vida  de  coitos.  Pero  cada  vez  que  yo,  con  gran  timidez
quería llegar a mayores, ella me decía: “No, no”, y yo la obedecía. Después, se levantó
y se fue a acostar en su cuarto, porque todo esto había pasado en el mío. Aquí quisiera
contar que cuando se fue, esperé un rato y después la seguí a su cuarto y la encontré
dormiría,  pero  la  verdad  es  que  me  quedé  un  rato  pensando  qué  hacer  y  antes  de
decidir nada, me dormí.

No vaya a pensarse que ella pasó horas retorciéndose en la cama. Lo más probable es
que se  haya  dormido  inmediatamente.  Y  si  las  pasó,  muy su  culpa,  porque antes  me
dijo tantos “noes” como para acabar con las ganas de otro más apasionado que yo. El
caso es que al día siguiente ella estaba encantada. Fuimos a dar un paseíto por unas
arboledas y ella me tomó de la mano y me dijo:

—¡Qué feliz soy! ¡Siento que nada me falta!

Al  verme  mirado  con  ojos  de  enamoramiento,  me  vino  una  solemnidad  insoportable,
que duró varios días. Ella acabó diciéndome, cuando íbamos caminando por la calle, ya
en México:

—¡Pero no te sientas obligado a casarte conmigo!



Le agradecí mucho esta frase y no volví a sentirme obligado y volví a ser su confidente.

Este  episodio  terminó  aquí  teóricamente;  pero  en  realidad,  dejó  un  sedimento  que
había  de  causar  más  complicaciones.  Quedaron  frases  corno  “aquella  noche”,  “si
hubiéramos seguido hubiera pasado tal cosa”, y en momentos de mal humor: “Te faltó
pasión.”

Esta era la situación cuando surgió el segundo viaje. Yo tenía que ir a Veracruz a un
asunto  y  un  día,  sin  darme  bien  cuenta  de  lo  que  hacía,  la  invité.  Ella  aceptó
inmediatamente. Al cabo de unos días, la desinvité.

—¿Por qué? —me preguntó ella, bastante molesta.

—Porque si vamos a Veracruz, estoy seguro de que no voy a resistir la tentación y voy
a intentar “lo peor”.

En realidad, lo que yo quería era vio gastar.

—No te preocupes —me dijo ella—. Si no quieres que pase nada, no pasará nada. Te lo
prometo.

Al ver que no quedaba más remedio, compré los boletos, dos camas de pullman y allí
vamos. Durmió cada cual en su cama y muy de mañana nos arreglamos y nos bajamos
del tren en La Antigua, que era donde tenía yo el asunto.

Al ver el estuario, ella dijo:

—¡A qué lagares tan bellos me traes!

Yo la  tomé de  la  cintura  y  fuimos  caminando hasta  una casa,  en  donde almorzamos;
después  fuimos  a  arreglar  el  asunto  famoso  y  para  eso  hubo  que  caminar  diez
kilómetros y a ella se le ampollaron los pies. Por último, nos desnudamos, de espaldas
uno al otro, nos pusimos los trajes de baño y nos metimos en el río. Cuando estábamos
bañándonos, ella me abrazó y me dijo:

—¡Lástima de que yo sea una mujer que tiene que vivir sola!

Yo  no  le  contestaba  cuando  decía  frases  crípticas.  Después,  salimos  del  río,  y  de
espaldas uno al otro, otra vez, nos quitamos los trajes de baño y nos pusimos la ropa
seca.  Regresamos  a  La  Antigua,  comimos  y  en  la  tarde  tomamos el  tren  a  Veracruz.
Allí fue donde ocurrió lo siguiente:

Me  llevó  al  hotel  en  donde  había  pasado  la  luna  de  miel  con  su  primer  marido.



Pedimos dos habitaciones. El dueño nos miró como quien ve visiones.

—¿Dos habitaciones?

Nos las dio, pero quedamos completamente desprestigiados y bajo grave sospecha. A
Julia  le  tocó  la  habitación  en  donde  había  pasado  su  luna  de  miel,  que  había  sido
abominable, según ella.

A mí me tocó un cuarto bastante feo, en donde me bañé y me arreglé para ir a cenar.
Después fui al cuarto de ella. Toqué a la puerta y la oí decirme que entrara. Entré y vi
a  Julia,  desnuda,  claramente  visible  a  través  del  vidrio  esmerilado  de  la  puerta  del
baño.

Acabó  de  bañarse  y  se  secó  tranquilamente,  sin  darse  cuenta  de  que  yo  estaba
viéndola.

—Mira para otro lado, que voy a salir desnuda —me ordenó.

Y miré para otro lado y ella salió desnuda y se vistió a mis espaldas. Después, fuimos a
cenar en La Parroquia. Ella estaba cansada y tenía los pies ampollados, así que decidió
irse a la cama temprano.

—Me acostaré y después tú vendrás un rato y platicaremos.

Regresamos  al  hotel  y  ella  se  acostó  y  yo  fui  a  su  cuarto  y  cuando  me  disponía  a
intentar “lo peor”, ella me corrió de la cama e insistió en leerme una obra de Rosario
Castellanos. Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.

Después  de  este  episodio,  me  entró  el  fervor  religioso.  Iba  a  misa  todos  los  días  y
comulgaba y le pedía a Dios Nuestro Señor y a la Santísima Virgen que me dieran una
compañera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda.

Fue  mi  mojigatería  lo  que  precipitó  el  telón  del  primer  acto  de  este  drama  de
costumbres literarias. La cosa fue así:  una tarde, estábamos en el café de Filosofía y
Letras,  platicando,  cuando  me  di  cuenta  de  que  ella,  o,  mejor  dicho,  su  alma,  “no
estaba  allí”.  ¿En  dónde  estaba?  En  una  mesa  que  había  al  otro  extremo  del  café,
ocupada por uno de los filósofos jóvenes más brillantes de la última generación. Dicho
joven tenía la boca abierta y estaba haciéndole ojitos a Julia. Julia, por su parte, estaba
como  si  le  hubieran  metido  una  brasa  por  el  culo:  sonrosada,  con  los  ojos
chisporrotean tes  y  una risa  idiota.  Durante años sentí  náusea cada vez  que recordé
esta escena. Ahora me da risa.

Años después, Julia me contó que esa noche le dije: “Esto no te lo perdonaré nunca.”
No recuerdo haberlo dicho, pero si lo dije, lo dije bien, porque nunca se lo perdoné.



Uno o  dos  días  más  tarde,  me agarró  la  religión  más  fuerte  que  nunca  y  fui  al  Club
Vanguardias y compré boleto para unos ejercicios de Encierro, de los que organizaba
el Padre Pérez del Valle en una casa que tenían los jesuitas en Tlalpan.

Mientras tanto, pasada la traición, como si nada hubiera ocurrido, Julia y yo seguíamos
yendo a clase, yendo al café, yendo a su casa, etc. Yo le dije que me iba a Ejercicios y
ella no le dio importancia al asunto.

El caso es que un jueves, llegué a la escuela con mi maleta para irme a Tlalpan al salir
de clase; dejé la maleta en la portería, entré en clase de Justino Fernández, que era la
única  que  no  tomaba  con  Julia,  tomé  la  clase  y  esto  es  que  al  salir,  me  quedé
paralizado  en  la  puerta  del  salón,  al  contemplar  la  siguiente  escena:  Julia  estaba
parada en una de las escaleras que van del patio a la planta principal, recargada en el
barandal, mirando hacia abajo. En ese momento, el joven filósofo, que era lo que Julia
estaba  mirando,  cruzó  el  patio,  llegó  hasta  la  escalera,  subió  dos  o  tres  peldaños,  le
tomó  la  mano  a  Julia,  le  dijo  algo,  ella  hizo  un  signo  afirmativo;  el  joven  le  besó  la
mano y se alejó. Yo llegué un poco después, como si no hubiera visto nada. Julia estaba
muy cariñosa y me acompañó hasta la  esquina en que tomé un camión que me llevó
hasta el  Zócalo.  Yo iba temblando,  como con calentura.  El  viaje del  Zócalo a Tlalpan
fue una pesadilla, lo hice en un camión de segunda, que iba repleto. Estaba en plena
locura, porque no sabía por qué me sentía tan mal y creía que lo que tenía era temor
de  no  llegar  a  tiempo  a  los  ejercicios.  Por  fin  llegué  a  Tlalpan,  pregunté  el  camino,
caminé unas cuadras, llegué ante una puerta, llamé, me abrió una monja y entré en la
casa de Ejercicios. En el momento en que puse un pie dentro, se me quitó la angustia.
Me senté en una banca a esperar. No había llegado nadie.

Era octubre y hacía frío. A eso de las ocho empezaron a llegar los que iban a hacer el
“retiro”. Eran tres o cuatro jóvenes que no tenían ninguna característica definida, un
señor de unos cuarenta años que tenía aspecto de gran pederasta y un nombre de pelo
gris,  ex jesuita.  Llegó el  Padre Pérez del  Valle con dos de su achichincles,  dio gritos
afónicos  y  repartió  las  habitaciones.  Después,  llegó  el  Padre  que  iba  a  dar  los
Ejercicios y cenamos.

El  Padre  era  un  santo  varón.  Había  pasado  varios  años  en  la  Tarahumara,  tenía  el
estómago  hecho  pedazos  y  no  podía  comer  más  que  verduras  cocidas,  decía  que
Balzac era “froidista” y en un momento de confianza entre él y yo, me dijo lo siguiente:

—Durante  muchos  años  no  podía  yo  resistir  los  Ejercicios,  porque  me  enfermaba  al
tercero  o  cuarto  día.  Pero  ya  descubrí  el  secreto:  cada  vez  que  la  distribución  dice
“Meditación”, me duermo. Y mire, salgo de ellos tan campante.

Por  si  alguien  lo  ignora,  conviene  advertir  que  San  Ignacio  fue  el  que  inventó  el
Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres días de



estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las pláticas, paseando en el
jardín y meditando en mi habitación, fui a ver al Padre y le dije que tenía una relación
complicadísima con una mujer divorciada.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo el Padre—. Este es un fruto muy
hermoso de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola—. Le expliqué que no hacíamos el
amor; él me dijo—: tanto va el cántaro al agua…

—No puedo dejarla ahora, Padre; ella me necesita.

—Hazlo  paulatinamente  entonces.  Consulta  con  tu  confesor,  fija  una  fecha  para
dejarla, y déjala.

Yo prometí dejarla al cabo de un año, pero sucedió que al día siguiente, lo primero que
hice al llegar a la escuela, fue decirle a Julia que el Padre me había ordenado que la
dejara.  Ella  se  puso  como  una  víbora,  porque  nunca  se  imaginó  que  yo  fuera  a
mandarla al diablo.

Los  siguientes  quince  días  fueron  los  más  humillantes  de  mi  vida.  Julia  los  pasó  del
brazo del joven filósofo, yendo para arriba y para abajo, hasta que no hubo Cristo que
no supiera que ya no andaba conmigo, sino con otro. Esto fue en época de exámenes;
después vinieron las vacaciones y en diciembre Julia se casó con el filósofo.

Me  gustaría  poder  contar  que  fui  muy  valiente  y  que  soporté  imperturbable  la  gran
aventura romántica de Julia.  Nada de eso.  En una ocasión le dije:  “Pero,  Julia,  yo no
quisiera que esto terminara así”; en otra, nomás por conservar las apariencias en clase
de Panchito Monterde, le pregunté: “¿Y cómo está el niño?” Y en otra, que fue la más
ridícula, me la encontré en la salida de la biblioteca y ella se rió y yo me reí y ella me
dijo::

—¡Hemos sido tan buenos amigos…!:

La acompañé a dar una vuelta por Santa María la Ribera, a la hora del crepúsculo y
ella  me  contó  la  historia  de  su  gran  amor,  salpicada  de  frases  como  “él  es  muy
apasionado…”,  “está  muy  enamorado  de  mí…”,  “no  pasa  día  sin  que  me  proponga
matrimonio…” y terminó diciendo::

—¡Es tan raro ver un amor tan grande! ¡Es tan raro, pero es tan bello! ¿No te parece
bello este amor que estoy viviendo?:

Han  pasado  trece  años  pero  todavía  me  acuerdo  que  cuando  ella  dijo  esta  frase,  yo
estaba comiéndome un sándwich con aguacate, que me supo muy mal.

La  siguiente  vez  que  la  vi,  estaba  ya  casada,  embarazada  y  creo  que  tejiendo  unos



zapatitos.  El  marido  se  había  ido  de  viaje,  pero  de  todos  modos  ella  estaba  feliz,
haciendo planes para el futuro.

—Viviremos en la Riviera —me dijo, los padres del filósofo estaban nadando en pesos.

Lo  que  más  me  averg&uuml;enza  de  este  episodio  es  haber  sido  tan  magnánimo,
porque fue entonces cuando debí golpearla hasta hacerla abortar. Pero nada, le di el
medio kilo de chocolates que le llevaba y me fui  muy triste,  por las calles oscuras,  y
cuando me detuve para orinar frente a un árbol, casi lloré.

Pero me esperaban ratos de gran regocijo. La siguiente vez que la vi tenía tres meses
de  embarazo  y  hacía  dos  que  el  marido  no  le  escribía.  Estábamos  sentados  en  las
escaleras de Filosofía y Letras. Era ya de noche.

—Me siento abandonada —me dijo.

La noche, la Escuela, los naranjos estériles que había en el patio, todo me pareció más
bello, pero lo oculté.

—¡Cuánto lo siento! —le dije. Y volví a ser su confidente. Cuando el marido regresó del
viaje  ocurrieron  cosas  todavía  mejores;  lo  primero  que  ella  le  dijo  fue  lo  que  ya  me
había  dicho  a  mí  y  lo  que  hubiera  podido  decirle  al  mundo  entero,  si  el  mundo  la
hubiera escuchado:

—No necesito de ti.

Y el marido, desconcertado, cogió sus maletas y se fue a vivir en un hotel.

Mientras tanto, ella alquiló una casa nueva y la decoró con ayuda de un servidor.

—Los libros de Papá, los quiero allí, y el sillón, acá —me decía ella.

Y  yo  ponía  los  libros  allí  y  el  sillón  acá.  No  había  mucho  que  acomodar,  porque  la
sobriedad de Julia era casi sórdida.

Después, se reconcilió con el marido, pero no se fueron a vivir en la Riviera, sino que
él vino a vivir en la casa que acabábamos de decorar. Ella lo mantenía, porque él no
había avisado a sus padres que se había casado y no le habían aumentado su mesada.
Yo seguía siendo el brazo derecho de ella.

—Necesito algo que solo un hombre fuerte puede hacer—me dijo un día. Y me mandó
con un chamarra de gamuza blanca, a que se la tiñeran de azul.

En otra ocasión, me mandó a poner un telegrama que decía: “Reserven una habitación



con cama matrimonial punto con vista al mar punto para dos personas punto.”

En la escuela no se me separaba y como la panza le seguía creciendo, la gente empezó
a sospechar que yo era el padre de la criatura. Volví a sentirme como San José.

—Mi marido no quiere presentarme a sus amigos —decía.

—No sé por qué dejaste que me casara con él —me dijo Julia una vez—. Le hubieras
dado un puñetazo y se hubiera muerto del susto.

Pero a mí no se me ocurrió nunca arreglar la cosa a puñetazos. De cualquier manera,
empecé  a  sentir  que  me  habían  despojado  de  algo  que  me  pertenecía  y  escribí  una
obra que se llama La lucha con el ángel en la que a uno de los personajes lo despojan
de algo que le pertenece.

Pero el parto vino a componerlo todo, o casi todo. Ella dio a luz un rollizo bebé y él no
pudo seguir ignorándola y acabó presentándola a sus amigos y avisando a sus padres
que no solo estalla casado, sino que ya tenia descendencia. El resultado de este último
acto no fue el esperado, porque no se fueron a vivir en la Riviera, sino que siguieron
en la misma casa.

Las relaciones no eran muy buenas.

—Hago sopa Campbell’s todos los días y él es tan bruto que no se da cuenta —me dijo
Julia.

Pero  el  día  que  fui  a  comer  con  ellos,  nos  sentarnos  a  la  mesa  y  cuando  Julia  fue  a
traer la comida, el marido me dijo:

—Nos va a dar sopa Campbell’s, pero no le diga que sabe lo que es.

Ella se quejaba bastante:

—Sale con sus amigos y se come un filete, que cuesta un dineral.

O bien:

—Duerme hasta las doce del día y las moscas se le paran en la cara.

Mientras esto le pasaba a Julia, a mí me ocurrían cosas aún más extrañas. Una noche,
en el café de Insurgentes, se las conté.

—Creo que me voy a ir de Padre —le dije.



Ella se puso lívida. Yo seguí:

—Ayer, durante la Comunión, vi en la Hostia Consagrada a Dios Nuestro Señor que me
decía:  “Sé Mío.” Ella estaba furiosa,  porque su padre había sido librepensador y ella
también lo era, pero no discutió, ni dijo que todo eso le pareciera una tontería.

Cuando salimos del café, estaba lloviendo y tuvimos que guarecernos, y, mientras nos
guarecíamos, ella lloró y mientras más lloraba ella, más triunfante me sentía.

Pero  pasó  el  tiempo  y  no  me  fui  de  cura,  sino  que  me  volví  escritor  y  empecé  a
enamorarme  de  Julia.  Sí,  a  enamorarme,  es  decir,  a  pensar  todo  el  tiempo  en
acostarme con  ella  y  no  de  vez  en  cuando.  Nos  veíamos  todos  los  días  y  pasábamos
muchas horas  juntos.  El  marido nunca estaba en la  casa.  Una noche que ella  estaba
cocinando unos filetes, poco faltó para que hiciéramos el amor en la cocina::

—¿Nos habrá oído el niño? —preguntó ella.

Y yo me fui de la casa, con un nudo en la conciencia y sin haber despachado el asunto.
Ella me reclamó al día siguiente::

—Eres capaz de cualquier cosa. Me dejas entumida y te vas.

Yo  me  ofendía,  pero  el  affaire  había  sido  tan  complicado  que  ya  hasta  me  sentía
impotente.

Como estaba casada con filósofo, Julia se volvió muy inteligente y mientras subían mis
bonos sexuales, intelectualmente me hundí.

—Dicen los tratadistas… —dijo una vez. Y otra::

—Es que cuando digo “realismo”, estoy usando el término en un sentido mas amplio.

En unas reuniones de escritores, a las que asistíamos cada semana, Jorge Portilla, que
en  paz  descanse,  leyó  un  capítulo  de  la  Fenomenología  del  relajo  y  luego  me
preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —dije.

—Bueno, pero eso ya no es culpa mía —dijo Portilla.

—Pues sí es, porque no entiendo porque esta mal escrito.

En esto  tenía  yo mucha razón.  La prueba es  que Portilla  leyó el  mismo capítulo  tres
veces y todos creyeron que eran tres capítulos diferentes. Pero Julia no lo consideraba



así.

—Te has puesto en evidencia —me decía—; ahora todos dicen que eres tonto.

—Que digan lo que quieran. A mí no me importa —decía yo.

—A mí tampoco me importaría, si no fueras mi amigo y no tuviera que defenderte.

Era una lata, porque no podía uno abrir la boca con tranquilidad entre tanta lumbrera.

En otra ocasión, en la misma reunión de escritores, se nos presentaron unos individuos
que  decían  que  iban  a  publicar  una  revista  tan  buena  como  el  Vogue  y  querían
colaboraciones. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Todos, menos yo.

—¿Cuánto van a pagarnos? —les pregunté.

—Nada —me contestaron.

Yo  dije  que  me  parecía  ridículo  que  estuvieran  pensando  en  pagar  tanto  en  papel,
tanto  en  impresión,  tanto  en  distribución…  Mi  argumento  quedó  interrumpido  por
Julia que me dijo en voz baja y entre dientes::

—Estás portándote como un cretino.

Los de la revista se fueron convencidos de que íbamos a colaborar gratis. Pero no fue
así: gracias a Julia, que quince días más tarde llegó y dijo:

—He sabido que el número 1 de la Revista X va a estar dedicado a Batista.

—Who is Batista? —preguntó la señora Shedd.

—A Latin American despot —le explicó alguien.

Y  ya  nadie  colaboró  en  la  revista  aquella.  Pero  yo  volví  a  quedar  mal,  porque  todos
dijeron que yo no tenía ideales y que si  nos hubieran pagado no hubiera vacilado en
colaborar en una publicación capaz de dedicarle un número a Batista.

Así  andaban  las  cosas  cuando  vino  el  tercer  viaje,  que  iba  a  ser  el  Waterloo  de
nuestros amores.

No  importa  quién  dio  las  becas,  ni  cómo  las  conseguimos;  lo  que  importa  es  que
cuando querían mandarme a Calcuta, Ill., y a ella a Nueva York, ella me dijo:

—Sin ti no voy a ninguna parte.



Y  arreglamos,  con  muchos  trabajos  y  dando  mucho  qué  decir,  que  también  me
mandaran  a  Nueva  York.  Como  yo  tenía  que  irme  dos  meses  antes,  tuvimos  una
despedida bastante operática detrás de una puerta.

Llegué a Nueva York a mediados de agosto; había una temperatura de y8&deg; F. Por
las noches, en un cuarto de hotel, me sentaba desnudo frente a una mesa y le escribía
a  Julia  cartas  románticas  que  empezaban:  “Quisiera  ser  marinero…”  Después,  me
levantaba  de  la  silla  y  me  sentaba  frente  a  la  ventana  abierta  a  mirar  a  las  tres
muchachas que vivían en la casa de enfrente, que iban de un lado a otro sin más ropa
que pantaletas transparentes; una vez, vi que una de ellas se rascaba el sexo mientras
hablaba por teléfono.  Junto a ellas y  sin poder verlas,  vivía un señor de pelo lamido,
anteojos  de  concha  y  bigotes  de  morsa,  que  se  pasaba  las  horas  muertas
observándome a mí. Abajo ele este hombre vivía un matrimonio del que, por las leyes
de la óptica, no alcancé a ver más que de la cintura para abajo.

“Quisiera ver lo que tú ves”, me decía Julia en una de sus cartas, “oír lo que tú oyes,
sentir lo que tú sientes…”

Me daba la gran vida, me levantaba muy temprano y me salía a la calle y entraba en
donde me daba la gana y salía cuando me daba la gana. En septiembre llegó una carta
de Julia  con direcciones muy concretas.  Pensaba vivir  en la  Casa Internacional  de la
Universidad de  Columbia,  así  que  había  que  hacer  reservaciones.  Pues  fui  a  la  Casa
Internacional,  reservé  dos  habitaciones,  una  para  inmediatamente,  la  otra  para  la
fecha  en  que  se  suponía  que  llegara  Julia,  pagué  por  adelantado  varios  meses  de
alquiler,  y  al  poco  rato  llegué  con  mis  maletas  a  instalarme.  Me  llevaron  a  una
habitación  del  octavo  piso  que  tenía  vista  al  río.  No  me daba  todavía  cuenta  de  que
había caído en una trampa. La Casa Internacional tiene dos secciones perfectamente
aisladas; en una viven los hombres y en la otra las mujeres. Así que si quiere uno hacer
el amor, tiene que hacerlo con personas de su propio sexo, detrás de los buzones o en
las escaleras de emergencia.

Este  descubrimiento  me  desconcertó  mucho,  pero  más  me  desconcertó  la  siguiente
carta de Julia. “No quiero faltarle a mi marido…” decía.

Por fin llegó el día en que había de llegar Julia. Me puse el traje azul que acababa de
comprar y fui al aeropuerto.

“Se va a rodar en la escalera al bajar del avión”, pensaba yo.

Alquilé unos catalejos para verla rodar por la escalera, pero el avión aterrizó en otro
lado y no vi nada. Bajé a los salones de la Aduana y debajo de su inicial la vi. Estaba
completamente. transformada. Muy bien vestida, con un traje gris que nunca le había
visto,  tenía  el  cutis  estupendo  y  los  ojos  relampagueantes;  estaba  muy  segura  de  sí



misma. Cuando ella salía con su maleta, entré en la Aduana y nos dimos tal beso, que
la gente se hizo a un lado para que pudiéramos besarnos mejor.

Fuimos  a  la  Casa  Internacional,  ella  se  instaló,  cenamos  juntos,  fuimos  a  que  ella
comprara  pasta  de  dientes,  etc.,  y  después,  a  dar  un  paseo  por  Riverside  Drive.
Entonces me hizo varias revelaciones:

—En México se dice que somos amantes.

—¡Qué infamia!

—Pero hay quien opina que tú eres homosexual.

No  me  hizo  ninguna  gracia.  Después  me  contó  tres  o  cuatro  historias  que  no  eran
agradables. “Tu obra fue rechazada en tal parte y la mía aceptada”, “Don Julio Jiménez
Rueda  no  te  quiere  nada…”,  etcétera.  Con  la  llegada  de  Julia  se  acabaron  mi
movilidad,  mi  libertad  y  mi  tranquilidad.  Ella  tenía  la  costumbre  de  decir  que  se
levantaba a las seis de la mañana y que escribía sus obras de siete a diez, el caso es
que  en  Nueva  York  no  escribió  una  letra  y  nunca  la  vi  bajar  antes  de  las  diez  de  la
mañana. Yo me pasaba una hora antes de cada comida sentado en un sofá del lobby. A
tal grado, que un negro, que era amigo mío, se me acercó un día y me dijo:

—Lo hacen esperar mucho.

El  dolor  que  me  causó  esta  observación  fue  desproporcionado,  porque  la  tomé  en
sentido  metafórico.  En  los  primeros  días  ocurrieron  cosas  que  me  hicieron  concebir
esperanzas, porque a estas fechas ya estaba yo, por fin, decidido a irme al infierno por
hacer el amor con una mujer casada (dos veces). Pero de buenas a primeras, me dijo:

—Esto no puede seguir así.

Y desde entonces, cada vez que le ponía una mano encima, me la quitaba. Cuando vi
que aquello no llevaba buen camino, me arrepentí de mis pecados, fui a San Patricio y
me confesé  con un padre  que estaba en un confesionario  que decía  “Confesiones  en
Español”.

—He deseado a una mujer casada —dije.

—No es muy serio —me dijo el padre—. Tres Aves Marías.

Mientras  tanto,  ella,  de  tanto  estar  sentada en la  cafetería  de  la  Casa  Internacional,
fue creando a su alrededor un círculo, formado por un joto colombiano, un decorador
argentino,  un  imbécil  chiapaneco,  un  ex  seminarista,  un  vagabundo  y  un  bailarín
español,  un  negro  chileno,  un  economista  irlandés  y  tres  trabajadoras  sociales  de



diferentes  partes  del  Caribe.  Era  una  huésped  sumamente  estricta;  por  ejemplo,
rechazó  del  círculo  a  un  joven  mexicano  que  había  sido  compañero  mío  de  los  Boy
Scouts,  a  un  colombiano  economista  que  había  tenido  una  larga  conversación
conmigo, a la novia de éste, que era una americana desabrida (“si ésa se para en una
esquina”, dijo Julia, “le proponen matrimonio”), y a un escritor filipino que había hecho
amistad conmigo. Por otra parte, cuando se le pegaba algún monstruo, venía corriendo
conmigo.

—¡Quítamelo, que no hallo qué hacer con él —me decía.

Y había que hacerle la conversación al monstruo mientras Julia ponía su recato a salvo.

Su tienda favorita era Macy’s pero un día sacó sus ahorros y me dijo:

—Llévame a Greenwich Village, porque quiero comprar un suéter.

Y fuimos a Greenwich y después de ver varias tiendas entró en una que estaba en un
sótano y salió con un paquete. Regresamos a la Casa Internacional, yo fui a la cafetería
y ella fue a su cuarto y al rato apareció con el suéter famoso, que era color mandarina,
tenía cuello de tortuga y le sentaba como una piedra.

—Te queda muy bien —le dije, con una sonrisa helada.

Se sentía incómoda.

Después llegaron otros miembros del “círculo” y le dijeron lo mismo, que le quedaba
muy bien.

Al día siguiente, cuando bajó a desayunar, me dijo:

—Necesito que hagas algo que solo un hombre fuerte puede hacer.

Había que ir a Greenwich a cambiar el suéter por otro. Ella no podía hacerlo porque le
daba verg&uuml;enza.

—Pero  tienes  que  ir  tú,  para  probarte  y  para  escoger  el  suéter  nuevo  —le  dije,  con
mucha razón, como se verá después.

—El que tú escojas estará bien —dijo ella.

—¿Qué número usas?

—Cuarenta.



Me  pareció  muy  raro,  pero  ella  me  enseñó  el  suéter  rojo  y  efectivamente,  tenía  un
número 40, así que fui a la tienda que estaba en el sótano, les expliqué a las dueñas
que mi esposa había comprado un suéter que a mí no me gustaba y ellas no tuvieron
inconveniente en que yo escogiera uno negro con el cuello en forma de V; me cercioré
de que fuera del 40 y regresé a la Casa Internacional. Esa noche Julia apareció con el
nuevo suéter. Le llegaba a las rodillas y le sobraban veinte centímetros de mangas.

—Te lo regalo —me dijo.

Pero no lo quise, porque era de mujer. Después se lo regaló a un amigo suyo a quien
también le quedaba grande.

Julia  era  bastante  sana,  pero  hipocondriaca,  estaba  segura  de  que  iba  a  darle  un
síncope  de  un  momento  a  otro.  Yo  también  estaba  seguro  de  eso.  Esta  seguridad
produjo dos incidentes lamentables. El primero ocurrió una noche, en que quedamos
de vernos a las ocho en el lobby. Entre ocho y nueve y media, llamé catorce veces a su
habitación y cuando ya la hacía muerta y cubierta de moscas, apareció muy campante.
Había estado en el cuarto de una de las trabajadoras sociales.

—Vamos a algún lado a bailar —me dijo.

Yo tenía la boca amarga.

—No quiero bailar.

—¡Ay, qué chípíl estás! —me dijo y tuvimos un gran pleito.

El otro incidente empezó en la peluquería. Yo íba a una peluquería en donde había dos
peluqueros  viejos,  uno  italiano  y  el  otro  austriaco;  ambos  habían  estado  en  el
Caporetto y se odiaban. Por fin, el italiano, que era el dueño, pudo más y despidió al
austriaco,  que fue sustituido por un siciliano recién desembarcado.  Pues esto es que
llego a la peluquería, me pela el siciliano, que en su vida había cogido unas tijeras y
me deja como Lawrence Olivier en Hamlet.

—¿No  quiere  que  lo  empareje?  —me  preguntó  el  italiano  viejo,  que  veía  perdido  un
cliente.

—Así déjelo —le dije y regresé desconsolado a la Casa Internacional.

Era hora de almorzar. Llamé a Julia a su cuarto y no contestó, la busqué en el cuarto
de  juegos  y  no  estaba,  la  busqué  en  el  de  música  y  no  estaba,  la  busqué  en  los
teléfonos  y  no  estaba.  Esperé  media  hora  y  volví  a  llamar  y  no  me  contestó.  Esperé
otra media hora; misma operación. mismo resultado. Desesperado, bajé a la cafetería,
¿y  qué es  lo  primero que veo? Nada menos que a Julia,  sentada en tina mesa con el



joto colombiano, que en esos momentos estaba declarándole su amor.

“Yo  a  este,  lo  mato”,  dije  para  mis  adentros.  Afortunadamente  no  cumplí  esta
amenaza, porque hubiera sido bastante ridículo. En vez de eso, me acerqué con toda
solemnidad a la mesa.

—Julia, necesito hablar contigo muy seriamente —le dije.

Ella  me  miraba  con  la  boca  abierta.  No  me  reconocía  con  mi  nuevo  peinado.  El
colombiano  se  levantó  discretamente  y  se  fue.  Julia  y  yo  salimos  al  vestíbulo.  Yo  iba
diciéndole:

—Tengo  una  hora  buscándote…  Llamé  a  tu  cuarto…  Creía  que  habías  tenido  un
síncope… —y terminé con un fervorín—: Piensa que si me preocupo por ti, si te busco,
si te llamo, es porque te quiero.

En vez de contestar algo sensato, algo adecuado a esta declaración de principios, ella
me preguntó:

—¿Qué te pasó en la cabeza?

Me sentí completamente imbécil:

—Fui a la peluquería —contesté.

Ella soltó una carcajada que todavía me retumba en las entrañas.

Esa misma tarde fui otra vez a San Patricio, me equivoqué de padre, me confesé con
uno americano y le dije:

—He deseado a una mujer casada.

Me  regañó  como  si  nunca  hubiera  sabido  de  un  hombre  que  deseara  a  una  mujer
casada.

—No puedo darle la absolución si no me promete… —no recuerdo qué fue lo que tuve
que prometerle para salir de allí absuelto.

Pero mis relaciones con Julia iban de mal en peor. Cada vez que me veía con la cabeza
trasquilada, se reía de mí. La descompostura duró un mes.

Un  día,  no  sé  por  qué  causa,  decidirnos  comer  bien.  Yo  me  detuve  frente  a  un
restaurante ruso y me puse a leer el menú que estaba en la puerta.



—“Boeuf Strogonoff…”

—¿Pero, estás loco? ¿Cómo vas a entrar en un lugar en donde no sabes ni lo que vas a
pedir? —me dijo Julia, de muy mal humor.

Fuimos a Lobster House y cuando me disponía a entrar, Julia me dijo:

—Mejor vamos allí.

Y fuimos a un restaurante de gente pobre que decía “Good eats”.

Cuando yo estaba dándole la segunda cucharada a una sopita de pollo, Julia me dijo,
con toda seriedad:

—Tú tienes facilidad para escribir, pero no tienes vocación. Yo sí tengo vocación.

Se refería a nuestra profesión de escritores. Luego me dijo:

—Tú eres un buen hombre. Lo que se llama “un buen hombre”.

Se refería a mi situación moral.

Compró  un  sombrero  y  los  domingos  íbamos  a  misa  juntos.  Decía  que  quería
convertirse.  Era  un  engorro,  porque  las  misas  americanas  son  muy  malas.  Piden
limosna todo el tiempo y lo regañan a uno si da menos de veinticinco centavos.

Julia empezó a darme a leer las obras de Ed Hole, que era un americano que ella había
conocido en México antes de salir. También me leyó una carta de su marido, en la que
decía  ”Las  labios  de  Fulana  (una  de  las  grandes  putas  aficionadas  que  abundan  en
nuestros círculos intelectuales) me rozaron furtivamente…” Julia casi lloraba:

—¿Por qué me dice esto? —decía, como si ella nunca hubiera contado una mentira. El
caso es que la situación empezó a ser muy cargante. Hasta que explotó en una función
de la Comédie Fran&ccedil;aise.

Fuimos a ver Le Bourgeois Gentilhomme y cuando estábamos entrando en el teatro me
dijo:

—Participé en tal concurso, porque sabía que no había ningún concursante de peligro.

Me  quedé  helado,  porque  yo  había  sido  uno  de  los  concursantes  inofensivos.  Julia
había ganado el premio con una obra muy mala, en consideración a sus méritos y a su
sexo. No dije nada, pero me puse de un humor de todos los diablos.



Cuando ya estábamos sentados, leyendo los programas, ella me dio la oportunidad de
darle un palo. Me dijo:

—Hoy  tuve  un  desvanecimiento,  ayer,  un  vértigo,  antier,  jaqueca,  mañana  me  toca
cólico. Debo tener la presión baja.

—¿Y a mí, qué? —le dije.

Me miró horrorizada por mi indiferencia ante el dolor humano. No volvimos a hablar
en  el  teatro.  A  la  salida,  compré  un  periódico  para  protegerme  durante  el  viaje  a  la
Casa Internacional. Tomamos el subway y yo me senté y me puse a leer y ella se sentó
y  se  quedó  callada.  Debo  confesar  que  empezaba  a  tener  miedo,  porque  Julia,  igual
que las heroínas de sus obras, era capaz de odiar en silencio durante días enteros; yo,
en  cambio,  soy  capaz  de  pedir  perdón  de  lo  que  sea  y  cuanto  antes.  Pues  iba  yo
leyendo, digo, y pensando que iba a tener que pedirle perdón, cuando decidí echarle
una miradita con el rabo del ojo para ver qué cara tenía. Me quedé estupefacto. Estaba
igual que cuando conquistó a su marido en el café de la Escuela de Filosofía y Letras:
sonrosada, relampagueante, sonriente. Con mucho cuidado, bajé un poco el periódico
y miré  al  asiento  de enfrente,  para ver  a  quién estaba mirando Julia.  Me quedé más
estupefacto todavía. ¡En el asiento de enfrente no había nadie! Julia estaba mirándose
a sí misma en el cristal de la ventanilla.

Al  llegar  a  la  calle  12o,  Julia  se  levantó  de  su  asiento  sin  decir  nada  y  fue  hasta  la
puerta. La seguí doblando el periódico y nos apeamos en la 126. Bajamos las escaleras
de  la  estación  y  echamos  a  andar  hacia  la  Casa  Internacional,  en  silencio  y  sin
tomarnos  del  brazo.  Yo  iba  pensando  cómo  terminar  el  episodio  de  nuestro  pleito
silencioso, cuando, al doblar una esquina oímos, casi al unísono, un golpe sordo y un
grito de mujer. Julia y yo nos tomamos del brazo, de tan asustados que estábamos. A
una cuadra de distancia y precisamente en la mitad de nuestro camino hacia la Casa
Internacional había un grupo compuesto por un hombre que estaba envolviéndose una
mano en un pañuelo, otro que estaba en jarras y una mujer que estaba recargada en el
quicio de una puerta. Ellos eran negros, y ella, blanca. Al vernos venir, suspendieron la
violenta discusión que tenían. Yo no me atreví a poner a Julia del lado de la calle y a
pasar entre el grupo y ella, porque hubiera sido un acto demasiado violento, aparte de
inútil  y  preferí  seguir  de  frente  y  pasar  de  largo.  Pues  pasamos  junto  a  ellos  y
seguimos adelante y  a  los  veinte  pasos  que dimos,  volvió  a  empezar  la  discusión.  Yo
estaba decidido a seguir de frente, porque no tenía intenciones de ponerme a golpes
con dos negros para defender,  no una,  sino dos mujeres;  pero nada,  Julia,  que como
suele  pasarles  a  las  de  su  sexo,  se  sintió  muy  valiente,  se  detuvo  y  se  volvió  hacia
donde estaba el grupo. A mí no me quedó más remedio que hacer lo mismo. Fue una
medida  muy  afortunada,  porque  la  discusión  volvió  a  suspenderse  y  al  no  movernos
nosotros,  la  mujer  se  atrevió  a  salir  del  quicio  de  la  puerta  y  a  echar  a  andar  hacia
donde estábamos.  Los  negros  la  insultaron y  nos  insultaron,  pero  no  se  atrevieron a
moverse.  A  unos  cuantos  pasos  de  nosotros,  la  mujer  entró  en  una  casa  y  cerró  la



puerta;  nosotros  seguimos  nuestro  camino  hacia  la  Casa  Internacional  y  los  negros
siguieron insultándonos.  Al  llegar al  vestíbulo de la Casa Internacional,  Julia sacó de
su bolso las dos muñequitas japonesas que yo había comprado y que le había dado a
guardar y me dijo:

—No me hables mañana. Espero no verte en todo el día. Creo que tanto a ti como a mí
nos hacen buena falta unas vacaciones.

Yo respondí con una frase que usé frecuentemente en mi relación con Julia:

—Te aseguro, Julia, que lo siento muchísimo.

Y se fue cada uno por su lado. Ella al departamento de mujeres y yo al de hombres.

Esa noche mi sueño fue amargo,  pero profundo,  y  al  día siguiente hice un plan para
pasarlo sin Julia.  Recordé que ella no tenía dinero y decidí,  con gran magnanimidad,
dejarle  cinco  dólares  en  su  buzón.  Estaba  peinándome  cuando  tocó  el  timbre  que
anunciaba que me llamaban por teléfono. Corrí a la cabina. Era Julia.

—Quiero pedirte perdón, porque he sido muy injusta.

Le  dije  que  no  había  de  qué  pedir  perdón;  me  sentía  feliz.  Cambié  mis  planes  y
pasamos el día juntos. Al cabo de un rato comprendí que a pesar de lo que me había
dicho por teléfono, no se sentía injusta, sino víctima de un neurasténico.

—No quiero  que  hablemos  más  del  asunto  —me dijo,  cuando  quise  hablar  del  pleito
que habíamos tenido.

Al día siguiente arreglé que la organización que me había dado la beca me mandara a
Calcutta, Ill.

—¿Y vas a dejarme aquí sola? —me preguntó Julia cuando supo esta decisión.

Me sentí muy culpable y los días que precedieron a mi partida fueron muy tiernos.

—Sabes por qué me voy, ¿no? —le pregunté la víspera de irme.

—Porque eres hombre y te gusta conocer cosas.

—Eso es —le dije. Pero yo mismo no sabía bien por qué me iba.

No  me  daba  cuenta  de  que  este  era,  en  realidad,  The  end  of  the  affaire.  Habíamos
hecho todo,  menos el  amor,  y  todo había salido mal,  y  si  hubiéramos hecho el  amor,
también hubiera salido mal. Había llegado el momento de liar el petate.



Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar más que en Julia. En cada
estación  le  mandaba  una  tarjeta  diciéndole  que  la  extrañaba.  En  Calcutta  encontré
tres cartas muy cariñosas.

Así  seguimos,  escribiéndonos  muy  seguido,  hasta  que  un  viernes,  recogí  una  carta
suya en el  Correo  y  la  llevé  sin  abrir  a  la  cafetería  donde acostumbraba cenar.  Pedí
una  chuleta,  de  ternera.  Quería  celebrar  la  carta  de  Julia  con  un  pecado  mortal,
porque era día de vigilia. ¡Cuál no seria mi sorpresa, cuando abrí la carta y leí, entre
otras cosas: “No pienso seguirte en tu próxima aventura espiritual… estoy harta… no
quiero saber más de ti… eres un advenedizo… tus cuentos son muy malos… tus clases
son pésimas…”!

Le escribí una carta que era un verdadero tango: “…yo, que fui tan sincero… nunca te
di motivo… no me explico tu actitud…”

Fui a la iglesia y me confesé:

—Acúsome, padre, de que comí carne en día de vigilia.

Los siguientes tres días fueron un monólogo constante, ya estuviera yo caminando por
los bosques o recostado en mi cama. Empecé diciendo “No entiendo, Julia, qué quieres
decir  con  eso  de  advenedizo”;  y  acabé  diciendo:  “¿Advenedizo  yo?  Advenediza  tu
chingada madre.” Pasada esta fase, salí a la calle, compré un suéter y varias camisas y
me olvidé de Julia y de la religión. No he vuelto a verla, ni a confesarme.


