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—]Julia y t@ —me dijo uno que ahora tiene fama de buen novelista—, han sido muy
buenos amigos y volveran a serlo. Esto no es mdas que un pleito pasajero.

Se equivocd. El pleito se acabé hace mucho, pero Julia y yo no volvimos a ser amigos,
ni buenos ni malos.

Supongo que la gente habra creido que nos peledbamos por celos, porque en aquella
época se podia pensar que Julia me ponia los cuernos con el gringo aquél que se
llamaba Ed Hole; también se podia pensar que el celoso era el marido de Julia, porque
Julia tenia marido cuando sucedié el pleito y que Julia y yo le poniamos los cuernos.
Pero las dos versiones carecen de fundamento. Ni Julia me puso los cuernos con Ed
Hole, ni se los puso conmigo a su marido, por la sencilla razén de que Julia y yo nunca
fuimos amantes.

Pero esto no es mas que el final de la aventura. Lo interesante fue el principio.

Yo entré en la Escuela de Filosofia y Letras, que entonces estaba en Mascarones, y alli
la conoci. Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mi; ni yo le simpatizaba, ni me
simpatizaba ella. A Julia le gustaban los hombres esmirriados y muy cultos, asi que me
consideraba un ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi parte, pensaba
que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le sobraban dos
o tres idiomas que ella creia que hablaba a las mil maravillas.

Nos avergonzabamos el uno del otro. Un dia subi al segundo piso de Mascarones y la
encontré alli platicando con Jaimes Salines, el gran poeta, que ya desde entonces se
creia Cristo Crucificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige, mis pantalones
beige, mi camisa beige y mis zapatos beige, muy quitado de la pena y me echod una
mirada que me dejé helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me traté como si apenas
me conociera y Salines, que estaba pensando en la condicién humana, ni me miré. En
otra ocasion, tuvimos examen de Fonética; ella termind, se levanté del asiento, entregé
su prueba y salié de clase. Llevaba una bolsa de mecate con barbas de estropajo,
porque era medio folklérica. Amancio Bolafio e Isla, que era el maestro, se le quedd
mirando muy extraviado y cuando ella salié me pregunto:

—:Qué es lo que traia en la mano?
Y yo, como San Pedro, contesté:

—No sé, Maestro. No me fijé.



Pero si yo no le gustaba, si le parecia tan grandote y tan ignorante, ¢por qué estaba
esperandome aquella noche; cuando sali de clase de Italiano y fui a mirar a las que
estaban tomando clase de Danza? Si no tenia intenciones erodticas, ¢por qué me
propuso que caminaramos un rato y me llevé al Parque Sullivan? Misterio. Y si a mi no
me gustaba, si la encontraba fisicamente tan deficiente, ¢por qué le cogi la mano
primero, por qué la besé después y por qué estuve besandola cada vez que
encontramos un rincon oscuro en el camino a su casa? Misterio. Y si paso todo esto,
¢por qué no pasoé nada después? Es decir, ¢por qué no acabamos donde deben acabar
estas cosas: en la cama? También misterio.

Al dia siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la Escuela y le pregunté, con
un tono medio arrebatado:

—¢Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, ti, amigo? ;Qué vamos a hacer?

—No haremos nada —me contestd, con una indiferencia bastante teatral—. Cuando
salgamos de clase iremos al parque y alli nos besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco anos que siguieron, nunca supe si fui su amante, su
marido, su novio, o su amigo. Creo que ella tampoco llegé a saberlo.

Cuando la conoci, acababa de divorciarse de su primer marido; cuando tuvimos el
pleito, cinco arios después, tenia tres de casada con su segundo marido. Es decir, que
yo la conduje, con mano firme, de un matrimonio al otro y todavia la acompané
durante los tres primeros anos del segundo.

Durante una época me consolé pensando que no me habia casado con ella porque no
queria compromisos. Esta es una explicacién simplista, porque supone que ella si
queria casarse conmigo, lo cual es una de las partes mdas oscuras del misterio. Julia me
dijo que no queria casarse conmigo y me dijo que si queria casarse conmigo; me dijo
que no me necesitaba y me dijo que no podia vivir sin mi apoyo; me dijo que éramos
como hermanos y me dijo que si en tal circunstancia yo hubiera “insistido”, ella no
hubiera podido negarme nada.

Pero como “insisti” solamente en momentos inoportunos, todo comenzé en el Parque
Sullivan, sigui6é en el Parque Sullivan y termind en el Parque Sullivan. Digo, todo lo
erotico. Lo no erético, en cambio, fue un verdadero margallate.

Por ejemplo, sus confesiones. La primera fue, como es légico, que estaba divorciada y
gue tenia un hijo. Esta revelacion me parecié tragica, porque en aquella época me
parecia que era tragico casarse, tragico parir y tragico divorciarse. La segunda
revelacion fue todavia peor: su marido habia sido un homosexual de siete suelas. Esta
tesis no duré mucho tiempo y probablemente fue inspirada, no en hechos reales, sino



en Un tranvia llamado Deseo, que en aquella época estaba muy de moda; en
confesiones subsecuentes, su marido se convirti6 en un maniaco sexual, que no se
bajaba de ella. La tercera confesién fue que Fulano de Tal, que era tan su amigo, no
era su amigo en vealidad, sino que habia sido su amante. Habian tenido un coito en un
departamento prestado, que les habia salido muy mal. El caso es que desde esa
ocasion, cada vez que se encontraban se quedaban como electrizados. Me confes6 un
embarazo y una hemorragia que le habia venido cuando estaba parada en un césped
esperando un camién; me confesé un “rechazo hacia el ser amado”; me confesdé un
principio de enamoramiento con un maricén, un affaire con su médico de cabecera y la
ligera tentacion lesbiana que le provocaba una argentina imbécil que después se
suicido.

Ahora estoy convencido de que la mitad de estas confesiones fueron apodcrifas, pero en
esa época me las tragué como si fueran el Evangelio; aprendi psicologia, porque ella
se tenia la terminologia muy bien sabida y me quedé como quien va a la playa y ve de
repente salir del agua a Laocoonte en aprietos.

Las confesiones fueron factor muy importante en las relaciones entre Julia y yo,
porque por una parte me converti en una especie de Doctora Corazon y por otra, me
convenci de que irse a la cama con Julia era una de las empresas méas complicadas que
pudiera intentar el hombre y la de éxito mas problematico.

Un dia me dijo, como para complicar mas las cosas:

—Le platiqué a mi amiga Maria Elena de ti y ella me felicité.
—¢Por qué te felicitd?

—iPorque es tan raro que estas cosas sucedan!

Debi preguntar cudles eran las cosas que estaban sucediendo, pero me dio miedo y
preferi quedarme callado. Me quedé en la duda de si se referia a que habia encontrado
un buen confidente, o si le habia “confesado” a Maria Elena que estabamos
amdandonos como locos.

Maria Elena nos invitd a comer un domingo y fuimos. la Sagrada Familia: ella, el nifio
y yo.

Al principio de nuestra relacion, teniamos que pasar juntos cuatro horas diarias cinco
veces por semana; por obligaciéon, porque estdbamos en la misma escuela y
tomabamos las mismas clases; después, cuando ya estdbamos hechos uno al otro, no
podiamos separarnos, ibamos a clase juntos, ibamos al café juntos y después la
acompanaba hasta su casa; en el camino entrabamos en un café de Insurgentes y ella
comia una ensalada de frutas y yo tomaba café; asi pasaban otras dos horas.



En la Escuela, las mujeres mayores me decian: —Usted no se meta con ésa, que no le
conviene. Julia tenia un halo tragico, que después de todo, era lo que la hacia
atractiva. Escribia unas obronas en donde la gente sufria mucho, se aburria mucho y
odiaba mucho y las leia con voz lenta y precisa, con una sobriedad rayana en la
monotonia. Yo la escuchaba alelado, asombrado de que se le ocurrieran cosas tan
tremendas.

Una estudiante americana, que nos conocié el primer afio, vino a fines del segundo y
me pregunto impaciente:

—¢Todavia no te has liberado de ésa?

Pero yo no queria liberarme. No podia vivir sin ella, creia yo. Hubo dos viajes en los
que ocurrieron cosas que determinaron el curso (le esta historia.

El primero fue un viaje... de estudio, digamos. No importa qué clase de estudio, ni a
dénde fue; lo que importa es que los hombres estdbamos en un cuarto y ella, que era
la Gnica mujer, estaba en otro. Cuando la encontré lavandose los dientes y ella me
miro y se rié con la boca enjabonada, comprendi que la relacion de confesionario que
estabamos teniendo en esa época iba a dar un salto. Dicho y hecho. Una tarde,
después de dos dias de investigaciones fructiferas pero bastante aburridas, se fueron
los demas al cine y nos dejaron solos en el hotel. Nos tomamos una botella de ron
“Potrero” sentados en una cama y después, recostados en la misma, hicimos actos
previos bastantes para una vida de coitos. Pero cada vez que yo, con gran timidez
queria llegar a mayores, ella me decia: “No, no”, y yo la obedecia. Después, se levanté
y se fue a acostar en su cuarto, porque todo esto habia pasado en el mio. Aqui quisiera
contar que cuando se fue, esperé un rato y después la segui a su cuarto y la encontré
dormiria, pero la verdad es que me quedé un rato pensando qué hacer y antes de
decidir nada, me dormi.

No vaya a pensarse que ella pas6 horas retorciéndose en la cama. Lo mds probable es
que se haya dormido inmediatamente. Y si las pasd, muy su culpa, porque antes me
dijo tantos “noes” como para acabar con las ganas de otro mdas apasionado que yo. El
caso es que al dia siguiente ella estaba encantada. Fuimos a dar un paseito por unas
arboledas y ella me tomé de la mano y me dijo:

—iQué feliz soy! jSiento que nada me falta!
Al verme mirado con ojos de enamoramiento, me vino una solemnidad insoportable,
que duré varios dias. Ella acabé diciéndome, cuando ibamos caminando por la calle, ya

en México:

—iPero no te sientas obligado a casarte conmigo!



Le agradeci mucho esta frase y no volvi a sentirme obligado y volvi a ser su confidente.

Este episodio termind aqui tedricamente; pero en realidad, dejé un sedimento que
habia de causar mas complicaciones. Quedaron frases corno “aquella noche”, “si
hubiéramos seguido hubiera pasado tal cosa”, y en momentos de mal humor: “Te falto

pasion.”

Esta era la situacion cuando surgié el segundo viaje. Yo tenia que ir a Veracruz a un
asunto y un dia, sin darme bien cuenta de lo que hacia, la invité. Ella acepté
inmediatamente. Al cabo de unos dias, la desinvité.

—¢Por qué? —me pregunté ella, bastante molesta.

—Porque si vamos a Veracruz, estoy seguro de que no voy a resistir la tentaciéon y voy
a intentar “lo peor”.

En realidad, lo que yo queria era vio gastar.

—No te preocupes —me dijo ella—. Si no quieres que pase nada, no pasara nada. Te lo
prometo.

Al ver que no quedaba mas remedio, compré los boletos, dos camas de pullman y alli
vamos. Durmié cada cual en su cama y muy de manana nos arreglamos y nos bajamos
del tren en La Antigua, que era donde tenia yo el asunto.

Al ver el estuario, ella dijo:
—jA qué lagares tan bellos me traes!

Yo la tomé de la cintura y fuimos caminando hasta una casa, en donde almorzamos;
después fuimos a arreglar el asunto famoso y para eso hubo que caminar diez
kildmetros y a ella se le ampollaron los pies. Por ultimo, nos desnudamos, de espaldas
uno al otro, nos pusimos los trajes de bafio y nos metimos en el rio. Cuando estdbamos
banandonos, ella me abrazé y me dijo:

—ijLastima de que yo sea una mujer que tiene que vivir sola!

Yo no le contestaba cuando decia frases cripticas. Después, salimos del rio, y de
espaldas uno al otro, otra vez, nos quitamos los trajes de bafno y nos pusimos la ropa
seca. Regresamos a La Antigua, comimos y en la tarde tomamos el tren a Veracruz.

Alli fue donde ocurrid lo siguiente:

Me llevo al hotel en donde habia pasado la luna de miel con su primer marido.



Pedimos dos habitaciones. El dueflio nos miré como quien ve visiones.
—¢:Dos habitaciones?

Nos las dio, pero quedamos completamente desprestigiados y bajo grave sospecha. A
Julia le tocoé la habitacion en donde habia pasado su luna de miel, que habia sido
abominable, segun ella.

A mi me tocd un cuarto bastante feo, en donde me bafé y me arreglé para ir a cenar.
Después fui al cuarto de ella. Toqué a la puerta y la oi decirme que entrara. Entré y vi
a Julia, desnuda, claramente visible a través del vidrio esmerilado de la puerta del
bano.

Acab6 de banarse y se secé tranquilamente, sin darse cuenta de que yo estaba
viéndola.

—Mira para otro lado, que voy a salir desnuda —me ordend.

Y miré para otro lado y ella sali6 desnuda y se vistié a mis espaldas. Después, fuimos a
cenar en La Parroquia. Ella estaba cansada y tenia los pies ampollados, asi que decidié
irse a la cama temprano.

—Me acostaré y después tu vendras un rato y platicaremos.

Regresamos al hotel y ella se acostd y yo fui a su cuarto y cuando me disponia a
intentar “lo peor”, ella me corrié de la cama e insistié en leerme una obra de Rosario
Castellanos. Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.

Después de este episodio, me entré el fervor religioso. Iba a misa todos los dias y
comulgaba y le pedia a Dios Nuestro Sefior y a la Santisima Virgen que me dieran una
companera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda.

Fue mi mojigateria lo que precipité el telén del primer acto de este drama de
costumbres literarias. La cosa fue asi: una tarde, estabamos en el café de Filosofia y
Letras, platicando, cuando me di cuenta de que ella, o, mejor dicho, su alma, “no
estaba alli”. ¢En dénde estaba? En una mesa que habia al otro extremo del café,
ocupada por uno de los filésofos jovenes mas brillantes de la ultima generacién. Dicho
joven tenia la boca abierta y estaba haciéndole ojitos a Julia. Julia, por su parte, estaba
como si le hubieran metido una brasa por el culo: sonrosada, con los ojos
chisporrotean tes y una risa idiota. Durante anos senti ndusea cada vez que recordé

esta escena. Ahora me da risa.

Anos después, Julia me contd que esa noche le dije: “Esto no te lo perdonaré nunca.”
No recuerdo haberlo dicho, pero si lo dije, lo dije bien, porque nunca se lo perdoné.



Uno o dos dias mas tarde, me agarro la religion méas fuerte que nunca y fui al Club
Vanguardias y compré boleto para unos ejercicios de Encierro, de los que organizaba
el Padre Pérez del Valle en una casa que tenian los jesuitas en Tlalpan.

Mientras tanto, pasada la traicién, como si nada hubiera ocurrido, Julia y yo seguiamos
yendo a clase, yendo al café, yendo a su casa, etc. Yo le dije que me iba a Ejercicios y
ella no le dio importancia al asunto.

El caso es que un jueves, llegué a la escuela con mi maleta para irme a Tlalpan al salir
de clase; dejé la maleta en la porteria, entré en clase de Justino Ferndndez, que era la
Unica que no tomaba con Julia, tomé la clase y esto es que al salir, me quedé
paralizado en la puerta del salén, al contemplar la siguiente escena: Julia estaba
parada en una de las escaleras que van del patio a la planta principal, recargada en el
barandal, mirando hacia abajo. En ese momento, el joven filésofo, que era lo que Julia
estaba mirando, cruzo el patio, llegé hasta la escalera, subié dos o tres peldanos, le
tomod la mano a Julia, le dijo algo, ella hizo un signo afirmativo; el joven le besé la
mano y se alejé. Yo llegué un poco después, como si no hubiera visto nada. Julia estaba
muy carifiosa y me acompand hasta la esquina en que tomé un camién que me llevd
hasta el Zécalo. Yo iba temblando, como con calentura. El viaje del Zécalo a Tlalpan
fue una pesadilla, lo hice en un camion de segunda, que iba repleto. Estaba en plena
locura, porque no sabia por qué me sentia tan mal y creia que lo que tenia era temor
de no llegar a tiempo a los ejercicios. Por fin llegué a Tlalpan, pregunté el camino,
caminé unas cuadras, llegué ante una puerta, llamé, me abrié una monja y entré en la
casa de Ejercicios. En el momento en que puse un pie dentro, se me quitd la angustia.
Me senté en una banca a esperar. No habia llegado nadie.

Era octubre y hacia frio. A eso de las ocho empezaron a llegar los que iban a hacer el
“retiro”. Eran tres o cuatro jovenes que no tenian ninguna caracteristica definida, un
sefnor de unos cuarenta anos que tenia aspecto de gran pederasta y un nombre de pelo
gris, ex jesuita. Llegé el Padre Pérez del Valle con dos de su achichincles, dio gritos
afénicos y repartiéo las habitaciones. Después, llegé el Padre que iba a dar los
Ejercicios y cenamos.

El Padre era un santo varén. Habia pasado varios afos en la Tarahumara, tenia el
estbmago hecho pedazos y no podia comer mdas que verduras cocidas, decia que
Balzac era “froidista” y en un momento de confianza entre él y yo, me dijo lo siguiente:

—Durante muchos afios no podia yo resistir los Ejercicios, porque me enfermaba al
tercero o cuarto dia. Pero ya descubri el secreto: cada vez que la distribuciéon dice
“Meditacion”, me duermo. Y mire, salgo de ellos tan campante.

Por si alguien lo ignora, conviene advertir que San Ignacio fue el que inventd el
Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres dias de



estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las platicas, paseando en el
jardin y meditando en mi habitacién, fui a ver al Padre y le dije que tenia una relacion
complicadisima con una mujer divorciada.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo el Padre—. Este es un fruto muy
hermoso de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola—. Le expliqué que no haciamos el
amor; él me dijo—: tanto va el cantaro al agua...

—No puedo dejarla ahora, Padre; ella me necesita.

—Hazlo paulatinamente entonces. Consulta con tu confesor, fija una fecha para
dejarla, y déjala.

Yo prometi dejarla al cabo de un afo, pero sucedid que al dia siguiente, lo primero que
hice al llegar a la escuela, fue decirle a Julia que el Padre me habia ordenado que la
dejara. Ella se puso como una vibora, porque nunca se imagindé que yo fuera a
mandarla al diablo.

Los siguientes quince dias fueron los mdas humillantes de mi vida. Julia los pasé del
brazo del joven filosofo, yendo para arriba y para abajo, hasta que no hubo Cristo que
no supiera que ya no andaba conmigo, sino con otro. Esto fue en época de exdmenes;
después vinieron las vacaciones y en diciembre Julia se caso con el filésofo.

Me gustaria poder contar que fui muy valiente y que soporté imperturbable la gran
aventura romantica de Julia. Nada de eso. En una ocasién le dije: “Pero, Julia, yo no
quisiera que esto terminara asi”; en otra, nomas por conservar las apariencias en clase
de Panchito Monterde, le pregunté: “¢Y cémo esta el nino?” Y en otra, que fue la mas
ridicula, me la encontré en la salida de la biblioteca y ella se rié y yo me rei y ella me
dijo::

—iHemos sido tan buenos amigos...!:

La acompané a dar una vuelta por Santa Maria la Ribera, a la hora del crepusculo y
ella me conté la historia de su gran amor, salpicada de frases como “él es muy
apasionado...”, “estd muy enamorado de mi...”, “no pasa dia sin que me proponga

matrimonio...” y terminé diciendo::

—iEs tan raro ver un amor tan grande! jEs tan raro, pero es tan bello! ¢(No te parece
bello este amor que estoy viviendo?:

Han pasado trece anos pero todavia me acuerdo que cuando ella dijo esta frase, yo
estaba comiéndome un sdndwich con aguacate, que me supo muy mal.

La siguiente vez que la vi, estaba ya casada, embarazada y creo que tejiendo unos



zapatitos. El marido se habia ido de viaje, pero de todos modos ella estaba feliz,
haciendo planes para el futuro.

—Viviremos en la Riviera —me dijo, los padres del filésofo estaban nadando en pesos.
Lo que mdas me averg&uuml;enza de este episodio es haber sido tan magnanimo,
porque fue entonces cuando debi golpearla hasta hacerla abortar. Pero nada, le di el
medio kilo de chocolates que le llevaba y me fui muy triste, por las calles oscuras, y
cuando me detuve para orinar frente a un arbol, casi lloré.

Pero me esperaban ratos de gran regocijo. La siguiente vez que la vi tenia tres meses
de embarazo y hacia dos que el marido no le escribia. Estdbamos sentados en las
escaleras de Filosofia y Letras. Era ya de noche.

—Me siento abandonada —me dijo.

La noche, la Escuela, los naranjos estériles que habia en el patio, todo me parecié mas
bello, pero lo oculté.

—iCuénto lo siento! —le dije. Y volvi a ser su confidente. Cuando el marido regresé del
viaje ocurrieron cosas todavia mejores; lo primero que ella le dijo fue lo que ya me
habia dicho a mi y lo que hubiera podido decirle al mundo entero, si el mundo la
hubiera escuchado:

—No necesito de ti.

Y el marido, desconcertado, cogié sus maletas y se fue a vivir en un hotel.

Mientras tanto, ella alquil6é una casa nueva y la decord con ayuda de un servidor.

—Los libros de Pap4, los quiero alli, y el silléon, acd —me decia ella.

Y yo ponia los libros alli y el sillén acd. No habia mucho que acomodar, porque la
sobriedad de Julia era casi sordida.

Después, se reconcilié con el marido, pero no se fueron a vivir en la Riviera, sino que
él vino a vivir en la casa que acabdbamos de decorar. Ella lo mantenia, porque él no
habia avisado a sus padres que se habia casado y no le habian aumentado su mesada.
Yo seguia siendo el brazo derecho de ella.

—Necesito algo que solo un hombre fuerte puede hacer—me dijo un dia. Y me mandé
con un chamarra de gamuza blanca, a que se la tifieran de azul.

En otra ocasiéon, me mandd a poner un telegrama que decia: “Reserven una habitacion



con cama matrimonial punto con vista al mar punto para dos personas punto.”

En la escuela no se me separaba y como la panza le seguia creciendo, la gente empezd
a sospechar que yo era el padre de la criatura. Volvi a sentirme como San José.

—Mi marido no quiere presentarme a sus amigos —decia.

—No sé por qué dejaste que me casara con él —me dijo Julia una vez—. Le hubieras
dado un punetazo y se hubiera muerto del susto.

Pero a mi no se me ocurrié nunca arreglar la cosa a pufietazos. De cualquier manera,
empecé a sentir que me habian despojado de algo que me pertenecia y escribi una
obra que se llama La lucha con el angel en la que a uno de los personajes lo despojan
de algo que le pertenece.

Pero el parto vino a componerlo todo, o casi todo. Ella dio a luz un rollizo bebé y él no
pudo seguir ignorandola y acabé presentandola a sus amigos y avisando a sus padres
gue no solo estalla casado, sino que ya tenia descendencia. El resultado de este ultimo
acto no fue el esperado, porque no se fueron a vivir en la Riviera, sino que siguieron
en la misma casa.

Las relaciones no eran muy buenas.

—Hago sopa Campbell’s todos los dias y él es tan bruto que no se da cuenta —me dijo
Julia.

Pero el dia que fui a comer con ellos, nos sentarnos a la mesa y cuando Julia fue a
traer la comida, el marido me dijo:

—Nos va a dar sopa Campbell’s, pero no le diga que sabe lo que es.
Ella se quejaba bastante:

—Sale con sus amigos y se come un filete, que cuesta un dineral.

O bien:

—Duerme hasta las doce del dia y las moscas se le paran en la cara.

Mientras esto le pasaba a Julia, a mi me ocurrian cosas ain mas extrafas. Una noche,
en el café de Insurgentes, se las conté.

—Creo que me voy a ir de Padre —le dije.



Ella se puso livida. Yo segui:
—Ayer, durante la Comunion, vi en la Hostia Consagrada a Dios Nuestro Senor que me
decia: “Sé Mio.” Ella estaba furiosa, porque su padre habia sido librepensador y ella

también lo era, pero no discutio, ni dijo que todo eso le pareciera una tonteria.

Cuando salimos del café, estaba lloviendo y tuvimos que guarecernos, y, mientras nos
guareciamos, ella llord y mientras mas lloraba ella, mas triunfante me sentia.

Pero pasé el tiempo y no me fui de cura, sino que me volvi escritor y empecé a
enamorarme de Julia. Si, a enamorarme, es decir, a pensar todo el tiempo en
acostarme con ella y no de vez en cuando. Nos veiamos todos los dias y pasabamos
muchas horas juntos. El marido nunca estaba en la casa. Una noche que ella estaba
cocinando unos filetes, poco falté para que hiciéramos el amor en la cocina::

—¢Nos habra oido el nino? —pregunté ella.

Y yo me fui de la casa, con un nudo en la conciencia y sin haber despachado el asunto.
Ella me reclamoé al dia siguiente::

—Eres capaz de cualquier cosa. Me dejas entumida y te vas.

Yo me ofendia, pero el affaire habia sido tan complicado que ya hasta me sentia
impotente.

Como estaba casada con filésofo, Julia se volvié muy inteligente y mientras subian mis
bonos sexuales, intelectualmente me hundi.

—Dicen los tratadistas... —dijo una vez. Y otra::

—Es que cuando digo “realismo”, estoy usando el término en un sentido mas amplio.
En unas reuniones de escritores, a las que asistiamos cada semana, Jorge Portilla, que
en paz descanse, leydo un capitulo de la Fenomenologia del relajo y luego me
preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —dije.

—Bueno, pero eso ya no es culpa mia —dijo Portilla.

—Pues si es, porque no entiendo porque esta mal escrito.

En esto tenia yo mucha razén. La prueba es que Portilla leyé el mismo capitulo tres
veces y todos creyeron que eran tres capitulos diferentes. Pero Julia no lo consideraba



asi.

—Te has puesto en evidencia —me decia—; ahora todos dicen que eres tonto.

—Que digan lo que quieran. A mi no me importa —decia yo.

—A mi tampoco me importaria, si no fueras mi amigo y no tuviera que defenderte.

Era una lata, porque no podia uno abrir la boca con tranquilidad entre tanta lumbrera.
En otra ocasion, en la misma reunién de escritores, se nos presentaron unos individuos
que decian que iban a publicar una revista tan buena como el Vogue y querian
colaboraciones. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Todos, menos yo.
—¢Cuanto van a pagarnos? —les pregunté.

—Nada —me contestaron.

Yo dije que me parecia ridiculo que estuvieran pensando en pagar tanto en papel,
tanto en impresion, tanto en distribucién... Mi argumento quedé interrumpido por
Julia que me dijo en voz baja y entre dientes::

—Estés portandote como un cretino.

Los de la revista se fueron convencidos de que ibamos a colaborar gratis. Pero no fue
asi: gracias a Julia, que quince dias mas tarde llegé y dijo:

—He sabido que el numero 1 de la Revista X va a estar dedicado a Batista.

—Who is Batista? —pregunté la sefiora Shedd.

—A Latin American despot —le explic6 alguien.

Y ya nadie colaboré en la revista aquella. Pero yo volvi a quedar mal, porque todos
dijeron que yo no tenia ideales y que si nos hubieran pagado no hubiera vacilado en

colaborar en una publicacion capaz de dedicarle un nimero a Batista.

Asi andaban las cosas cuando vino el tercer viaje, que iba a ser el Waterloo de
nuestros amores.

No importa quién dio las becas, ni cédmo las conseguimos; lo que importa es que
cuando querian mandarme a Calcuta, Ill., y a ella a Nueva York, ella me dijo:

—Sin ti no voy a ninguna parte.



Y arreglamos, con muchos trabajos y dando mucho qué decir, que también me
mandaran a Nueva York. Como yo tenia que irme dos meses antes, tuvimos una
despedida bastante operatica detras de una puerta.

Llegué a Nueva York a mediados de agosto; habia una temperatura de y8&deg; F. Por
las noches, en un cuarto de hotel, me sentaba desnudo frente a una mesa y le escribia
a Julia cartas romanticas que empezaban: “Quisiera ser marinero...” Después, me
levantaba de la silla y me sentaba frente a la ventana abierta a mirar a las tres
muchachas que vivian en la casa de enfrente, que iban de un lado a otro sin mas ropa
que pantaletas transparentes; una vez, vi que una de ellas se rascaba el sexo mientras
hablaba por teléfono. Junto a ellas y sin poder verlas, vivia un sefnor de pelo lamido,
anteojos de concha y bigotes de morsa, que se pasaba las horas muertas
observandome a mi. Abajo ele este hombre vivia un matrimonio del que, por las leyes
de la éptica, no alcancé a ver mas que de la cintura para abajo.

“Quisiera ver lo que ti ves”, me decia Julia en una de sus cartas, “oir lo que tu oyes,
sentir lo que tu sientes...”

Me daba la gran vida, me levantaba muy temprano y me salia a la calle y entraba en
donde me daba la gana y salia cuando me daba la gana. En septiembre llegd una carta
de Julia con direcciones muy concretas. Pensaba vivir en la Casa Internacional de la
Universidad de Columbia, asi que habia que hacer reservaciones. Pues fui a la Casa
Internacional, reservé dos habitaciones, una para inmediatamente, la otra para la
fecha en que se suponia que llegara Julia, pagué por adelantado varios meses de
alquiler, y al poco rato llegué con mis maletas a instalarme. Me llevaron a una
habitacién del octavo piso que tenia vista al rio. No me daba todavia cuenta de que
habia caido en una trampa. La Casa Internacional tiene dos secciones perfectamente
aisladas; en una viven los hombres y en la otra las mujeres. Asi que si quiere uno hacer
el amor, tiene que hacerlo con personas de su propio sexo, detras de los buzones o en
las escaleras de emergencia.

Este descubrimiento me desconcertd6 mucho, pero mas me desconcertd la siguiente
carta de Julia. “No quiero faltarle a mi marido...” decia.

Por fin lleg6 el dia en que habia de llegar Julia. Me puse el traje azul que acababa de
comprar y fui al aeropuerto.

“Se va a rodar en la escalera al bajar del avién”, pensaba yo.

Alquilé unos catalejos para verla rodar por la escalera, pero el avidon aterrizo en otro
lado y no vi nada. Bajé a los salones de la Aduana y debajo de su inicial la vi. Estaba
completamente. transformada. Muy bien vestida, con un traje gris que nunca le habia
visto, tenia el cutis estupendo y los ojos relampagueantes; estaba muy segura de si



misma. Cuando ella salia con su maleta, entré en la Aduana y nos dimos tal beso, que
la gente se hizo a un lado para que pudiéramos besarnos mejor.

Fuimos a la Casa Internacional, ella se instald, cenamos juntos, fuimos a que ella
comprara pasta de dientes, etc., y después, a dar un paseo por Riverside Drive.
Entonces me hizo varias revelaciones:

—En México se dice que somos amantes.
—iQué infamia!
—Pero hay quien opina que tu eres homosexual.

No me hizo ninguna gracia. Después me conté tres o cuatro historias que no eran
agradables. “Tu obra fue rechazada en tal parte y la mia aceptada”, “Don Julio Jiménez
Rueda no te quiere nada...”, etcétera. Con la llegada de Julia se acabaron mi
movilidad, mi libertad y mi tranquilidad. Ella tenia la costumbre de decir que se
levantaba a las seis de la mafana y que escribia sus obras de siete a diez, el caso es
que en Nueva York no escribié una letra y nunca la vi bajar antes de las diez de la
mafana. Yo me pasaba una hora antes de cada comida sentado en un sofa del lobby. A
tal grado, que un negro, que era amigo mio, se me acerco un dia y me dijo:

—Lo hacen esperar mucho.

El dolor que me causoé esta observacion fue desproporcionado, porque la tomé en
sentido metaférico. En los primeros dias ocurrieron cosas que me hicieron concebir
esperanzas, porque a estas fechas ya estaba yo, por fin, decidido a irme al infierno por
hacer el amor con una mujer casada (dos veces). Pero de buenas a primeras, me dijo:

—Esto no puede seguir asi.

Y desde entonces, cada vez que le ponia una mano encima, me la quitaba. Cuando vi
que aquello no llevaba buen camino, me arrepenti de mis pecados, fui a San Patricio y
me confesé con un padre que estaba en un confesionario que decia “Confesiones en
Espanol”.

—He deseado a una mujer casada —dije.

—No es muy serio —me dijo el padre—. Tres Aves Marias.

Mientras tanto, ella, de tanto estar sentada en la cafeteria de la Casa Internacional,
fue creando a su alrededor un circulo, formado por un joto colombiano, un decorador

argentino, un imbécil chiapaneco, un ex seminarista, un vagabundo y un bailarin
espanol, un negro chileno, un economista irlandés y tres trabajadoras sociales de



diferentes partes del Caribe. Era una huésped sumamente estricta; por ejemplo,
rechazo6 del circulo a un joven mexicano que habia sido compafiero mio de los Boy
Scouts, a un colombiano economista que habia tenido una larga conversacion
conmigo, a la novia de éste, que era una americana desabrida (“si ésa se para en una
esquina”, dijo Julia, “le proponen matrimonio”), y a un escritor filipino que habia hecho
amistad conmigo. Por otra parte, cuando se le pegaba algiin monstruo, venia corriendo
conmigo.

—iQuitamelo, que no hallo qué hacer con él —me decia.

Y habia que hacerle la conversacion al monstruo mientras Julia ponia su recato a salvo.
Su tienda favorita era Macy’s pero un dia saco sus ahorros y me dijo:

—Llévame a Greenwich Village, porque quiero comprar un suéter.

Y fuimos a Greenwich y después de ver varias tiendas entré en una que estaba en un
sotano y salié con un paquete. Regresamos a la Casa Internacional, yo fui a la cafeteria
y ella fue a su cuarto y al rato aparecié con el suéter famoso, que era color mandarina,
tenia cuello de tortuga y le sentaba como una piedra.

—Te queda muy bien —le dije, con una sonrisa helada.

Se sentia incomoda.

Después llegaron otros miembros del “circulo” y le dijeron lo mismo, que le quedaba
muy bien.

Al dia siguiente, cuando bajé a desayunar, me dijo:
—Necesito que hagas algo que solo un hombre fuerte puede hacer.

Habia que ir a Greenwich a cambiar el suéter por otro. Ella no podia hacerlo porque le
daba verg&uuml;enza.

—Pero tienes que ir td, para probarte y para escoger el suéter nuevo —le dije, con
mucha razon, como se vera después.

—EIl que ta escojas estara bien —dijo ella.
—:Qué numero usas?

—Cuarenta.



Me pareciéo muy raro, pero ella me ensend el suéter rojo y efectivamente, tenia un
numero 40, asi que fui a la tienda que estaba en el s6tano, les expliqué a las duenas
que mi esposa habia comprado un suéter que a mi no me gustaba y ellas no tuvieron
inconveniente en que yo escogiera uno negro con el cuello en forma de V; me cercioré
de que fuera del 40 y regresé a la Casa Internacional. Esa noche Julia aparecié con el
nuevo suéter. Le llegaba a las rodillas y le sobraban veinte centimetros de mangas.

—Te lo regalo —me dijo.

Pero no lo quise, porque era de mujer. Después se lo regaldé a un amigo suyo a quien
también le quedaba grande.

Julia era bastante sana, pero hipocondriaca, estaba segura de que iba a darle un
sincope de un momento a otro. Yo también estaba seguro de eso. Esta seguridad
produjo dos incidentes lamentables. El primero ocurrié una noche, en que quedamos
de vernos a las ocho en el lobby. Entre ocho y nueve y media, llamé catorce veces a su
habitacién y cuando ya la hacia muerta y cubierta de moscas, aparecié muy campante.
Habia estado en el cuarto de una de las trabajadoras sociales.

—Vamos a algun lado a bailar —me dijo.

Yo tenia la boca amarga.

—No quiero bailar.

—iAy, qué chipil estas! —me dijo y tuvimos un gran pleito.

El otro incidente empezd en la peluqueria. Yo iba a una peluqueria en donde habia dos
peluqueros viejos, uno italiano y el otro austriaco; ambos habian estado en el
Caporetto y se odiaban. Por fin, el italiano, que era el duefio, pudo mas y despidio al
austriaco, que fue sustituido por un siciliano recién desembarcado. Pues esto es que
llego a la peluqueria, me pela el siciliano, que en su vida habia cogido unas tijeras y
me deja como Lawrence Olivier en Hamlet.

—¢:No quiere que lo empareje? —me pregunté el italiano viejo, que veia perdido un
cliente.

—Asi déjelo —le dije y regresé desconsolado a la Casa Internacional.

Era hora de almorzar. Llamé a Julia a su cuarto y no contesto, la busqué en el cuarto
de juegos y no estaba, la busqué en el de musica y no estaba, la busqué en los
teléfonos y no estaba. Esperé media hora y volvi a llamar y no me contestd. Esperé
otra media hora; misma operacion. mismo resultado. Desesperado, bajé a la cafeteria,
¢y qué es lo primero que veo? Nada menos que a Julia, sentada en tina mesa con el



joto colombiano, que en esos momentos estaba declardndole su amor.

“Yo a este, lo mato”, dije para mis adentros. Afortunadamente no cumpli esta
amenaza, porque hubiera sido bastante ridiculo. En vez de eso, me acerqué con toda
solemnidad a la mesa.

—]Julia, necesito hablar contigo muy seriamente —le dije.

Ella me miraba con la boca abierta. No me reconocia con mi nuevo peinado. El
colombiano se levanté discretamente y se fue. Julia y yo salimos al vestibulo. Yo iba
diciéndole:

—Tengo una hora buscandote... Llamé a tu cuarto... Creia que habias tenido un
sincope... —y terminé con un fervorin—: Piensa que si me preocupo por ti, si te busco,

si te llamo, es porque te quiero.

En vez de contestar algo sensato, algo adecuado a esta declaracion de principios, ella
me pregunto:

—:Qué te paso en la cabeza?

Me senti completamente imbécil:

—Fui a la peluqueria —contesté.

Ella solt6 una carcajada que todavia me retumba en las entrafas.

Esa misma tarde fui otra vez a San Patricio, me equivoqué de padre, me confesé con
uno americano y le dije:

—He deseado a una mujer casada.

Me regand como si nunca hubiera sabido de un hombre que deseara a una mujer
casada.

—No puedo darle la absolucion si no me promete... —no recuerdo qué fue lo que tuve
que prometerle para salir de alli absuelto.

Pero mis relaciones con Julia iban de mal en peor. Cada vez que me veia con la cabeza
trasquilada, se reia de mi. La descompostura duré un mes.

Un dia, no sé por qué causa, decidirnos comer bien. Yo me detuve frente a un
restaurante ruso y me puse a leer el menu que estaba en la puerta.



—“Boeuf Strogonoff...”

—¢Pero, estas loco? ;Como vas a entrar en un lugar en donde no sabes ni lo que vas a
pedir? —me dijo Julia, de muy mal humor.

Fuimos a Lobster House y cuando me disponia a entrar, Julia me dijo:
—Mejor vamos alli.
Y fuimos a un restaurante de gente pobre que decia “Good eats”.

Cuando yo estaba dandole la segunda cucharada a una sopita de pollo, Julia me dijo,
con toda seriedad:

—T tienes facilidad para escribir, pero no tienes vocacion. Yo si tengo vocacion.

Se referia a nuestra profesion de escritores. Luego me dijo:

—T eres un buen hombre. Lo que se llama “un buen hombre”.

Se referia a mi situacién moral.

Comprdo un sombrero y los domingos ibamos a misa juntos. Decia que queria
convertirse. Era un engorro, porque las misas americanas son muy malas. Piden
limosna todo el tiempo y lo regafian a uno si da menos de veinticinco centavos.

Julia empez6 a darme a leer las obras de Ed Hole, que era un americano que ella habia
conocido en México antes de salir. También me ley6 una carta de su marido, en la que
decia ”“Las labios de Fulana (una de las grandes putas aficionadas que abundan en
nuestros circulos intelectuales) me rozaron furtivamente...” Julia casi lloraba:

—¢Por qué me dice esto? —decia, como si ella nunca hubiera contado una mentira. EIl
caso es que la situacion empezd a ser muy cargante. Hasta que explotd en una funcién

de la Comédie Fran&ccedil;aise.

Fuimos a ver Le Bourgeois Gentilhomme y cuando estabamos entrando en el teatro me
dijo:

—Participé en tal concurso, porque sabia que no habia ningin concursante de peligro.
Me quedé helado, porque yo habia sido uno de los concursantes inofensivos. Julia

habia ganado el premio con una obra muy mala, en consideracién a sus méritos y a su
sexo. No dije nada, pero me puse de un humor de todos los diablos.



Cuando ya estdbamos sentados, leyendo los programas, ella me dio la oportunidad de
darle un palo. Me dijo:

—Hoy tuve un desvanecimiento, ayer, un vértigo, antier, jaqueca, manana me toca
colico. Debo tener la presion baja.

—:Y ami, qué? —le dije.

Me miré horrorizada por mi indiferencia ante el dolor humano. No volvimos a hablar
en el teatro. A la salida, compré un periddico para protegerme durante el viaje a la
Casa Internacional. Tomamos el subway y yo me senté y me puse a leer y ella se sento
y se quedo callada. Debo confesar que empezaba a tener miedo, porque Julia, igual
qgue las heroinas de sus obras, era capaz de odiar en silencio durante dias enteros; yo,
en cambio, soy capaz de pedir perdén de lo que sea y cuanto antes. Pues iba yo
leyendo, digo, y pensando que iba a tener que pedirle perdon, cuando decidi echarle
una miradita con el rabo del ojo para ver qué cara tenia. Me quedé estupefacto. Estaba
igual que cuando conquisté a su marido en el café de la Escuela de Filosofia y Letras:
sonrosada, relampagueante, sonriente. Con mucho cuidado, bajé un poco el peridédico
y miré al asiento de enfrente, para ver a quién estaba mirando Julia. Me quedé mas
estupefacto todavia. {En el asiento de enfrente no habia nadie! Julia estaba mirdndose
a si misma en el cristal de la ventanilla.

Al llegar a la calle 120, Julia se levantd de su asiento sin decir nada y fue hasta la
puerta. La segui doblando el peridédico y nos apeamos en la 126. Bajamos las escaleras
de la estacién y echamos a andar hacia la Casa Internacional, en silencio y sin
tomarnos del brazo. Yo iba pensando como terminar el episodio de nuestro pleito
silencioso, cuando, al doblar una esquina oimos, casi al unisono, un golpe sordo y un
grito de mujer. Julia y yo nos tomamos del brazo, de tan asustados que estdbamos. A
una cuadra de distancia y precisamente en la mitad de nuestro camino hacia la Casa
Internacional habia un grupo compuesto por un hombre que estaba envolviéndose una
mano en un panuelo, otro que estaba en jarras y una mujer que estaba recargada en el
quicio de una puerta. Ellos eran negros, y ella, blanca. Al vernos venir, suspendieron la
violenta discusién que tenian. Yo no me atrevi a poner a Julia del lado de la calle y a
pasar entre el grupo y ella, porque hubiera sido un acto demasiado violento, aparte de
inutil y preferi seguir de frente y pasar de largo. Pues pasamos junto a ellos y
seguimos adelante y a los veinte pasos que dimos, volvié a empezar la discusion. Yo
estaba decidido a seguir de frente, porque no tenia intenciones de ponerme a golpes
con dos negros para defender, no una, sino dos mujeres; pero nada, Julia, que como
suele pasarles a las de su sexo, se sinti6 muy valiente, se detuvo y se volvié hacia
donde estaba el grupo. A mi no me quedé mas remedio que hacer lo mismo. Fue una
medida muy afortunada, porque la discusion volvié a suspenderse y al no movernos
nosotros, la mujer se atrevié a salir del quicio de la puerta y a echar a andar hacia
donde estdbamos. Los negros la insultaron y nos insultaron, pero no se atrevieron a
moverse. A unos cuantos pasos de nosotros, la mujer entré en una casa y cerrd la



puerta; nosotros seguimos nuestro camino hacia la Casa Internacional y los negros
siguieron insultdandonos. Al llegar al vestibulo de la Casa Internacional, Julia sac6 de
su bolso las dos mufiequitas japonesas que yo habia comprado y que le habia dado a
guardar y me dijo:

—No me hables mafnana. Espero no verte en todo el dia. Creo que tanto a ti como a mi
nos hacen buena falta unas vacaciones.

Yo respondi con una frase que usé frecuentemente en mi relacién con Julia:

—Te aseguro, Julia, que lo siento muchisimo.

Y se fue cada uno por su lado. Ella al departamento de mujeres y yo al de hombres.
Esa noche mi suefio fue amargo, pero profundo, y al dia siguiente hice un plan para
pasarlo sin Julia. Recordé que ella no tenia dinero y decidi, con gran magnanimidad,
dejarle cinco ddlares en su buzén. Estaba peindndome cuando toco el timbre que
anunciaba que me llamaban por teléfono. Corri a la cabina. Era Julia.

—Quiero pedirte perdon, porque he sido muy injusta.

Le dije que no habia de qué pedir perddon; me sentia feliz. Cambié mis planes y
pasamos el dia juntos. Al cabo de un rato comprendi que a pesar de lo que me habia

dicho por teléfono, no se sentia injusta, sino victima de un neurasténico.

—No quiero que hablemos mas del asunto —me dijo, cuando quise hablar del pleito
que habiamos tenido.

Al dia siguiente arreglé que la organizaciéon que me habia dado la beca me mandara a
Calcutta, Ill.

—¢Y vas a dejarme aqui sola? —me pregunto Julia cuando supo esta decision.

Me senti muy culpable y los dias que precedieron a mi partida fueron muy tiernos.
—Sabes por qué me voy, ¢no? —le pregunté la vispera de irme.

—Porque eres hombre y te gusta conocer cosas.

—Eso es —le dije. Pero yo mismo no sabia bien por qué me iba.

No me daba cuenta de que este era, en realidad, The end of the affaire. Habiamos

hecho todo, menos el amor, y todo habia salido mal, y si hubiéramos hecho el amor,
también hubiera salido mal. Habia llegado el momento de liar el petate.



Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar mas que en Julia. En cada
estacion le mandaba una tarjeta diciéndole que la extranaba. En Calcutta encontré
tres cartas muy carinosas.

Asi seguimos, escribiéndonos muy seguido, hasta que un viernes, recogi una carta
suya en el Correo y la llevé sin abrir a la cafeteria donde acostumbraba cenar. Pedi
una chuleta, de ternera. Queria celebrar la carta de Julia con un pecado mortal,
porque era dia de vigilia. {Cudl no seria mi sorpresa, cuando abri la carta y lei, entre
otras cosas: “No pienso seguirte en tu préxima aventura espiritual... estoy harta... no
quiero saber mas de ti... eres un advenedizo... tus cuentos son muy malos... tus clases
son pésimas...”!

Le escribi una carta que era un verdadero tango: “...yo, que fui tan sincero... nunca te
di motivo... no me explico tu actitud...”

Fui a la iglesia y me confesé:
—Acusome, padre, de que comi carne en dia de vigilia.

Los siguientes tres dias fueron un monodlogo constante, ya estuviera yo caminando por
los bosques o recostado en mi cama. Empecé diciendo “No entiendo, Julia, qué quieres
decir con eso de advenedizo”; y acabé diciendo: “¢Advenedizo yo? Advenediza tu
chingada madre.” Pasada esta fase, sali a la calle, compré un suéter y varias camisas y
me olvidé de Julia y de la religion. No he vuelto a verla, ni a confesarme.



