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Habia entrevisto ya, en la penumbra lechosa, el barandal que amurallaba el recodo de
la escalera —dando un balcén al patio de damero— cuando tropezé y cayo, lanzando
unos escalones mads arriba los zapatos que llevaba en la mano. Se oyé un chistido, y
una luz encendida de pronto dibujo los balaustres, antes informes y fantasmales. El
chistido y la luz eran un ultraje a su infeliz y torpe cautela de borracho, la que lo habia
hecho descalzarse y subir en puntillas, tanteando la lisa superficie de las paredes y las
oquedades de los rincones.

Irritado entonces, se enderezé pesadamente, tomé un zapato y lo arrojo hacia el jarréon
que, en uno de los extremos del rellano, coronaba la escalera, igual a otros que, en
espaciadas hornacinas, se enquistaban en los muros del patio. La tapa del jarrén salté
y se hizo afiicos, con un ruido quebradizo que trajo instantdaneamente el
arrepentimiento y la pena (una pena agarrotada y tartajosa, balbuciente de ultimos
insultos) adonde acababa de existir la furia.

El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme lo perseguia a lo largo de los afos.
“El que yo fui me espera / bajo mis pensamientos”. Bajo mis sentimientos, mejor. El
anfora sin tapa habia quedado, decapitada y verdinosa, vigilando el retorno de todas
sus noches, y habia seguido alli luego de la muerte de la madre y hasta el remate de la
casa. La madre habia acudido al ruido (sin un olor de cenizas mojadas, porque estaba
viva y despierta) y él habia querido simular un accidente, habia pretendido dar a
entender que habia embestido sin querer el jarrén, dejandolo sobre el pilar sin
removerlo pero habiéndose llevado aquella suerte de labrada capucha que lo recubria.
La madre nada le habia reprochado, pero conocia aquellos desbordes, que repetian los
del padre casi hasta sus ultimos dias. Al oir su voz queda, que le interrogaba si no se
habia hecho dafo, y ponia en la pregunta el desalentado samaritanismo y el ostensible
don de martirio que ella preferia para su voz, como otro velo de su viudez, sintié a un
tiempo la verg&uuml;enza y la tonteria de haber caido de nuevo en las trampas de la
bondad, del perdén y de las promesas. “Esta vez no le ofreceré enmendarme”, penso.
El papagayo, que no habia emergido de la oscuridad al simple golpe de la tapa en el
suelo, chirrié su repentina locuacidad al oir la voz del ama. El lo odiaba ahora,
anacronicamente, porque era algo asi como el tiempo embalsamado, y porque sus
garrulas y destempladas vociferaciones no habian respetado siquiera aquel dia de la
casa, cuando la madre estaba muerta y las criadas entraban a la cocina y salian de alli
con una premura silenciosa y devoradora, trajinando tizanas y café, golpeteando los
pocillos mellados para ahuyentar toda la 16brega servidumbre de muerte que se habia
aposentado en patios, piezas y corredores, y simulando que un cuidado solicito por los



vivos (por la vieja tia sofocada, por las crisis de llanto y puifletazos en las sienes con
que él media su soledad e impotencia, para la vida) podia distraerlas de todo.

Como en noches y dias de interminables afos, desde que el capricho del abuelo habia
grabado en él, precozmente, unas pocas jaculatorias, habia gritado entonces —sobre el
silencio cirial, contra la baja murmuracién de los rezos— jViva Cuestas, Viva la
dictadura! Silbaba desagradablemente e insistia: jCuestas, cueste lo que cueste!
Lanzados estos petardos, consumidas estas pocas y arcaicas bengalas de su estilo,
acababa pidiendo, con mas calma, “las sopas de pan con vino”.

Aquella noche simplemente chill6, sin articular ninguna de sus consignas, chillé
cuando la madre —palida sobre los lechosos balaustres, desde la eminencia flotante de
su camison— le habia preguntado si no se habia hecho dafio y habia comenzado a
descender, pasando tras el jarron degollado e inclindndose sobre él, que jadeaba y
maldecia tan estipidamente como el papagayo, pero con una conciencia de culpa que
el procaz animal nunca conoceria.

Tal escena —la vuelta de la escalera, los fragmentos del jarrén, la deshecha cabellera
de la madre, ese chirriar de bisagras enmohecidas que venia desde el segundo patio y,
con un pulso firme que ordenaba todos aquellos incoherentes detalles, el reloj de
pesas del comedor, dando las dos de la manana— estaba destinada a sobrevivir y a
presentarsele, con una recurrencia que no mitigaban los afios, como un reproche
agotado pero inmortal. ;Se conservaria en aquel quieto rincén de la casa el olor rancio
que, al levantarse ayudado por ella, habia sentido desprenderse entonces de sus
propias vestiduras?

El hijo inico. Evocaba el dia en que habia quedado solo —solo entre los amigos, solo
ante las tazas de café y las ventrudas copas que ofrecian al fin de la noche su gota
restante de cognac— solo con sus deberes y con su dinero, despojado y poderoso en la
equivoca sensacion de ese hecho. Aquella figura en camisén que se abismaba sobre
sus anos vividos, era la Unica que proveia por él, por sus holganzas, la Unica que le
alcanzaba la ternura de no preguntar y la bondad de no saberlo; era la toalla mojada
sobre la cara descompuesta, la ropa en la silla para las borracheras desplomadas.
Desde entonces ni siquiera los excesos pudieron existir, porque faltaban en el mundo,
faltaban en el aire espeso de las noches la confortacién y la impunidad. A partir de
aquel dia, la embriaguez habia tenido un cauce demasiado inequivoco, un sentido
infamatorio y retorsivo de la timidez sexual. Era el ludibrio que desaguaba en la
tropelia nocturna, en el ingenio, en la risa, en la agresividad, a cambio de no poder
consumarse —contra la repetida obsesion, y a pesar de las sugestiones vy
supersticiones de cada vez— en la mujer, la mujer que los amigos le agenciaban y
cambiaban, la Unica que quedaba para la mano inservible, para el pellizco obsceno
pagado como coOpula. El craso ludibrio del craso fisico. Era la misma impotencia
adenoidal que, en los dias de la infancia, lo hacia salir corriendo de la casilla de
Pocitos hasta la orilla y volver corriendo desde alli, con el mas pudoroso, largo y



oscuro traje, con las nalgas vergonzantes intactas de arena pero abolladas y enormes.

Y sin embargo —aliando distintas conveniencias— el matrimonio lo habia arreglado
todo. Esther, diez afios menor que Bonel, no habia conocido a la sefiora, como ella le
llamaba con acre respeto. Prolongaba el uso de algunos de sus vestidos, de alguna de
sus pieles; el unico hijo no podia ponérselos, su adulto conservatismo no podia
arrumbarlos, su piedad no podia subastarlos, como habia subastado —entre penas,
compungimientos, blandas consunciones sentimentales— la casa. (No la habia
rematado —pensaba ahora— por avidez de dinero, por sordidez, sino por un cobarde
instinto de evacuacién y de olvido, y acaso para exacerbar la pena quemando las
naves, sin desalojar, en la rutina de los dias por vivir, el prestigio y el incienso de
aquella muerte, la sensacion definitiva de clausura, el pio y ambiguo temor que lo
hacia dudar por las oscuras y sucesivas habitaciones canceladas, que le hacia temblar
los dedos sobre los picaportes. Si alguien lo empujaba entonces, si alguien se prestaba
a aquel simulacro de la sensibilidad filial, subia en él una voluptuosidad triste y
castrada, el regodeo emoliente de su invalidez para la vida y de la falta de motivos
externos para vencerse y cambiar.)

Esther estaba fuera de ese santuario, fuera de las comparaciones desventajosas. Con
la madre, él habia recorrido Europa, de los dieciocho a los veinte afios. Su experiencia
de esos anos se habia reducido como las cabezas indias, se habia apergaminado en dos
o tres frases de instinto coloquial, para proponer al interlocutor (a Esther, a los hijos)
una breve simpatia por lo desconocido, dejandolo distante. Paris era la Place Pigalle,
las estampas pornograficas en el cajén con la llave pasada, y las recomendaciones
para comer bien en algunos bodegones (los bistros, los deliciosos bistros de Paris
decia como si todavia paladeara lo consumido en ellos) que tal vez se referian a sitios
ya inexistentes. Italia era un saloncito de Napoles, una “foto d’arte” donde le habian
tomado, en un abanico plegadizo de postales, varias instantaneas que, pasadas en el
golpe de la mano, recomponian la tosca y respetuosa parodia de un gran saludo, con el
Borsalino claro traido por el brazo que avanzaba.

El viaje era ese dlbum, un caleidoscopio y algunas rarezas de feria popular (la tarjeta
que se volcaba para que un querube rosado depusiera unos granos de arena). Las
palabras “album” y “rarezas” eran los tics de tal exhibicién, y jugaban en el discurso
tan autoritariamente como las sentencias “El fascismo es una bicicleta, si se para se
cae” o “Yo no sabré donde esta la ultima Cena, pero sé dénde se comen los mejores
fetuccini de Roma”, que habia escuchado a alguien y asumido como sus cifras de
meditacién y sensualidad italianas.

Esther, la hermana de Reyes, postulada para compartir la orfandad y el dinero, nada
sabia de esas cosas, las escuchaba con el resentimiento que promueve en otras
mujeres la noticia de una aventura anterior, la descompasada sensacion de un
adulterio pre-nupcial. Sin imaginacion, sin vanidad, Bonel refrescaba siempre
—porque el don de la repeticion era su virtud conversacional mdas definida— esas



penas injustas. Sin imaginacién, sin vanidad, sus hijos se llamaron, como ellos dos,
Ernesto y Esther, y nacieron para copiar esas caras y recoger esa limitada facundia del
Vivir.

II

—De todos modos —dijo Bonel— Mama esta en un nicho ajeno, y mi deber es
rescatarla cuanto antes.

En el primer temor de la pobreza —que era el mero reflejo de la inquerida posesiéon
del dinero, de la asuncion de responsabilidades— la habia hecho sepultar en el nicho
de unos parientes, sin pompa alguna. “Como ella habria querido”, se habia dicho
durante algun tiempo, repitiéndoselo para el auto-engafio. Pero sabia que no era asi.
De pie, con los ojos alzados hacia la jardinera en la que el viento del sur chamuscaba
rapidamente las flores, esperando que un pedén subiera a cambiarlas, habia sentido
muchas cosas —pensando en él y en ella— que aquella permanencia de prestado, que
aquel descanso intruso de su madre en la béveda ajena definian su purgatorio filial.
Solo sacandola de alli podria ponerle término; rememoraba sus lecturas liceales, la
Ciudad Antigua y los penates vagabundos, que pedian ser satisfechos. Y confundia sus
recuerdos con sus temores: creia haber sofiado que la madre aparecia en lo alto, en el
recodo de la escalera o en aquella regién inasible donde él no podia mudar el agua del
bucaro, para pedirle sin ternura (“Hazme una tumba” era la frase elegida) el santuario
en que su amor de hijo la recogeria a destiempo.

—No veo el apuro, después de tantos afios, dijo Esther. Cuando el sentido de sus
palabras era hostil, él despertaba de la indiferencia que mantenia hacia ella, para
odiarla en bu vulgaridad. A pesar de la piel quemada de los veranos, de las cremas, de
los escotes y de los pantalones ajustados, la treintena pasada empezaba a acentuar en
ella, a escribir sobre sus rasgos la mezquindad esencial; la involucion de la madurez
ponia en sus facciones un sello de ininteligencia y rapacidad. Era imposible imaginarla
unos afios mas alla, con los cabellos blancos y la sosegada nobleza de la vejez. El no
podia acceder, en cuanto a ella, a esa edad de la imaginacion desde la cual el rostro de
la madre ya no queria regresar, a aquel otoflo en que lo amaba sin lagrimas.

—Esa si que es una razén estupida, dijo. Esther lo miré sin asombro, acostumbrada a
esas elipsis del humor, en que él dejaba caer cualquier frase abrupta, mas por
desprendimiento de sus reflexiones que por el impulso simple de la conversacion.

—Estupida por no pensar que eres ti mismo el que se va acercando a esa morada que
crees levantar para los otros. Usaba la palabra “morada” para anadir al proyecto de
Bonel el toque empingorotado y ritual, un respeto cursi de alocucion fanebre y
también el énfasis neutral (higiene de la distancia para la muerte) que depositaba
siempre, como la corona expeditivamente puesta para cumplir con un procer y
ganarse una ciudad extrana, al pie de su reverencia por la senora.



Eso es verdad, pensé Bonel. Me voy acercando. Se vio ahora con los estrechos
pantalones de pana —una pana azul donde corria el furtivo placer infantil de sus
manos —caminando sobre el césped blando y mal cortado, o por el sendero de
menudas guijas de color pizarra. Tia Emilia iba al lado, flameante junto a la cara la
cola del sombrero, hollando la arenisca del borde del camino, de la que extraia un
rumor apenas triste. Lo demas no lo era: el sol de media tarde, el zureo de las torcazas
y, por encima de las tapias del fondo, el reflejo del rio entre los pinos.

¢Era esto un cementerio, también en Montevideo seria asi? Para indicarle que
torciera, tomando por uno de los atajos que se perdia bajo la vegetacion desprolija y
creciente, ella le habia puesto una mano en la cabeza, presionandole sin carifio los
rulos amarillos que un rato antes le elogiara. No se atrevia a decirle su desilusién del
lugar, no podia interrumpirla en sus pensamientos, en los abusados recuerdos
dolientes de persona mayor. Unos metros mas alld, blanco y musgoso, flanqueado por
su angosta vereda de piedra, estaba el antiguo sepulcro. “Sepulcro” decian los mas
viejos, segun habia notado; los mas nuevos, los de granito rosado o gris, solamente
nombraban a la familia de alguien, o a Tal y su familia, como frivolas tarjetas de
regalos. El pequeio cementerio del pueblo —le habia explicado luego Emilia, con
rancio orgullo— juntaba dos edades; la de los sepulcros y los templetes, que aludia a la
Guerra Grande, al jefe de familia que campeaba, imponente y solo, en las lapidas, y la
de los comerciantes y los profesionales, la era industriosa que alineaba sus panteones
vacios, flamantes e impersonales, construidos para la vanidad de los vivientes mas que
para el descanso de los difuntos.

—Aqui estan también tus bisabuelos, habia dicho Emilia, quitdndose de la cara la cola
del sombrero, entrecerrando los ojos para acostumbrarlos a la penumbra interior. El
nino habia mirado tras ella, por aquella suerte de escotilla, y habia visto la escalera de
mano que descendia a las profundidades de la béveda blanqueada, huimeda y sombria.
Habia estantes de marmol cubiertos por senderos de hilo que remataban en profusas
puntillas, y sobre esos ignotos altares resplandecian dos floreros azules, y mas
tenuemente una jardinera con inscripciones, fechas y frases, y una labrada cruz hacia
un costado.

El hombre habia llegado con una jarra floreada en la mano, y habia descendido
rapidamente la escalerilla, con una destreza que, por silenciosa y liviana, no ofendia al
sitio. Emilia habia dado un par de indicaciones sobre la distribucion de los cacharros y
el acomodamiento de los mantelitos, y el hombre habia emergido luego, la tez violacea
y los cabellos canos al nivel de la abertura, y con ademan repentino habia arrojado a
un lado las flores resecas y a otro, en un envién que apenas retenia al florero, una
bocanada de agua putrida, abombada, ante la que el chico habia retrocedido. Emilia
habia alcanzado entonces el ramo y, apoyandose en la ldpida, habia vuelto a dirigir el
arreglo. Cuando el hombre hubo aceptado las monedas y desaparecido, ella —sin
demostrar acordarse de la compania que llevaba— se hincé al pie de la escotilla, la



cola del sombrero pendiendo rectamente ante la cabeza depuesta, y rezé con un
bisbiseo aspero, poco enternecido, por la siniestra béveda y por sus grandes parientes.
El olor del agua corrupta los envolvia siempre; era el licor que se vertia en tierra por
aquellas animas.

—Todos nos vamos acercando, dijo con un tono que postulaba la tregua. Y recosto la
cabeza en el alto respaldo del sillén, porque todo —hasta los pensamientos penosos—
provocaba en él un instinto casi patético de comodidad.

—Nunca ha habido —dijo Reyes— una civilizacion a la que la idea de la muerte carnal
haya dicho tanto como a la nuestra. Después de todo, ¢piensan en algo los burgueses
como nosotros, mas que en la salvacion de sus cuerpos?

“Como nosotros” era un cumplido, una previa ficciéon de imparcialidad, tras la que se
franqueaba el permiso de ser cruel. A Bonel le fastidiaban aquella inteligencia acerada
y no obstante menor, aquellas falsas ventajas del fracaso personal, del desprejuicio y
del auto-andlisis. Pero esta vez se lo agradecia: el enrarecimiento del tema excluiria a
Esther, iba a reducirla a silencio.

—El orden social en que vivimos —estaba diciendo ahora su cunado— nos exige tener
muertes y posteridades personales. Mi tumba es mi castillo.

—Y sin embargo, ésta es la edad de los panteones colectivos, dijo Bonel (que siempre
los habia mirado con terror). La Societ&agrave; Italiana entierra juntos a todos sus
gringos, y la Espafiola a todos sus gallegos.

—Si, es horrible —dijo Reyes. Pero es por otro defecto: por un defecto de imaginacion,
que es la forma peor, la mas triste, de la mezquindad en la gente de las ciudades. Es la
misma razén de las sociedades recreativas. Por eso hacen clubes para reunirse los
domingos todos los bancarios, y se condenan a verse perpetuamente todos los
empleados, aceptando que por trabajar uno al lado del otro tienen que ser amigos.

—No tienen tiempo de buscarse otros. Es —propuso Bonel, con el alivio de no
padecerlo— la estupidez de un sistema que nos mecaniza en todos nuestros actos.

—El servilismo mental al trabajo —sentencié Reyes— es una forma de esclavitud que
no ha variado. Y ademas, esa pequeniez tan lamentable del tipo de la ciudad. Cualquier
desgracia y cualquier enfermedad lo llevan al montén, para pedir auxilio a la
ignorancia de los otros, para relevarse de pensar por su cuenta. Hace poco hubo un
pic-nic de los defraudados por las sociedades financiadoras. ¢Y no has visto en los
omnibus los anuncios de los banquetes de diabéticos? ¢Hay algo mas ridiculo, mas
raido?

—Yo siempre he pensado —aventurd Bonel— que en Montevideo la gente es infeliz.



Que esta, ¢como podria decirte?, resignada a no ser nada que importe, a vegetar en
sus facilidades, entre el vecino, el café y el estadio.

—Y la de afuera nos sigue por radio —dijo Reyes— y quiere venirse. Hay que poner
distancias, anadid. Eso es lo que esta bien en tu proyecto: nada de promiscuidades. Ni
ahora ni en la hora de nuestra muerte.

—Nada de promiscuidades anacroénicas, corrigié Bonel, con un falsete de jovialidad. El
tema no le gustaba, y le dolia plegarse —por una cobardia semejante a las que estaban
criticando— a esa suerte de humor bastardo, con el que rendia los oblicuos honores
que tacitamente estaba pidiendo la inteligencia de Reyes, una inteligencia que no le
habia ahorrado el parasitismo y la mediocridad externos, la desproporcion entre sus
pujos de escritor y sus miserias periodisticas.

—Eso es, las promiscuidades anacrdnicas —aprobd el otro—, los perpetuos lechos
humanos tendidos juntos, para gente que en vida se desconocia.

Bonel recordaba las reflexiones de Reyes sobre aquella leyenda —Perpetuos lechos
humanos, 1823— que habian leido una tarde los dos, en el portal del cementerio de
Maldonado. Ni perpetuos ni humanos, habia dicho Reyes. ¢No estdn las urnas para
abreviar espacio, ya que el tiempo del muerto no se encoge? Mil ochocientos veintitrés
es lo Unico cierto, habia agregado sonriendo.

—¢Te acuerdas, Ernesto, de los perpetuos lechos humanos?, pregunté, con el pecado,
raro en él, de ser tan obvio.

—Y en eso —dijo Bonel sin responder— son avaras y arribistas hasta nuestras familias
patricias. Estan llenos de colados ilustres muchos panteones y nichos, por ahi. Y por
supuesto, como estan en casa ajena sus deudos son generosos con ellos, y llenan de
souvenirs losas y paredes.

La palabra “souvenir” era sabrosamente imposible y a Reyes le gust6. A Bonel le hizo
pensar en Europa.

—Es claro que siempre hay alguien mdés miserable que su semejante, como en el
versito, propuso Reyes. Hay quien cobra pension, un alquiler o cosa asi, hasta el dia de
la reduccion. A Elenita, un viejo le ofrecidé una vez matrimonio, diciéndole que contaba
con una jubilacion modesta y con un nicho que rendia bastante.

—Por eso, surgio Esther, lo mejor es la cremacion, que es lo que se usa en los paises
civilizados. (Aludia a ellos con una reverencia misteriosa, como si viviera en el corazén
de Africa.) Las cenizas se guardan en un sobrecito, y uno puede tener a sus muertos
en el cajon de su escritorio. Ya le he dicho que es lo que quiero que hagas conmigo.



Bonel volvié a mirarla desapaciblemente. Era el descargo de todos sus compromisos
espirituales lo que ella estaba prefiriendo; la hedionda comodidad de poder cumplirlos
en casa o de olvidarlos sin averiguacion. Por eso odia a Mamad, pensdé como un nifno,
como el nino de lacrimales vacuos que era desde que la habia conocido. Porque siente
que yo la extorsiono con mis sentimientos, forzandola a un respeto y a una memoria
que le repugnan, obligdndola a mirar aunque no quiera, todas las noches, el retrato a
la cabecera de la cama. Ella nunca ha tenido que poner en orden sus recuerdos, nunca
ha demorado en dormirse por meditar en nadie, por imaginar que podria haber sido
diferente lo que fue. jOh Mama!

—Seiiora, dijo una voz desde la puerta. La cena esta pronta.
—Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han servido esta noche.
I11

—“Que no olvides lo que te he dejado en la tierra”, dijo Bonel. Esas fueron sus
palabras.

Sentado frente al Padre Morand, desbordaba el angosto sillén de envarillado mate y
almohadones blancos. Detras de él se erguia una palma de maceta, cuyas hojas le
rozaban la nuca, fluyendo desde la boquilla de papel crespo, amarillo, que una
invisible paciencia y un rumboso mal gusto femeninos habian plegado y abullonado
prodigiosamente.

Apenas menos obeso que Bonel, pero mas viejo, el Padre Morandi disfrutaba de su
poltrona particular, ancha y desvencijada. Lo miraba con sus ojos azules, con aquella
tolerancia que a pesar de los anos no tenia nada de automatismo profesional. Cruzaba
las pequenas manos, entrelazando sobre el abdomen sus dedos romos y rollizos, que
impartian la absolucién y alcanzaban la hostia. Las yemas de los pulgares
nerviosamente se rozaban, imprimiendo a las manos un movimiento casi
imperceptible, pero que al cabo del tiempo habia raido la tela y oscurecido sordamente
la alpaca en mitad de la sotana, como si el vientre inutil del vicario de Dios fuese su
mancha.

—:Y qué importancia atribuyes a ese suenio?, pregunto el Padre.

Inclind hacia un lado la cabeza y Bonel pudo ver —sobre la pared del fondo— en un
opaco marco dorado, el cuadro de Amelia Morand. Una garza se tenia en equilibrio,
con una pata sumergida en el lago y la otra plegada sobre el flanco. Un tinte rosaceo
indicaba el fervor muriente del crepusculo en el plumoén del ave. Y la misma luz latia
en otros rincones del paisaje, en los nenufares que se abrian sobre el haz de las aguas.
Era una de las ultimas pinturas de Amelia, muerta del corazén a los veinticinco anos,
“una verdadera naturaleza de artista”, segun creia el Padre. (Tenia el pudor de no



encender otro cirio que ése a su memoria, de venerarla en privado y sin el énfasis de
su ministerio.)

—No sé, pero me inquieta —repuso Bonel. Yo ni siquiera pude verla, pero era ella y
escribia esa frase. Queria preguntarle eso mismo. Padre, qué importancia debo
conceder a un suefo asi. y como tengo que entenderlo.

No habia sido un suefio, pero la clarividencia de Dios no estaba en los ojos de su
pastor, no lo traspasaba desde alli.

El saloncito lucia un empapelado ocre, con grandes manojos lilas, desgarrado en las
esquinas, donde la humedad habia comenzado por despegarlo.

Estaban sentados en circulo, y Bonel tenia a su izquierda a Vanoni, que se habia
dejado pagar la comida a pretexto de instruirlo y llevarlo.

En el centro de la habitacién, vestido de gris, el Maestro se mantenia de pie. Una
banda de rubio ceniciento le nublaba la frente, atenuaba la marcada oscura de la sien.
Tenia facciones serenas y agudas, pero era posible advertir en ellas una crispaciéon
contenida, un comienzo de exaltacién ensofiadora y dolorosa. Miraba apenas a la
mujer sentada tras la mesita, a la cara de labios exang&uuml;es y tinte alimonado, a
las manos sensibles y desnudas que emergian de la informe vestidura negra.

Los demas, presentados demasiado expeditivamente para que aquella fraternidad
fuera cierta en otro nivel que el de la trémula suspension en comun, se perdian para
Bonel en las orillas del campo visual. Apoplético, rojizo, él iba desde la aplomada y
serafica palidez del maestro a la tensa sumision de la mujer. Las otras caras colgaban
en la penumbra —como mascaras en una vidriera nocturna—, afloraban apenas a la luz
miserable que restaba en la habitacion. La falleba de una persiana chirriaba, acusando
las rachas de viento a espaldas de Bonel, menos amigable que las hojas de palma en el
refectorio del cura.

—Repitan Hermanos —dijo el maestro—: Arrojamos de nosotros los malos
pensamientos y nos preparamos, limpios de cuerpo y de alma, para recibir a nuestros
Hermanos del Mas Alla.

Le obedecieron en atolondrado murmullo.

—Cadena y circulo, orden6 el maestro.

De ambos lados le tomaron las manos, que descansaban en los brazos labrados del
sillon; la de Vanoni tenia un calor activo, redituaba las abundancias del vino. La otra, a

la derecha, era una garra femenina, apergaminada, y trasmitia una opresién seca,
inamistosa, cincuentona.



El maestro puso una mano en la mesita, donde la mujer habia dejado las suyas.

—La maquina va a entrar en trance, susurré Vanoni, mas proximo a ¢l desde que el
otro contacto lo rechazaba.

—Hermano Pico, Hermano Pico, ¢estas ahi?, preguntd el maestro, con una voz solemne
y trasparente.

—Pico de la Mirandola —habia dicho Vanoni mientras comian, poniendo el acento
ténico en la “0”— es el Hermano mas elevado, el que trae a los otros. Es el Maestro de
los Hermanos del Mas Alla.

—Un Virgilio del espiritismo, habia acotado Bonel, sin que su iniciador lo
comprendiera. Y ahora, con dos golpes en la mesa, el Hermano Pico habia dicho que
estaba ahi.

Con esa levedad de los maquinistas de teatro, que ocupan las tinieblas de una
mutacion escénica para cambiar los trastos de lugar, o llevarselos en vilo dejando en
las retinas del espectador la desvanecida estela del movimiento, un garabato apenas
visible en la opacidad del decorado, el maestro habia tomado la mesita y la habia
alzado en su ingravidez, para abandonarla en un rincén de la sala, mas alla de las
miradas y del servicio pasajero que ya habia rendido.

Vuelto frente a la maquina, habia extendido y ondulado las palmas de sus manos bien
abiertas, con los largos dedos separados, ante la cara, los ojos y la frente de la mujer.
Ella se habia conmovido, echdndose hacia atras en un espasmo entero del cuerpo. El
torso agarrotado parecia empujar el respaldo; el cuerpo enfundado en negro
presionaba sobre ese punto y las asentaderas apenas equilibraban el tironeo,
reteniendo el borde de la silla. El maestro la tomé entonces de las manos, “para
trasmitirle su fluido”, segun la literatura de prospecto que Vanoni habia adelantado.

Tras un par de escarceos convulsivos, que agitaron sus ropas y pendularon el palido
cuello, volcando la cabeza, la maquina se someti6é. Bonel lo vio con familiaridad,
porque le recordaba a las gallinas desnucadas, que esponjan el pescuezo y aletean
mientras cuelgan del cordel, hasta que un hilo de sangre y agua turbia mana por su
pico, y sus alas se pliegan a la muerte. Asi, con una inercia comatosa y rigida, ella se
entrego al maestro.

—Hay una sombra que no me gusta, dijo. Era su propia voz, pero distante y
desafinada. Hay una sombra que no me gusta, repitio.

—No, corté el maestro. Es un Hermano bueno. Calmese y recibalo.



—Veo una luz que se acerca —musité temblorosamente. Ya es mas clara. Es el
Hermano de las Sandalias, afladié con un matiz apenas irritado, que ponderaba su
desilusion.

—Hay un Hermano capuchino —habia contado Vanoni— que viene a todas las
sesiones, a buscar a alguien que no encuentra. Anda errante, es un alma en pena. No
dice nada, pero pasa siempre.

Aquella noche también pasé, y el Hermano Pico volvio tras él.
—¢Estds ahi otra vez, Hermano?, pregunto el maestro. ;Puedes entrar ahora?

Un subito cambio de voz en la maquina lo anuncié. Se presentd con una urbanidad
reticente, la de quien llega a una rueda familiar en que se sabe esperado sin provecho.

—EIl nos ha dado pruebas terminantes —habia dicho Vanoni. Ha guiado al maestro con
el pensamiento, han entrado juntos a una casa y se han acercado al enfermo. Entonces
¢l ha dicho “aqui llegamos”, y alguna vez ha revelado que un caso es fatal, y otra vez
que el médico se equivoca pero la salvacién todavia es posible.

—Quiero que traigas a la madre de este. Hermano nuevo —estaba diciéndole el
maestro, y Bonel comprobd con terror que era el centro de esta sesion, la novedad en
la rutina. El quiere hablar con ella.

La mano de Vanoni parecia abandonarlo en aquel instante, se hacia ambiguamente
incomunicativa, remota. Y la opresiéon de la otra mano, a la derecha, se habia tornado
malevolente, burlesca.

La médium, echando en golpes cortos la cabeza hacia atras, comenzé a agitarse otra
vez. Una oscuridad repentina se derramaba de sus Orbitas, contagiaba todos los rasgos
de su cara de un color terroso, de un gris ceniciento y ampollado; un pensamiento
dificil barbotaba en sus facciones, luchaba y se exasperaba en los labios arcillosos. La
condicion misma de la materia parecia proxima a corromperse en aquel ser a quien la
vida desamparaba, en rafagas breves pero furiosas.

—¢:Qué quieres preguntarle. Hermano?, inquirié el maestro.

—Es un asunto de arquitectura, repuso Bonel, conturbado por la futilidad de las
palabras, por el inapresable respeto de su inquietud.

Los ojos del maestro miraron con la misma extraneza que los de Vanoni un par de
horas atras, pero con un vigor condenatorio que antes no habia existido, o habia
perdido rapidamente entidad, entre las actitudes masticatorias, el humo y el vino.



—¢De arquitectura?, reboto sin creerlo, simulando no haber oido bien.

—De arquitectura funeraria —corrigié estropajosamente Bonel—, sobre el panteén que
quiero hacer para ella.

Era el dilema de sus dias y sus noches: a veces lo tentaba el timulo de Carrara, con
una anciana glacialmente dormida entre las borlas de su atatud, el noble perfil yacente
recortado sobre un fondo de cipreses; otras, pensaba en la continencia del gesto para
la muerte, en lo privativo de su duelo, y entonces avanzaba hacia él un, pantedn de
marmol negro, tecleado por un solo nombre de cinco letras —Bonel— y atravesado por
una delgada y tiesa cruz de bronce, que hacia la cuadricula severa de la gran piedra
funeral. Era esa preferencia fluctuante la que queria que cuajase en él, consultandola.

—La maquina sufre mucho —dijo el maestro, desconceptuando esta ocasion del
sufrimiento. Nuestra Hermana no puede llegar bien. Nunca ha sido llamada hasta hoy,
y no esta suficientemente elevada.

La frase hiri6 su pundonor resentido, resondé en su interior como un sarcasmo.
Pensaba en la empinada jardinera con las argollas, donde se chamuscaban las flores.
Recordaba ahora, como si le escociera la débil piel de una cicatriz olvidada con los
anos y rejuvenecida por un alfilerazo, la escena misma del penoso ascenso. En el
silencio congelado de aquel minuto, junto a la pared y al claudicante esfuerzo del
montacargas, el viejo edil de peluca roja —hoy también muerto— habia dicho
orgullosamente a su vecino: “Estos elevadores los hice instalar yo, la primera vez que
estuve en la Junta.”

Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a aflojar las manos de sus Hermanos y a
irse, cuando la maquina empezé a decir:

—Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de oro. Y alli se esta escribiendo algo. “Que
no olvides lo que te he dejado en la tierra”, trasmitié lentamente, leyéndolo con
dificultad. Que no te dejes envolver.

Hubo una pausa.

—Y ahora escribe que pidas, junto con estos Hermanos, elevacion para ella.

—Los muertos solo pueden exigirnos que los honremos cristianamente —decia el
Padre Morand, arrellandndose en su sillon y apagando, con el balanceo de su cabeza,
el crepusculo de la garza. Que reverenciemos su memoria con nuestros actos y con
nuestra devocion a Dios. Porque no hay un culto de los muertos fuera del culto de

Dios.

Dios es el maestro y el Padre Morand la maquina, pensaba Bonel. Pero ésta era una



sesion mucho mas placida, entre los almohadones, la palma, el cuadro de Amelia y el
Cristo de marfil en el muro.

—T0 has sido un buen hijo —insistia el cura, recorriéndolo con sus ojos azules, que
miraban sin penetracién. La has respetado en vida, y afio a aflo has hecho oficiar misas
por su descanso eterno, desde que el Senor se la llevd. ;Qué mas puede pedirte ella en
sus suenos, qué mas puede pedirte Dios?

Y ahora el arrellanado era él: arrellanado en su berg&egrave;re de tapiz de gobelinos
y en la confortable tranquilidad de su solvencia ante el Cielo.

—Es tu formula de siempre —ataco Reyes. El cirujano y también la homeopatia para
las amigdalas de los chicos; el cura y también el espiritismo para tus problemas.
Golpeando al corazon y a la cabeza, como dicen.

Ya estaba arrepentido de habérselo contado. Presentia las generalizaciones de la
inteligencia, los falsos contrastes dialécticos y un mismo amaneramiento de la razén
para explicarlo todo. La gran elegia del burgués grosero —estaria pensando Reyes,
que trasponia todas las observaciones a un plano sociolégico, donde él mismo como
ser pensante y los demds como sus objetos de experiencia funcionaban por tropismos,
inmersos en su tiempo, llenos de limitaciones caracteristicas y del drama (ése nunca
faltaba), del drama de la época— la elegia del Gran Burgués grosero que se instala en
la vida y toma el dinero para comprar su tranquilidad, para aniquilar sus malos
recuerdos, para enderezar la memoria de sus torpezas mas estupidas. Y después los
retruécanos, les mots cruels. Por si ya no era bastante insoportable la forma en que
Esther satirizaba el proyecto, llamandole la ultima morada, Reyes se habia agenciado
la abreviacion distorsiva, su revulsivo lastimoso, propagando una enmienda. La U.
Morada. Otra vez, aludiendo a la subasta de la casa materna, esa subasta que a Bonel
le habia quedado como un trauma, como un nudo del crecimiento, habia dicho: “No
hay mejor pafnuelo para esas lagrimas que una bandera de remate”. ¢Por qué
—pensaba ahora Bonel— se lo habia perdonado tantas veces y por tanto tiempo? ¢Por
qué y en nombre de quién?

Pero esta noche no parecia dispuesto a picotear en el carbunclo del buey, a cebarse en
la mansedumbre ajena.

—Sin salir de tu casa, dijo, ésta es la solucion de la cordura. La encontré ayer y voy a
leértela.

Tenia un libro de pasta espafola en la mano, y solo lo dejaba de tanto en tanto, para
volver a su vaso de whisky.

—“Buscar buen entierro y mala muerte —comenzd a recitar con una uncion equivoca,
que amonestaba el posible efecto culterano del recurso— muchos lo hacen y todos lo



yerran; morir santamente importa, estar magnificamente enterrado no. Solicitar la
comodidad alifiada de sus gusanos y hospedaje opulento para su corrupcion o cenizas,
locura prolija es, que pasa de la muerte; cuidar que el timulo llegue al cielo y no al
alma, mas es descuido que cuidado. Cualquier tierra, joh Lucillo!, es nuestra madre:
¢cudl regazo nos hara mdés carifiosa acogida? Ella nos cobra, pues nos debemos a ella.
No defraudemos la agricultura de la muerte: semilla es nuestro cuerpo para la cosecha
del postrero dia”.

—No hay mdas que decir, exclam6 con alborozo fingido. jNobles y preciosisimas
palabras! Y Bonel advirti6 —por el tono de la voz— que citaba para elogiar otra cita,
haciendo deliberadamente criptoldgicos el sentido de su admoniciéon y la actitud con
que la pronunciaba. Tomo el vaso de whisky e hizo una pausa, mientras miraba
tenuemente a Bonel, con ojos maliciosos. Pero él se resistiria a preguntarle qué era, de
quién era, por qué lo leia.

Reyes volvié a mirarlo, aunque comprendia que el juego ya estaba cerrado a las dos
puntas, que ninguno de los dos arriesgaria un paso. Bonel apenas lo veia, desde la
almohadilla del sillon en que reclinaba la cabeza, espesando de un insondable
aburrimiento los ojos entornados.

Reyes dejé que flotara o se perdiera entre ellos lo leido. Botella al mar, pensd mientras
vertia el resto del abollado fresco de color caramelo en un vaso nuevamente vacio. Lo
estimé en el ademan de la mano, como si fuera a arrojarlo. También sopesoé el libro en
la otra, y Bonel admiti6 que era imposible descifrar el propodsito, en aquella
confluencia del truco mental ajeno y de su propia abotagada digestion.

El tapiz de gobelinos empezaba a trasmutarse lentamente, y Bonel no tardé en
reconocer, sobre el flanco izquierdo del sillon, el antiguo y frecuentado paisaje. Las
flores chamuscadas en lo alto, las dos argollas resplandecientes como aldabones, con
un fulgor indtilmente presuntuoso, porque nadie las golpearia en el blanco recuadro
que anunciaba a Ernesto Bonel, y Ernesto Bonel estaba consumadamente muerto. Lo
veia al mismo tiempo, mas alld del término en que el paisaje se curvaba en un cielo
inflado, para seguir la vuelta del brazo del sillon. Lo veia, se veia durmiendo mas atras
y fuera de escala, como ocurre a menudo en la desaforada légica de los suefos, los
suefos que incluyen y disciernen, bajo sus propios ojos caudales, al ser que los esta
secretando. Y ahora, por la arenisca del camino, tomados de la mano, avanzaban
juntos el maestro y el Padre Morand. El Padre traia unas flores y las pasaba, con unas
monedas, al hombrecillo de tez violdcea y cabellos blancos, que subia a escape la
escalera y las acomodaba en los jarrones. Se volvia de golpe, ya con los rasgos
desvergonzados de Reyes, retandolos, desafidandolos, provocandolos en silencio.
Aparecia en su mano el libro de pasta espaiola, y luchando con el viento del sur que
hacia flamear las hojas salmodiaba: Semilla es nuestro cuerpo para la cosecha del
postrero dia. Abria entonces la otra mano para dejarles llover sobre su asombro las
monedas recibidas, pero solo se desprendia del gesto arrebatado un viejo polvo gris,



un errabundo polen gris que los inundaba impalpablemente, como cenizas.
IV

En un principio, Esther habia rehusado tomarse el menor interés directo en el asunto.
“Jamds iré”, habia dicho, volviendo a su mania de la cremaciéon. Pero luego los dos
habian firmado la promesa, ya que la cesién era —de todos modos— ganancial. Y él
mismo la habia empujado a que interviniese, por aquel temor recurrente que la hacia
buscar en ella, en cuanto asomaban las responsabilidades, el sostén que antes habia
hallado en la madre, la sustituciéon averiada pero forzosa de aquel apoyo.

Asi era como Esther, invasoramente, se habia aduefiado de la iniciativa, habia elegido
—entre recomendaciones igualmente vagas— a uno de los arquitectos, habia manejado
negociaciones, regateos y planos.

Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mario Greco, entre disefios heliograficos, cortes
transversales, detalles de columnas, calculos de resistencia, sentados los tres en los
taburetes, ante las tablas que estaqueaban el antiguo sueio, ella hablaba y disponia,
echado sobre la nuca el redondo sombrero de castor, fumando —inopinadamente para
Bonel— a instancias del arquitecto.

—Lo primero, por supuesto, es demoler la béveda desfondada que hay ahora. Es un
desecho inservible, pero ustedes ya sabian que solo compraban el terreno, dijo Greco.

—Por lo menos —pensé Bonel— ése es un trabajo que ella no va a disputarme. La vieja
cueva estaba parcialmente inundada, rajada de lado a lado, con su lapida desquiciada
y hundida, como si le hubiesen bailado encima.

Pero Greco si lo dispondria. Era la imagen de la suficiencia, de una suficiencia simple,
saludable, deportiva. Alto, delgado, ancho de hombros y angosto de cintura, respiraba
un vigor descuidado e inddcil en cuanto hacia, en el menor movimiento de su cuerpo.
Bonel lo veia inclinarse ahora sobre el plano, el cigarrillo en una de las comisuras, los
ojos pardos fruncidos bajo la espiral del humo. Tenia un perfil acarnerado y una frente
lobulosa, con la voluta de un cerquillo crespo y corto, que daba al rostro entero una
condicion cruel, ascética, monacal (“usa flequillo como los maricas o el David”, habia
dicho Reyes, proponiendo una alternativa indiferente). Desde su inabandonable
sentido del propio ridiculo, Bonel no podia dejar de admirarlo, de profesarle la
admiracion suntuaria que puede sentirse por un lebrel o un caballo. Con el panuelo de
lunares atado al cuello, el chaleco escocés con los colores de St. Andrew, el saco de
tweed verdoso, de grandes bolsillos aplicados (y bastos pespuntes de cordén amarillo),
con las medias de damero y los mocasines de hebilla, era increible que no fuese un
cretino, era increible que no perdiera esa pujanza fundamental de la naturaleza y de la
juventud que alentaba en lodos sus actos. Era realmente “un tipo moderno”, como
decia Esther con un dejo de entusiasmo resentido, un acento en cuyo fondo se



adivinaba la frustracién, la impresentabilidad, la prematura vejez de obesidad a que se
habia apareado, todo eso que se llamaba —para ella— Ernesto Bonel.

Y el claro atélier lo inscribia sin violencia, lo apuntaba desde todos los angulos. EI piso
era de caucho, de grandes panes jaspeados en gris y azul; junto a la pared opuesta a
los ventanales y a los caballetes, un pequeno bar de cedro con tres bancos ochavaba
un rincon. Por encima del mostrador, suspendidos de un cordaje marino, llameaban
banderines de universidades y de clubes, del rojo al blanco y al verde. Detras de éstos,
en el bastidor de arpillera que enmarcaba el bar, tachonandolo en desorden, lucian
abigarradamente las mas dispares cajillas de fésforos, con leyendas de hoteles
europeos, de termas, de transatlanticos. Sobre el mismo lado aunque en otro panel,
separada del bar por la abertura sin puerta, por la simple cortina azul pesada que
introducia al resto ignorado del apartamento, corria una estanteria, excedida por
cientos de libros colocados en profusion, que llenaban todos los intersticios. Y en la
pared lateral que avanzaba hacia los vitrales del frente, colgaban “La mujer en blanco”
de Picasso y “Los jugadores de cartas” de Cézanne, en dos reproducciones
americanas.

—El proyecto me gusta mucho, estaba diciendo Esther. Pero hay algo que quiero
proponerle. Los letreros. En vez de decir solo “Bonel”, al frente, creo que debe decir
“Bonel” y “Reyes”, un nombre a cada lado del pie de la cruz. Son cinco y cinco letras,
queda bien.

—Yo solo le habia indicado que pusiese “Bonel”, me parece bastante —dijo Bonel, con
un disgusto apenas contenido.

—Bonel Reyes —repuso la mujer— se llaman nuestros hijos, y 1o que nosotros hacemos
hoy manana sera de ellos.

Como una oleada, sintidé subir en él la eterna, la torpe impotencia. Cuando de nifio le
hacian unos anchos pantalones tubulares que le rozaban las corvas, para recatar las
rodillas deformes, miraba con enconado repudio las rodillas desnudas de los demas.
Ahora, cuando Esther extraia de la mezquindad esas razones irrefutables, asistia con
la misma indefension vergonzosa a la desverg&uuml;enza ajena, se rendia a la vieja
indolencia culpable que solo en un instante de estupidez habia querido violar.

Veia ya aquellos dos nombres trazados a lo ancho del basamento, con cinco y cinco
letras, y empezaba a comprender que su santuario estaba prostituido, que habian
viciado el aura de sus mejores sentimientos, que en la cepa de cualquier ambicion
suya estaria siempre la cobardia, esa cobardia que lo hacia ceder aplastandose, como
una gallina, al coito de las ambiciones de los demas.

“Los letreros”. Los nombres, las tradiciones de familia, la cara restante de los difuntos
eran para ella letreros; anuncios de la vanidad, banderas.



Pero Esther ya lo habia suprimido y estaba en otro tema, del que Greco hablaba con
una cortesia docente, con un sentido de patrocinio equivoco, casi carinoso.

—¢No ha visto la cabra dibujada con tizas de colores, que publicaron en Paris Match?
¢Y la cabeza de mono hecha en bronce, que copia la careta, los faros y los
guardabarros de un Dyna Panhard?

Picasso era grande, decia Esther. ;Cudndo lo habia sabido, de donde habia tomado
esos nombres —Dali, Klee, Rouault— que devolvia a la conversacion para que el otro
se le echase encima, y ella fuese ganando algo mdas que la desatinada memoria con
que los mezclaba y confundia?

¢Para esto, para hablar de Picasso habia llegado él, a través de tantos dias y de tanta
paciencia, hasta esta tarde y hasta aqui?

En el camino estaban los procuradores, el cohecho, los funcionarios municipales, las
reducciones y el abogado. Cuando hubo concluido el negocio, y a cuenta de
acreditarse la razon de lo que habia pagado, se creyo en el caso de referir al abogado
el plan de lo que pensaba hacer. El otro se demoraba escuchandolo, no tenia tal vez en
toda la jornada otro cliente a quien venderle su tiempo.

—Cuidado con la elocuencia funeraria —le previno echdndose atras en su sillén
giratorio, recostando en la pared la congestiva y calva cabeza, cuando Bonel hubo
terminado con los ultimos capiteles que no iba a erigir. Cuidado con la cargazén, con
el prejuicio de lo sig-ni-fi-ca-ti-vo. En el Cementerio Central estd la tumba de mi
profesor de Romano; es un hermoso panteén de marmol negro (decia “un hermoso
panteon de marmol negro” como hubiera podido decir “un espléndido jaguar”, con la
misma entonacion vital, panteista; acaso —se figuré Bonel— concebia a los panteones
como lujosos robanos de animales echados). Casi enteramente sobrio. Pero en una de
las esquinas hay un libro de bronce, empinado y abierto, y en una de Is de sus hojas se
lee “Suum quique tribuere”, en unas letras enormes. ¢Y sabe lo que quiere decir?
—agregaba, disfrutando previamente de aquella ignorancia que le daba la ocasion de
explicarlo. Quiere decir que cada uno paga lo suyo, es un principio de los que él nos
ensenaba. Lo he retenido siempre porque en la mesa del café lo deciamos, cuando
cada uno pagaba lo que habia consumido. El escultor, digo yo, ¢le cantaba Suum
quique tribuere al muerto en nombre de la Muerte o a los herederos en nombre de su
trabajo? {Vaya a saberlo!

Ella estaba “encantada”, como solia vociferarlo. Greco habia abierto ahora un album
de tapas de lino, y la asediaba recitando frases sobre Gauguin, y el retorno a lo

primitivo, a la tierra, a la naturaleza y al hombre.

—Durante cincuenta afnos los jardineros producen dalias dobles —decia—, hasta que



un buen dia vuelven a las dalias simples.

Aquella conversacion lo excluia, como lo excluian sus propios suenos y los suefios de
los demas, como lo excluian su dinero y el recuerdo de su madre.

Se habia acercado a la pared a mirar a Picasso, a ver como se chamuscaba en lo alto,
en la confiada redondez de sus rasgos, la mujer de blanco. Se dio vuelta y los vio,
inclinados sobre el album: Greco estaba diciendo “El oro de sus cuerpos” y el corto
vellén rubio de su frente rozaba casi la mejilla de Esther. Bonel sintié que no tenia
coraje para encarar aquella rdpida comunién de los snobs, y tomo6 de la mesita que
tenia a su lado un libro cualquiera. Lo abrié y leyé el trozo subrayado en lapiz rojo: “El
artista segrega nostalgia alrededor de su vida, como los gusanos estucan sus tuneles,
las orugas tejen sus capullos o las golondrinas mastican sus nidos”. Y el cornudo
segrega nostalgia alrededor del fracaso, parodié. Esa es mi férmula. El Gnico recurso
era volverse hacia atras, como el monigote del buen tiempo en los dias de lluvia;
volverse a la matriz oscura de donde hemos salido, al ciego calor animal de los
origenes, cuando nada nos pedia que abriésemos los ojos y estdbamos dentro del sér
que verdaderamente nos amaba.

\Y

Contra lo que Bonel creia, ella era capaz de imaginarse que podria haber sido
diferente lo que fue. Tenia el libro sobre la falda y dentro de él iba escribiendo la
carta. Un libro era el mejor sitio para esconder algo que se temiera que pudiese llegar
a manos de él.

“Senor —puso— estoy casada hace diez afios con un hombre a quien nunca quise”.

Ciomario no podia aprobar la solucidén del consultorio sentimental, era la baja estirpe
de cursileria que lo habria escandalizado. Pero él mismo le habia ensefiado que cada
uno puede extraer un sabor de intimidad de sus inconsecuencias, asi fuera la de tener
una cama de bronce con perillas y el “Si” de Rudyard Kipling a la cabecera, como él
tenia. Cual si acariciase el pomo de una espada antes de empufiarla para lo que
importara, él oprimia y hacia girar esas perillas, mientras le preguntaba sin aplomo:

—:Qué te parece?

No habia sabido qué contestarle de pronto, porque la pesada cortina de felpa azul
separaba dos mundos distintos, y en este otro el mismo Horacio cambiaba de nombre y
vestimenta, llevaba puesto un viejo saco de alamares, color habano, levemente raido
en los codos, que le desarmaba los hombros y le daba un aire trémulo e inconstante,
una apariencia de convaleciente que era aun mds provocativa que la imagen de su
salud.



—Me parece muy bien, habia dicho por fin, con una sencillez inafectada.

La mesa de luz era también anacrénica, con su repisa de marmol veteado y las asas
labradas brillando sordamente en la caoba. Encima de ella, un triptico con
guarniciones de pana azul encerraba tres poemas impresos en letra muy menuda, en
forma de ojivas.

—¢:Qué es esto?, habia preguntado Esther.

—Tres poemas de I fioretti, de San Francisco. Il Poverello, habia anadido, como si el
solo apodo difundiera la conmiseraciéon; pero ella no habia podido comprenderlo, y
tampoco se habia animado a insistir.

En la otra mesa de luz, mas distante de la cama, se apilaban revueltamente mas libros,
y en el angosto pretil que ellos dejaban convivian tres pipas y una navaja. Sobre ese
desorden se abria un recuadro negro, rigido, sobrenadado por una mancha lechosa, de
incertidumbre fantasmal.

—¢Y aquello?, dijo apuntando con el dedo.

—Mi radiografia de craneo, dijo Ciomario, sin desear la sorpresa. Cuando me estrellé
con la moto, la calavera se me agrietd, y la tuve enyesada por un tiempo. Al sacarme el
yeso, me tomaron esa placa de perfil. Iba a tirarla cuando me la dieron, pero pensé
que ése es nuestro retrato de futuro, el que nos llama a ser humildes hasta en la hora
de la locura, y la colgué ahi. Si te molesta la bajo.

Ella se rio, negandolo. Pero la mancha flot6 también sobre la hora de su locura, sobre
la desguarnecida hora del adulterio. El era un triste, después de todo, y acaso todos
los hombres lo eran. ¢Es forzoso que devuelvan una oquedad reseca a quien se lanza
sobre ellos para exprimirse, para exprimirlos, para exprimir en ambos la ocasién? Lo
veia yacer en el empanado fulgor de las perillas de bronce, devastado bajo ese palio
sucio. Ya no era el tipo moderno ni el David ni nadie; pero lo amaba porque era él y
porque la habia ayudado a rejuvenecerse.

Oyé las pisadas de Bonel y cerrd el libro. El entré deshaciéndose la corbata, todavia
con el sombrero puesto.

—Me encontré con Elenita en la calle, dijo. Esta ofendida contigo, porque parece que
la semana pasada, en el aniversario de tus padres, le dijiste una groseria, para no
dejarla intervenir en el arreglo del pantedn. Dice que le gritaste por teléfono que si los
padres eran de las dos, el pantedn era solo tuyo, y que tu lo arreglabas. No tuviste
razon.

—:Y qué querias que le dijese? —repuso, con la acritud de haber sido interrumpida-



iPreferirias que la hubiera dejado que fuese a llenar de gladiolos y cartuchos las letras
de los nombres y las argollas, como hizo la dltima vez?

El estaba por acreditarle un principio de despojado buen gusto, cuando agregé:
—iComo se ve que no es ella la que tiene que ir después a fregar los bronces!

La recordaba el dia en que fue al cementerio vestida de pantalones, para poder bajar a
la boveda y disponer a un lado a sus parientes y al otro a los de Bonel, de modo que las
“promiscuidades anacronicas” fueran materialmente mdas suaves. Asi creia ella que
arreglaba el problema, los perpetuos lechos humanos, la eternidad desapacible de
aquellas “dos alas”. Tampoco iba a rezar a aquel sitio, cuando se le veia inclinada
sobre la lapida. Tenia un tarrito de emulsién en la mano y fregaba los bronces, los
bronces que le daban ese derecho de expropiar a sus muertos.

—¢Puedo banarme?, cortd, porque era inutil discutirle. ¢(No te importa que el bafio ya
esté repasado?

“Senor” —releyo cuando él hubo desaparecido. “Estoy casada hace diez afios con un
hombre a quien nunca quise”.

Pensé en suprimir la palabra ”Sefior”, aquella invocacién excesiva al encargado del
consultorio, que daba a todo el periodo el acento de una plegaria, de una yerma
plegaria por nuestras infelicidades confesadas. ¢Qué pondria en su sitio?

Corrid el papel y ley6o en el libro el fragmento que tantas veces sus ojos habian
recorrido. “De esa manera apartd a su madre, saltando, bailando y triscando
fantasticamente entre los timulos del cementerio, como quien nada tiene de comun
con la generaciéon desaparecida y enterrada, ni se siente emparentada con ella.
Parecia un ser hecho con elementos nuevos y a quien todo debiera serle permitido,
que quisiera vivir su propia vida y constituir su propia ley, sin que sus excentricidades
pudiesen ser consideradas faltas”.

¢Por qué —pens6— Ciomario habia insistido en que leyera este libro tan cruel, en que
la adultera lleva la letra que anuncia su infamia, bordada sobre sus vestiduras? No
podia pensar en el mero sadismo, pero si en el cansancio.

La imagen de la A en el pecho de la mujer, le dio la clave de la otra letra. Era la teoria
de Ciomario, su teoria del Amorequis.

—Las lineas que marcan la pasiéon del hombre y de la mujer por poseerse uno al otro,
son lineas cruzadas, habia dicho él. Trazan una equis. Cuando se acuestan por primera
vez, ya la linea del hombre viene cayendo, con relacién a un deseo mas intenso que
tuvo la semana anterior, en un momento cualquiera de un dia en que aun era



imposible. La linea de la mujer, en cambio, recién va subiendo; y se entrega para
seguir subiendo. Esa es la interseccién. Con el tiempo, las lineas van abriéndose cada
vez mas. El hombre baja y baja, la mujer sube y sube. Pero la letra tiene una
proporcion, la mitad derecha no puede ser tanto mayor que la izquierda.

Esa era la teoria del amorequis y no, como ella habia creido a la simple mencién de la
letra, una alusion al enigma carnal de las posesiones. Era algo mas egoista, mas idiota
y mas crudo.

—Y ahora —pensaba— ¢€l no tendra una equis enorme que le abrase el pecho y que lo
harte de mi, una equis de lado a lado, como en un buzo de deportes?

Se habian prometido no mentirse el aburrimiento, pero la clandestinidad era un
vinculo tan fuerte como el matrimonio, y mas encenagado y cobarde. Al cabo de un
tiempo ella seguia precisandolo acerbamente, pero el triptico de Il Poverello y el café
de bola hecho en el matraz para retener la despedida, la estaban royendo con algo
peor que la sensacion de la rutina, con una verg&uuml;enza crasa del cuerpo y de la
entrega, con la desolada certeza de que ya se habian tomado uno al otro, hasta el
fondo insocorrible de sus seres, el olor fisico y el pulso hastiado. Si algo no los
obligaba por encima del placer cada vez mas mecanico, mas rapidamente consumido y
mas desmantelado de razones, tenia que existir por lo menos esa cobardia, para que
aquello fuera estar casada dos veces, imposibilitada dos veces de decir que no.

“Tengo —volvié a escribir— dos hijos pupilos en un colegio, pero ellos nunca han
necesitado de mi ni han llenado el vacio que hasta hace muy poco era mi vida”. Estaba
hincada ante el locutorio, pero tenia la suerte de confiar a una penumbra mas segura
su identidad y su cara, la propia repulsion intima de estarse desvistiendo para
exponerse al cilicio o echarse entre las sabanas.

VI
Bonel tenia la revista doblada ante si, con una esquina entorchada por cruces de tinta.

“A Esther Prynne —volvié a leer. Me dice usted que nunca quiso a su marido y que
quiere, en cambio, a un hombre que entré en su vida por un motivo de relacién
profesional (¢su médico, quizds?). Sus dos hijos no precisan de usted, ni
aparentemente usted de ellos. Me pregunta qué debe hacer: si le dice todo a su
marido y se va, o si cancela esa situacién amatoria, de la que sospecha que su amigo
esta cansado. Mi respuesta es una: sea honesta y leal con usted misma, sea auténtica:
siga lo que sea su impulso interior”.

Y luego, escrito a maquina en el margen de la revista: “Y usted, Ernesto, ¢no tiene
nada que declarar?”



No queria dejarse aturdir por la revelacién, una revelacién a medias después de todo,
por lo que su instinto —si, su instinto de buey, aunque solo fuese su instinto de buey—
ya le dijera, y por lo que la misma consulta escamoteaba. “Situaciéon amatoria”,
¢podria saberse exactamente qué era?

Solo él, solo Greco —con el pelo cortito y las quijadas enflaquecidas— se presentaba
como el autor de la noticia; solo de él podia esperarse esa solucion remisiva, esa forma
de desnucar el caso.

“¢Su médico, quizas?” Abominaba de esa gente avida de saquear lo ajeno, de saberlo
bajo excusa profesional, el sadismo de los consultorios sentimentales, la puerca
comezon de los médicos, de los abogados y de los confesores para inquirirlo todo con
un aire martirizado y bebérselo con los ojos entrecerrados, con la mentida displicencia
de un acto de oficio. Conocia esos consultores de los diarios, conocia a un hombre a
quien se le habia suicidado un hijo y resolvia las tribulaciones de los demas, a una
mujer de piernas edematosas que hacia predicciones grafoldogicas y fallaba acerca del
amor; toda esa humanidad que no tiene cara para hacerse creer, pero sin embargo
dice (v es creida cuando dice) “Siga lo que sea su impulso interior”, “Tenga el coraje
de su verdad interior”, simulando que los pobres diablos que acuden a su miseria
conocen ese impulso y esa verdad, cuando lo que estan pidiendo es que los ayuden a
descubrirlos.

“Hester Prynne”. ¢{Por qué Prynne, qué clase de anagrama era ése? Trabajaba con
encarnizamiento (para provocarse la fatiga) en la cantera de los detalles, de las
escapatorias, de los pretextos; eran su flojo fatalismo, su ominoso miedo esencial, la
penosa inercia de sentimientos los que estaban trabajando por él, los que querian
desembarazarlo del compromiso de enfrentarse al asunto.

Pero, ¢no la habia engafiado él antes, monstruosamente, con el amor privativo de su
madre, con aquella desorbitada devocién punitiva que lo habia auxiliado a destiempo,
que redoblaba desde que Esther habia existido, que cundia hacia su mujer para
sofocarla, para asumir el primer papel del reparto, aun con violencia del candor de lo
verosimil, como ocurre en el teatro cuando una vieja diva ridiculiza a sus actrices
jovenes, si bien al precio de ajarse también ella?

Cuando estaba en cama y le pedia “el cuento triste”, él era el Federico de “Sangre
romafola” y su madre era la abuela, su madre salia de su madre para que él muriese
apunialeado por su causa. Ahora ella volvia a su suefnio otofial y él sonreia apunaleado;
los dos hablan ganado su descanso, el purgatorio filial habia concluido.

Su padre casi no habia existido. Su misma muerte fue una elipsis de la que solo el
tiempo le dio el contenido. Paso varios dias fuera de su casa, en el campo —jugando de
sol a sol con los primos— y no lo halld al volver, ni se le hablé de él por largo tiempo.
No sabia entonces qué era la muerte, pero su retraccion automatica consistia en no



preguntar acerca de una sospecha que nadie removia en su animo. Tenia de él un vago
recuerdo incidental: la rueda giratoria del Parque Rodé y los dos sentados juntos, las
letras rojas leidas del revés, que guinaban el anuncio mas bajo de “El Ciclén”, y la
musiquita al pie, una musiquita persistente, opaca, rascada a intervalos por los
rabiosos rieles de “El latigo”, una musiquita que su padre le habia anunciado que
duraria tanto como las vueltas de la rueda, mientras ella daba sus giros lentamente,
subiendo entre el cielo y la cercania del mar como por el hueco de una mano, a medida
que se desvanecia el horror de aquel contorno de falso matadero, y estaba mas
distante “El Cicléon” con su anuncio y sus cortinitas rojas que agitaba el paso del tren,
y se achataba mas el quiosco en que el hombre cortaba en dos a la mujer y hacia
gotear la sangre del alfanje, y luego presentaba a la mujer indemne y allegaba la
palangana llena de pintura roja y abria con el alfanje la hendidura de la madera del
cepo, por donde aquel humor habia manado. Ese era el recuerdo de su padre, la
angustia de que el hombre barbudo y maquinal que asistia los movimientos de la rueda
pudiera dejarlos suspensos en lo alto, indefinidamente, y la hemorragia nasal, en que
alguien habia chispeado unas gotas sobre el ala del sombrero del padre, los anegase a
ambos, y la madre ya no supiese si esperarlos o venir corriendo hacia ellos.

Su madre, en cambio, existia carnalmente: ella era Europa y los lugares que podian
volverse a encontrar, era el Corazon y las paginas que podian volverse a leer, era el
marchito cuaderno de las composiciones escolares y todos los rincones de la memoria.

Que te dejen en paz —parecia decirle desde la sede de esos recuerdos—, que te dejen
en paz, hijo mio.

Hay una clase de imaginacién que solo sirve para vengarse de la realidad, que tiene
ese caracter de oprobioso desquite. El la habia padecido desde nifio, y la madre
—acodada a su alma como nunca nadie lo habia estado— habia combatido contra ella,
habia pretendido destruirla para que en su nicho vacio crecieran otras apetencias.
Cuando habia escrito la composicion “El Rio”, su madre habia hablado con los
maestros, y su afliccion no habia sido entendida. En El Rio, Bonel se retrataba a
caballo, yendo hacia la barranca que dominaba el curso de la corriente. Desde ahi veia
agitarse a otros nifios, que empujaban una canoa hacia el agua. Habria querido
lanzarse a su encuentro, participar de la fatiga y su premio. Pero no lo habrian
admitido (¢porque era muy gordo, porque era un extrano?) y ante ese pensamiento se
quedaba mirandolos, deshecho en llanto. “Ah, sollozaba —asi habia escrito— si
pudiese haber ido con ellos seria feliz”. Hasta que de pronto, cuando el climax de su
infelicidad habia alcanzado una tensién agobiadora, cuando le estaba ofreciendo una
implacable plenitud de castracion —la misma que avanzaria sobre sus anos
siguientes—, la canoa habia girado, envuelta en un gran remolino, y los chicos,
gritando y burbujeando entre las aguas, se habian ahogado. La moraleja, la
incoherente moraleja aludia a la felicidad contrariada de unos minutos antes, como el
Unico precio posible para seguir estando vivo.



Y ese rio habia seguido fluyendo secretamente alrededor de él, segregando la terca
nostalgia que rodeaba a sus frustraciones; él habia querido entorpecer las fuentes de
esa nostalgia, habia construido el santuario como si en él pudiese apresarla, habia
erigido a una condicién esquiva de su propia paz, expoliada en los otros, la ultima
morada, se agasajaba a si mismo en la piedad que vertian sus entrafias, porque todo
él, torpe y vacilante y rollizo, era un atado de piedad, era una gran plegaria cobarde
en cuyo centro se arrodillaba por si mismo, lleno de auto -conmiseracion y de lascivia.

.Y si se diese a un ultimo y verdadero acto de piedad, si ocupase su propio sitio en el
mausoleo que se habia consagrado por delegacién en los otros, si se pegase un tiro?
Se vio flotando en el rio en su propia canoa, no en esas canoas de los otros que eran
los pocos ataudes sobre los que en su vida habia llorado. ¢Si fuese descarnadamente él
la causa opresiva de sus compungimientos, si la puerta que dudase en abrir y que le
cosquilleara su miedo, como una emanacién directa de su cuerpo devuelta desde
afuera a la palma de su mano, franquease el paso hacia donde él mismo hubiera
muerto, y donde el aire estuviese lobrego de su propia presencia? Sentia grandes
oleadas de un orgullo confuso, la inminencia del acto capital, la misma oscura causa
de orgullo de la noche de bodas y del espasmo ya proximo.

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de esa tradicion en que él era el hijo y su
madre, el oficiante y su dios, la muerte y el deudo. Aparecié ante sus ojos, como si la
revista del consultorio sentimental la hubiera publicado, una participacion finebre que
encabezaban “Su esposa, Hester Prynne, su arquitecto, Horacio Greco”, y donde lo
anunciaban enterrado en otro sitio, o tal vez cremado y puestas en un sobre sus
cenizas. Fl tenia que seguirse, que rescatar a su propia mujer para hundirla en él
como en un iondo ciego, para alimentar ese fuego en que él ardia gracias a la
consuncion de los otros.

La gran elegia, la elegia del burgués impio que no ha reverenciado a nadie a tiempo y
quiere comprar la paz y bajar los trazos y decir “basta”, decirlo hoy porque esta
mortalmente cansado y no ayer cuando no era todavia su momento. Y decir basta y
basta y basta y ser obedecido.

Apiadate de ti —le decia la madre, viniendo en camison sobre su imagen mas arida.
Haz que te dejen tranquilo y déjate tranquilo, compra de algin modo el sosiego en tiy
en los demas.

Sintié que su mujer volvia de la calle. (Habia ido a ver a Horacio, a preguntarle cual
era entrafiablemente su impulso, a acoplarse con él para indagarlo en el tirén del
placer y después en el asco?

La vio echarse atras el sombrero de fieltro, como el primer dia de la visita a Greco;
tenia los labios vueltos a pintar y unos ojos cansados.



No penso, en su avasalladora confianza, que tuviese que ocultar la revista.

—He tomado una resolucién que te deja pocos dias de preparativos, le dijo. A
principios de mes nos vamos a Europa.

Esther se quedd petrificada, en el gesto de esponjarse el pelo.

Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se tendié posesivamente hacia ella, con una
mirada intensa y sin réplica, esperando que ella le rebotase su impulso interior, el
famoso impulso de la verdad interior. Pero solo pudo descubrir en su cara un escozor
de turbio agradecimiento y la paz que habia resuelto arrancarle.



