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I

Había entrevisto ya, en la penumbra lechosa, el barandal que amurallaba el recodo de
la escalera —dando un balcón al  patio de damero— cuando tropezó y cayó, lanzando
unos escalones más arriba los  zapatos que llevaba en la  mano.  Se oyó un chistido,  y
una  luz  encendida  de  pronto  dibujó  los  balaustres,  antes  informes  y  fantasmales.  El
chistido y la luz eran un ultraje a su infeliz y torpe cautela de borracho, la que lo había
hecho descalzarse y subir en puntillas, tanteando la lisa superficie de las paredes y las
oquedades de los rincones.

Irritado entonces, se enderezó pesadamente, tomó un zapato y lo arrojó hacia el jarrón
que,  en  uno  de  los  extremos  del  rellano,  coronaba  la  escalera,  igual  a  otros  que,  en
espaciadas hornacinas, se enquistaban en los muros del patio. La tapa del jarrón saltó
y  se  hizo  añicos,  con  un  ruido  quebradizo  que  trajo  instantáneamente  el
arrepentimiento  y  la  pena  (una  pena  agarrotada  y  tartajosa,  balbuciente  de  últimos
insultos) adonde acababa de existir la furia.

El recuerdo de esa brutalidad embotada e inerme lo perseguía a lo largo de los años.
“El  que yo  fui  me espera /  bajo  mis  pensamientos”.  Bajo  mis  sentimientos,  mejor.  El
ánfora sin tapa había quedado, decapitada y verdinosa, vigilando el  retorno de todas
sus noches, y había seguido allí luego de la muerte de la madre y hasta el remate de la
casa. La madre había acudido al ruido (sin un olor de cenizas mojadas, porque estaba
viva  y  despierta)  y  él  había  querido  simular  un  accidente,  había  pretendido  dar  a
entender  que  había  embestido  sin  querer  el  jarrón,  dejándolo  sobre  el  pilar  sin
removerlo pero habiéndose llevado aquella suerte de labrada capucha que lo recubría.
La madre nada le había reprochado, pero conocía aquellos desbordes, que repetían los
del padre casi hasta sus últimos días. Al oír su voz queda, que le interrogaba si no se
había hecho daño, y ponía en la pregunta el desalentado samaritanismo y el ostensible
don de martirio que ella prefería para su voz, como otro velo de su viudez, sintió a un
tiempo la verg&uuml;enza y la tontería de haber caído de nuevo en las trampas de la
bondad, del perdón y de las promesas. “Esta vez no le ofreceré enmendarme”, pensó.
El papagayo, que no había emergido de la oscuridad al simple golpe de la tapa en el
suelo,  chirrió  su  repentina  locuacidad  al  oír  la  voz  del  ama.  Él  lo  odiaba  ahora,
anacrónicamente,  porque  era  algo  así  como  el  tiempo  embalsamado,  y  porque  sus
gárrulas  y  destempladas vociferaciones no habían respetado siquiera  aquel  día  de la
casa, cuando la madre estaba muerta y las criadas entraban a la cocina y salían de allí
con  una  premura  silenciosa  y  devoradora,  trajinando  tizanas  y  café,  golpeteando  los
pocillos mellados para ahuyentar toda la lóbrega servidumbre de muerte que se había
aposentado en patios, piezas y corredores, y simulando que un cuidado solícito por los



vivos (por la vieja tía sofocada,  por las crisis  de llanto y puñetazos en las sienes con
que él medía su soledad e impotencia, para la vida) podía distraerlas de todo.

Como en noches y días de interminables años, desde que el capricho del abuelo había
grabado en él, precozmente, unas pocas jaculatorias, había gritado entonces —sobre el
silencio  cirial,  contra  la  baja  murmuración  de  los  rezos—  ¡Viva  Cuestas,  Viva  la
dictadura!  Silbaba  desagradablemente  e  insistía:  ¡Cuestas,  cueste  lo  que  cueste!
Lanzados  estos  petardos,  consumidas  estas  pocas  y  arcaicas  bengalas  de  su  estilo,
acababa pidiendo, con más calma, “las sopas de pan con vino”.

Aquella  noche  simplemente  chilló,  sin  articular  ninguna  de  sus  consignas,  chilló
cuando la madre —pálida sobre los lechosos balaustres, desde la eminencia flotante de
su  camisón—  le  había  preguntado  si  no  se  había  hecho  daño  y  había  comenzado  a
descender,  pasando  tras  el  jarrón  degollado  e  inclinándose  sobre  él,  que  jadeaba  y
maldecía tan estúpidamente como el papagayo, pero con una conciencia de culpa que
el procaz animal nunca conocería.

Tal escena —la vuelta de la escalera, los fragmentos del jarrón, la deshecha cabellera
de la madre, ese chirriar de bisagras enmohecidas que venía desde el segundo patio y,
con  un  pulso  firme  que  ordenaba  todos  aquellos  incoherentes  detalles,  el  reloj  de
pesas  del  comedor,  dando  las  dos  de  la  mañana— estaba  destinada  a  sobrevivir  y  a
presentársele,  con  una  recurrencia  que  no  mitigaban  los  años,  como  un  reproche
agotado pero inmortal. ¿Se conservaría en aquel quieto rincón de la casa el olor rancio
que,  al  levantarse  ayudado  por  ella,  había  sentido  desprenderse  entonces  de  sus
propias vestiduras?

El hijo único. Evocaba el día en que había quedado solo —solo entre los amigos, solo
ante  las  tazas  de  café  y  las  ventrudas  copas  que  ofrecían  al  fin  de  la  noche  su  gota
restante de cognac— solo con sus deberes y con su dinero, despojado y poderoso en la
equívoca  sensación  de  ese  hecho.  Aquella  figura  en  camisón  que  se  abismaba  sobre
sus  años  vividos,  era  la  única  que  proveía  por  él,  por  sus  holganzas,  la  única  que  le
alcanzaba la ternura de no preguntar y la bondad de no saberlo; era la toalla mojada
sobre  la  cara  descompuesta,  la  ropa  en  la  silla  para  las  borracheras  desplomadas.
Desde entonces ni siquiera los excesos pudieron existir, porque faltaban en el mundo,
faltaban  en  el  aire  espeso  de  las  noches  la  confortación  y  la  impunidad.  A  partir  de
aquel  día,  la  embriaguez  había  tenido  un  cauce  demasiado  inequívoco,  un  sentido
infamatorio  y  retorsivo  de  la  timidez  sexual.  Era  el  ludibrio  que  desaguaba  en  la
tropelía  nocturna,  en  el  ingenio,  en  la  risa,  en  la  agresividad,  a  cambio  de  no  poder
consumarse  —contra  la  repetida  obsesión,  y  a  pesar  de  las  sugestiones  y
supersticiones  de  cada  vez—  en  la  mujer,  la  mujer  que  los  amigos  le  agenciaban  y
cambiaban,  la  única  que  quedaba  para  la  mano  inservible,  para  el  pellizco  obsceno
pagado  como  cópula.  El  craso  ludibrio  del  craso  físico.  Era  la  misma  impotencia
adenoidal  que,  en  los  días  de  la  infancia,  lo  hacía  salir  corriendo  de  la  casilla  de
Pocitos  hasta  la  orilla  y  volver  corriendo  desde  allí,  con  el  más  pudoroso,  largo  y



oscuro traje, con las nalgas vergonzantes intactas de arena pero abolladas y enormes.

Y  sin  embargo  —aliando  distintas  conveniencias—  el  matrimonio  lo  había  arreglado
todo. Esther, diez años menor que Bonel, no había conocido a la señora, como ella le
llamaba con acre respeto. Prolongaba el uso de algunos de sus vestidos, de alguna de
sus  pieles;  el  único  hijo  no  podía  ponérselos,  su  adulto  conservatismo  no  podía
arrumbarlos,  su  piedad  no  podía  subastarlos,  como  había  subastado  —entre  penas,
compungimientos,  blandas  consunciones  sentimentales—  la  casa.  (No  la  había
rematado —pensaba ahora— por avidez de dinero, por sordidez, sino por un cobarde
instinto  de  evacuación  y  de  olvido,  y  acaso  para  exacerbar  la  pena  quemando  las
naves,  sin  desalojar,  en  la  rutina  de  los  días  por  vivir,  el  prestigio  y  el  incienso  de
aquella  muerte,  la  sensación  definitiva  de  clausura,  el  pío  y  ambiguo  temor  que  lo
hacía dudar por las oscuras y sucesivas habitaciones canceladas, que le hacía temblar
los dedos sobre los picaportes. Si alguien lo empujaba entonces, si alguien se prestaba
a  aquel  simulacro  de  la  sensibilidad  filial,  subía  en  él  una  voluptuosidad  triste  y
castrada,  el  regodeo  emoliente  de  su  invalidez  para  la  vida  y  de  la  falta  de  motivos
externos para vencerse y cambiar.)

Esther estaba fuera de ese santuario, fuera de las comparaciones desventajosas. Con
la madre, él había recorrido Europa, de los dieciocho a los veinte años. Su experiencia
de esos años se había reducido como las cabezas indias, se había apergaminado en dos
o tres frases de instinto coloquial, para proponer al interlocutor (a Esther, a los hijos)
una breve simpatía por lo desconocido, dejándolo distante. París era la Place Pigalle,
las  estampas  pornográficas  en  el  cajón  con  la  llave  pasada,  y  las  recomendaciones
para  comer  bien  en  algunos  bodegones  (los  bistros,  los  deliciosos  bistros  de  París
decía como si todavía paladeara lo consumido en ellos) que tal vez se referían a sitios
ya inexistentes.  Italia era un saloncito de Nápoles,  una “foto d’arte” donde le habían
tomado,  en un abanico plegadizo de postales,  varias instantáneas que,  pasadas en el
golpe de la mano, recomponían la tosca y respetuosa parodia de un gran saludo, con el
Borsalino claro traído por el brazo que avanzaba.

El viaje era ese álbum, un caleidoscopio y algunas rarezas de feria popular (la tarjeta
que  se  volcaba  para  que  un  querube  rosado  depusiera  unos  granos  de  arena).  Las
palabras “álbum” y “rarezas” eran los tics de tal exhibición, y jugaban en el discurso
tan autoritariamente como las sentencias “El  fascismo es una bicicleta,  si  se para se
cae” o “Yo no sabré dónde está la última Cena, pero sé dónde se comen los mejores
fetuccini  de  Roma”,  que  había  escuchado  a  alguien  y  asumido  como  sus  cifras  de
meditación y sensualidad italianas.

Esther, la hermana de Reyes, postulada para compartir la orfandad y el dinero, nada
sabía  de  esas  cosas,  las  escuchaba  con  el  resentimiento  que  promueve  en  otras
mujeres  la  noticia  de  una  aventura  anterior,  la  descompasada  sensación  de  un
adulterio  pre-nupcial.  Sin  imaginación,  sin  vanidad,  Bonel  refrescaba  siempre
—porque  el  don  de  la  repetición  era  su  virtud  conversacional  más  definida—  esas



penas  injustas.  Sin  imaginación,  sin  vanidad,  sus  hijos  se  llamaron,  como  ellos  dos,
Ernesto y Esther, y nacieron para copiar esas caras y recoger esa limitada facundia del
vivir.

II

—De  todos  modos  —dijo  Bonel—  Mamá  está  en  un  nicho  ajeno,  y  mi  deber  es
rescatarla cuanto antes.

En el  primer temor de la  pobreza —que era el  mero reflejo  de la  inquerida posesión
del dinero, de la asunción de responsabilidades— la había hecho sepultar en el nicho
de  unos  parientes,  sin  pompa  alguna.  “Como  ella  habría  querido”,  se  había  dicho
durante algún tiempo, repitiéndoselo para el auto-engaño. Pero sabía que no era así.
De pie, con los ojos alzados hacia la jardinera en la que el viento del sur chamuscaba
rápidamente  las  flores,  esperando  que  un  peón  subiera  a  cambiarlas,  había  sentido
muchas cosas —pensando en él y en ella— que aquella permanencia de prestado, que
aquel  descanso  intruso  de  su  madre  en  la  bóveda ajena  definían  su  purgatorio  filial.
Solo  sacándola  de  allí  podría  ponerle  término;  rememoraba  sus  lecturas  liceales,  la
Ciudad Antigua y los penates vagabundos, que pedían ser satisfechos. Y confundía sus
recuerdos con sus temores: creía haber soñado que la madre aparecía en lo alto, en el
recodo de la escalera o en aquella región inasible donde él no podía mudar el agua del
búcaro, para pedirle sin ternura (“Hazme una tumba” era la frase elegida) el santuario
en que su amor de hijo la recogería a destiempo.

—No  veo  el  apuro,  después  de  tantos  años,  dijo  Esther.  Cuando  el  sentido  de  sus
palabras  era  hostil,  él  despertaba  de  la  indiferencia  que  mantenía  hacia  ella,  para
odiarla en bu vulgaridad. A pesar de la piel quemada de los veranos, de las cremas, de
los escotes y de los pantalones ajustados, la treintena pasada empezaba a acentuar en
ella,  a escribir sobre sus rasgos la mezquindad esencial;  la involución de la madurez
ponía en sus facciones un sello de ininteligencia y rapacidad. Era imposible imaginarla
unos años más allá, con los cabellos blancos y la sosegada nobleza de la vejez. Él no
podía acceder, en cuanto a ella, a esa edad de la imaginación desde la cual el rostro de
la madre ya no quería regresar, a aquel otoño en que lo amaba sin lágrimas.

—Ésa si que es una razón estúpida, dijo. Esther lo miró sin asombro, acostumbrada a
esas  elipsis  del  humor,  en  que  él  dejaba  caer  cualquier  frase  abrupta,  más  por
desprendimiento de sus reflexiones que por el impulso simple de la conversación.

—Estúpida por no pensar que eres tú mismo el que se va acercando a esa morada que
crees levantar  para los  otros.  Usaba la  palabra “morada” para añadir  al  proyecto de
Bonel  el  toque  empingorotado  y  ritual,  un  respeto  cursi  de  alocución  fúnebre  y
también  el  énfasis  neutral  (higiene  de  la  distancia  para  la  muerte)  que  depositaba
siempre,  como  la  corona  expeditivamente  puesta  para  cumplir  con  un  procer  y
ganarse una ciudad extraña, al pie de su reverencia por la señora.



Eso  es  verdad,  pensó  Bonel.  Me  voy  acercando.  Se  vio  ahora  con  los  estrechos
pantalones  de  pana  —una  pana  azul  donde  corría  el  furtivo  placer  infantil  de  sus
manos  —caminando  sobre  el  césped  blando  y  mal  cortado,  o  por  el  sendero  de
menudas  guijas  de  color  pizarra.  Tía  Emilia  iba  al  lado,  flameante  junto  a  la  cara  la
cola  del  sombrero,  hollando  la  arenisca  del  borde  del  camino,  de  la  que  extraía  un
rumor apenas triste. Lo demás no lo era: el sol de media tarde, el zureo de las torcazas
y, por encima de las tapias del fondo, el reflejo del río entre los pinos.

¿Era  esto  un  cementerio,  también  en  Montevideo  sería  así?  Para  indicarle  que
torciera, tomando por uno de los atajos que se perdía bajo la vegetación desprolija y
creciente,  ella  le  había  puesto  una  mano  en  la  cabeza,  presionándole  sin  cariño  los
rulos amarillos que un rato antes le elogiara. No se atrevía a decirle su desilusión del
lugar,  no  podía  interrumpirla  en  sus  pensamientos,  en  los  abusados  recuerdos
dolientes de persona mayor. Unos metros más allá, blanco y musgoso, flanqueado por
su  angosta  vereda  de  piedra,  estaba  el  antiguo  sepulcro.  “Sepulcro”  decían  los  más
viejos,  según  había  notado;  los  más  nuevos,  los  de  granito  rosado  o  gris,  solamente
nombraban  a  la  familia  de  alguien,  o  a  Tal  y  su  familia,  como  frívolas  tarjetas  de
regalos.  El  pequeño  cementerio  del  pueblo  —le  había  explicado  luego  Emilia,  con
rancio orgullo— juntaba dos edades; la de los sepulcros y los templetes, que aludía a la
Guerra Grande, al jefe de familia que campeaba, imponente y solo, en las lápidas, y la
de los comerciantes y los profesionales, la era industriosa que alineaba sus panteones
vacíos, flamantes e impersonales, construidos para la vanidad de los vivientes más que
para el descanso de los difuntos.

—Aquí están también tus bisabuelos, había dicho Emilia, quitándose de la cara la cola
del  sombrero,  entrecerrando los ojos para acostumbrarlos a la  penumbra interior.  El
niño había mirado tras ella, por aquella suerte de escotilla, y había visto la escalera de
mano que descendía a las profundidades de la bóveda blanqueada, húmeda y sombría.
Había estantes de mármol cubiertos por senderos de hilo que remataban en profusas
puntillas,  y  sobre  esos  ignotos  altares  resplandecían  dos  floreros  azules,  y  más
tenuemente una jardinera con inscripciones, fechas y frases, y una labrada cruz hacia
un costado.

El  hombre  había  llegado  con  una  jarra  floreada  en  la  mano,  y  había  descendido
rápidamente la escalerilla, con una destreza que, por silenciosa y liviana, no ofendía al
sitio. Emilia había dado un par de indicaciones sobre la distribución de los cacharros y
el acomodamiento de los mantelitos, y el hombre había emergido luego, la tez violácea
y los cabellos canos al nivel de la abertura, y con ademán repentino había arrojado a
un  lado  las  flores  resecas  y  a  otro,  en  un  envión  que  apenas  retenía  al  florero,  una
bocanada de agua pútrida,  abombada,  ante la  que el  chico había retrocedido.  Emilia
había alcanzado entonces el ramo y, apoyándose en la lápida, había vuelto a dirigir el
arreglo.  Cuando  el  hombre  hubo  aceptado  las  monedas  y  desaparecido,  ella  —sin
demostrar  acordarse  de  la  compañía  que  llevaba— se  hincó  al  pie  de  la  escotilla,  la



cola  del  sombrero  pendiendo  rectamente  ante  la  cabeza  depuesta,  y  rezó  con  un
bisbiseo áspero, poco enternecido, por la siniestra bóveda y por sus grandes parientes.
El olor del agua corrupta los envolvía siempre; era el licor que se vertía en tierra por
aquellas ánimas.

—Todos nos vamos acercando, dijo con un tono que postulaba la tregua. Y recostó la
cabeza en el alto respaldo del sillón, porque todo —hasta los pensamientos penosos—
provocaba en él un instinto casi patético de comodidad.

—Nunca ha habido —dijo Reyes— una civilización a la que la idea de la muerte carnal
haya dicho tanto como a la nuestra. Después de todo, ¿piensan en algo los burgueses
como nosotros, más que en la salvación de sus cuerpos?

“Como nosotros” era un cumplido, una previa ficción de imparcialidad, tras la que se
franqueaba el permiso de ser cruel. A Bonel le fastidiaban aquella inteligencia acerada
y no obstante menor, aquellas falsas ventajas del fracaso personal, del desprejuicio y
del auto-análisis. Pero esta vez se lo agradecía: el enrarecimiento del tema excluiría a
Esther, iba a reducirla a silencio.

—El orden social en que vivimos —estaba diciendo ahora su cuñado— nos exige tener
muertes y posteridades personales. Mi tumba es mi castillo.

—Y sin embargo, ésta es la edad de los panteones colectivos, dijo Bonel (que siempre
los  había  mirado  con  terror).  La  Societ&agrave;  Italiana  entierra  juntos  a  todos  sus
gringos, y la Española a todos sus gallegos.

—Si, es horrible —dijo Reyes. Pero es por otro defecto: por un defecto de imaginación,
que es la forma peor, la más triste, de la mezquindad en la gente de las ciudades. Es la
misma  razón  de  las  sociedades  recreativas.  Por  eso  hacen  clubes  para  reunirse  los
domingos  todos  los  bancarios,  y  se  condenan  a  verse  perpetuamente  todos  los
empleados, aceptando que por trabajar uno al lado del otro tienen que ser amigos.

—No  tienen  tiempo  de  buscarse  otros.  Es  —propuso  Bonel,  con  el  alivio  de  no
padecerlo— la estupidez de un sistema que nos mecaniza en todos nuestros actos.

—El servilismo mental al trabajo —sentenció Reyes— es una forma de esclavitud que
no ha variado. Y además, esa pequeñez tan lamentable del tipo de la ciudad. Cualquier
desgracia  y  cualquier  enfermedad  lo  llevan  al  montón,  para  pedir  auxilio  a  la
ignorancia de los  otros,  para relevarse de pensar por su cuenta.  Hace poco hubo un
pic-nic  de  los  defraudados  por  las  sociedades  fínanciadoras.  ¿Y  no  has  visto  en  los
ómnibus  los  anuncios  de  los  banquetes  de  diabéticos?  ¿Hay  algo  más  ridículo,  más
raído?

—Yo  siempre  he  pensado  —aventuró  Bonel—  que  en  Montevideo  la  gente  es  infeliz.



Que está,  ¿cómo podría decirte?,  resignada a no ser nada que importe,  a  vegetar en
sus facilidades, entre el vecino, el café y el estadio.

—Y la  de  afuera  nos  sigue  por  radio  —dijo  Reyes— y  quiere  venirse.  Hay  que  poner
distancias, añadió. Eso es lo que está bien en tu proyecto: nada de promiscuidades. Ni
ahora ni en la hora de nuestra muerte.

—Nada de promiscuidades anacrónicas, corrigió Bonel, con un falsete de jovialidad. El
tema no le gustaba, y le dolía plegarse —por una cobardía semejante a las que estaban
criticando— a esa  suerte  de  humor bastardo,  con el  que rendía  los  oblicuos  honores
que tácitamente  estaba pidiendo la  inteligencia  de  Reyes,  una inteligencia  que no  le
había  ahorrado el  parasitismo y  la  mediocridad externos,  la  desproporción  entre  sus
pujos de escritor y sus miserias periodísticas.

—Eso  es,  las  promiscuidades  anacrónicas  —aprobó  el  otro—,  los  perpetuos  lechos
humanos tendidos juntos, para gente que en vida se desconocía.

Bonel  recordaba  las  reflexiones  de  Reyes  sobre  aquella  leyenda  —Perpetuos  lechos
humanos,  1823— que habían  leído  una tarde  los  dos,  en  el  portal  del  cementerio  de
Maldonado.  Ni  perpetuos  ni  humanos,  había  dicho  Reyes.  ¿No  están  las  urnas  para
abreviar espacio, ya que el tiempo del muerto no se encoge? Mil ochocientos veintitrés
es lo único cierto, había agregado sonriendo.

—¿Te acuerdas, Ernesto, de los perpetuos lechos humanos?, preguntó, con el pecado,
raro en él, de ser tan obvio.

—Y en eso —dijo Bonel sin responder— son avaras y arribistas hasta nuestras familias
patricias.  Están llenos de colados ilustres muchos panteones y nichos,  por ahí.  Y por
supuesto,  como están en casa ajena sus deudos son generosos con ellos,  y  llenan de
souvenirs losas y paredes.

La palabra “souvenir” era sabrosamente imposible y a Reyes le gustó. A Bonel le hizo
pensar en Europa.

—Es  claro  que  siempre  hay  alguien  más  miserable  que  su  semejante,  como  en  el
versito, propuso Reyes. Hay quien cobra pensión, un alquiler o cosa así, hasta el día de
la reducción. A Elenita, un viejo le ofreció una vez matrimonio, diciéndole que contaba
con una jubilación modesta y con un nicho que rendía bastante.

—Por eso, surgió Esther, lo mejor es la cremación, que es lo que se usa en los países
civilizados. (Aludía a ellos con una reverencia misteriosa, como si viviera en el corazón
de África.) Las cenizas se guardan en un sobrecito, y uno puede tener a sus muertos
en el cajón de su escritorio. Ya le he dicho que es lo que quiero que hagas conmigo.



Bonel  volvió  a  mirarla  desapaciblemente.  Era  el  descargo de  todos  sus  compromisos
espirituales lo que ella estaba prefiriendo; la hedionda comodidad de poder cumplirlos
en casa o de olvidarlos sin averiguación.  Por eso odia a Mamá, pensó como un niño,
como el niño de lacrimales vacuos que era desde que la había conocido. Porque siente
que yo la extorsiono con mis sentimientos,  forzándola a un respeto y a una memoria
que le repugnan, obligándola a mirar aunque no quiera, todas las noches, el retrato a
la cabecera de la cama. Ella nunca ha tenido que poner en orden sus recuerdos, nunca
ha demorado en dormirse por meditar  en nadie,  por  imaginar que podría  haber sido
diferente lo que fue. ¡Oh Mamá!

—Señora, dijo una voz desde la puerta. La cena está pronta.

—Caramba, dijo Reyes, qué aperitivo me han servido esta noche.

III

—“Que  no  olvides  lo  que  te  he  dejado  en  la  tierra”,  dijo  Bonel.  Ésas  fueron  sus
palabras.

Sentado frente  al  Padre Morand,  desbordaba el  angosto  sillón de envarillado mate y
almohadones  blancos.  Detrás  de  él  se  erguía  una  palma  de  maceta,  cuyas  hojas  le
rozaban  la  nuca,  fluyendo  desde  la  boquilla  de  papel  crespo,  amarillo,  que  una
invisible  paciencia  y  un  rumboso  mal  gusto  femeninos  habían  plegado  y  abullonado
prodigiosamente.

Apenas  menos  obeso  que  Bonel,  pero  más  viejo,  el  Padre  Morandi  disfrutaba  de  su
poltrona particular, ancha y desvencijada. Lo miraba con sus ojos azules, con aquella
tolerancia que a pesar de los años no tenia nada de automatismo profesional. Cruzaba
las pequeñas manos,  entrelazando sobre el  abdomen sus dedos romos y rollizos,  que
impartían  la  absolución  y  alcanzaban  la  hostia.  Las  yemas  de  los  pulgares
nerviosamente  se  rozaban,  imprimiendo  a  las  manos  un  movimiento  casi
imperceptible, pero que al cabo del tiempo había raído la tela y oscurecido sordamente
la alpaca en mitad de la sotana, como si el vientre inútil  del vicario de Dios fuese su
mancha.

—¿Y qué importancia atribuyes a ese sueño?, preguntó el Padre.

Inclinó hacia un lado la  cabeza y  Bonel  pudo ver —sobre la  pared del  fondo— en un
opaco marco dorado,  el  cuadro  de  Amelia  Morand.  Una garza  se  tenía  en  equilibrio,
con una pata sumergida en el lago y la otra plegada sobre el flanco. Un tinte rosáceo
indicaba el fervor muriente del crepúsculo en el plumón del ave. Y la misma luz latía
en otros rincones del paisaje, en los nenúfares que se abrían sobre el haz de las aguas.
Era una de las últimas pinturas de Amelia, muerta del corazón a los veinticinco años,
“una  verdadera  naturaleza  de  artista”,  según  creía  el  Padre.  (Tenía  el  pudor  de  no



encender otro cirio que ése a su memoria, de venerarla en privado y sin el énfasis de
su ministerio.)

—No sé,  pero me inquieta  —repuso Bonel.  Yo ni  siquiera  pude verla,  pero era  ella  y
escribía  esa  frase.  Quería  preguntarle  eso  mismo.  Padre,  qué  importancia  debo
conceder a un sueño así. y cómo tengo que entenderlo.

No  había  sido  un  sueño,  pero  la  clarividencia  de  Dios  no  estaba  en  los  ojos  de  su
pastor, no lo traspasaba desde allí.

El  saloncito  lucía  un empapelado ocre,  con grandes  manojos  lilas,  desgarrado en las
esquinas, donde la humedad había comenzado por despegarlo.

Estaban  sentados  en  círculo,  y  Bonel  tenia  a  su  izquierda  a  Vanoni,  que  se  había
dejado pagar la comida a pretexto de instruirlo y llevarlo.

En  el  centro  de  la  habitación,  vestido  de  gris,  el  Maestro  se  mantenía  de  pie.  Una
banda de rubio ceniciento le nublaba la frente, atenuaba la marcada oscura de la sien.
Tenía  facciones  serenas  y  agudas,  pero  era  posible  advertir  en  ellas  una  crispación
contenida,  un  comienzo  de  exaltación  ensoñadora  y  dolorosa.  Miraba  apenas  a  la
mujer sentada tras la mesita, a la cara de labios exang&uuml;es y tinte alimonado, a
las manos sensibles y desnudas que emergían de la informe vestidura negra.

Los  demás,  presentados  demasiado  expeditivamente  para  que  aquella  fraternidad
fuera cierta en otro nivel que el de la trémula suspensión en común, se perdían para
Bonel  en  las  orillas  del  campo  visual.  Apoplético,  rojizo,  él  iba  desde  la  aplomada  y
seráfica palidez del maestro a la tensa sumisión de la mujer. Las otras caras colgaban
en la penumbra —como máscaras en una vidriera nocturna—, afloraban apenas a la luz
miserable que restaba en la habitación. La falleba de una persiana chirriaba, acusando
las rachas de viento a espaldas de Bonel, menos amigable que las hojas de palma en el
refectorio del cura.

—Repitan  Hermanos  —dijo  el  maestro—:  Arrojamos  de  nosotros  los  malos
pensamientos y nos preparamos, limpios de cuerpo y de alma, para recibir a nuestros
Hermanos del Más Allá.

Le obedecieron en atolondrado murmullo.

—Cadena y círculo, ordenó el maestro.

De  ambos  lados  le  tomaron  las  manos,  que  descansaban  en  los  brazos  labrados  del
sillón; la de Vanoni tenia un calor activo, redituaba las abundancias del vino. La otra, a
la  derecha,  era  una  garra  femenina,  apergaminada,  y  trasmitía  una  opresión  seca,
inamistosa, cincuentona.



El maestro puso una mano en la mesita, donde la mujer había dejado las suyas.

—La máquina va  a  entrar  en  trance,  susurró  Vanoni,  más  próximo a  él  desde que el
otro contacto lo rechazaba.

—Hermano Pico, Hermano Pico, ¿estás ahí?, preguntó el maestro, con una voz solemne
y trasparente.

—Pico  de  la  Mirandola  —había  dicho  Vanoni  mientras  comían,  poniendo  el  acento
tónico en la “o”— es el Hermano más elevado, el que trae a los otros. Es el Maestro de
los Hermanos del Más Allá.

—Un  Virgilio  del  espiritismo,  había  acotado  Bonel,  sin  que  su  iniciador  lo
comprendiera. Y ahora, con dos golpes en la mesa, el Hermano Pico había dicho que
estaba ahí.

Con  esa  levedad  de  los  maquinistas  de  teatro,  que  ocupan  las  tinieblas  de  una
mutación escénica para cambiar los trastos de lugar, o llevárselos en vilo dejando en
las retinas del  espectador la  desvanecida estela del  movimiento,  un garabato apenas
visible  en  la  opacidad  del  decorado,  el  maestro  había  tomado  la  mesita  y  la  había
alzado  en  su  ingravidez,  para  abandonarla  en  un  rincón  de  la  sala,  más  allá  de  las
miradas y del servicio pasajero que ya había rendido.

Vuelto frente a la máquina, había extendido y ondulado las palmas de sus manos bien
abiertas, con los largos dedos separados, ante la cara, los ojos y la frente de la mujer.
Ella se había conmovido, echándose hacia atrás en un espasmo entero del cuerpo. El
torso  agarrotado  parecía  empujar  el  respaldo;  el  cuerpo  enfundado  en  negro
presionaba  sobre  ese  punto  y  las  asentaderas  apenas  equilibraban  el  tironeo,
reteniendo  el  borde  de  la  silla.  El  maestro  la  tomó  entonces  de  las  manos,  “para
trasmitirle su fluido”, según la literatura de prospecto que Vanoni había adelantado.

Tras un par de escarceos convulsivos,  que agitaron sus ropas y pendularon el  pálido
cuello,  volcando  la  cabeza,  la  máquina  se  sometió.  Bonel  lo  vio  con  familiaridad,
porque  le  recordaba  a  las  gallinas  desnucadas,  que  esponjan  el  pescuezo  y  aletean
mientras cuelgan del  cordel,  hasta que un hilo de sangre y agua turbia mana por su
pico, y sus alas se pliegan a la muerte. Así, con una inercia comatosa y rígida, ella se
entregó al maestro.

—Hay  una  sombra  que  no  me  gusta,  dijo.  Era  su  propia  voz,  pero  distante  y
desafinada. Hay una sombra que no me gusta, repitió.

—No, cortó el maestro. Es un Hermano bueno. Cálmese y recíbalo.



—Veo  una  luz  que  se  acerca  —musitó  temblorosamente.  Ya  es  más  clara.  Es  el
Hermano  de  las  Sandalias,  añadió  con  un  matiz  apenas  irritado,  que  ponderaba  su
desilusión.

—Hay  un  Hermano  capuchino  —había  contado  Vanoni—  que  viene  a  todas  las
sesiones, a buscar a alguien que no encuentra. Anda errante, es un alma en pena. No
dice nada, pero pasa siempre.

Aquella noche también pasó, y el Hermano Pico volvió tras él.

—¿Estás ahí otra vez, Hermano?, preguntó el maestro. ¿Puedes entrar ahora?

Un  súbito  cambio  de  voz  en  la  máquina  lo  anunció.  Se  presentó  con  una  urbanidad
reticente, la de quien llega a una rueda familiar en que se sabe esperado sin provecho.

—Él nos ha dado pruebas terminantes —había dicho Vanoni. Ha guiado al maestro con
el pensamiento, han entrado juntos a una casa y se han acercado al enfermo. Entonces
él ha dicho “aquí llegamos”, y alguna vez ha revelado que un caso es fatal, y otra vez
que el médico se equivoca pero la salvación todavía es posible.

—Quiero  que  traigas  a  la  madre  de  este.  Hermano  nuevo  —estaba  diciéndole  el
maestro, y Bonel comprobó con terror que era el centro de esta sesión, la novedad en
la rutina. Él quiere hablar con ella.

La  mano  de  Vanoni  parecía  abandonarlo  en  aquel  instante,  se  hacía  ambiguamente
incomunicativa, remota. Y la opresión de la otra mano, a la derecha, se había tornado
malevolente, burlesca.

La médium, echando en golpes cortos la cabeza hacia atrás, comenzó a agitarse otra
vez. Una oscuridad repentina se derramaba de sus órbitas, contagiaba todos los rasgos
de  su  cara  de  un  color  terroso,  de  un  gris  ceniciento  y  ampollado;  un  pensamiento
difícil barbotaba en sus facciones, luchaba y se exasperaba en los labios arcillosos. La
condición misma de la materia parecía próxima a corromperse en aquel ser a quien la
vida desamparaba, en ráfagas breves pero furiosas.

—¿Qué quieres preguntarle. Hermano?, inquirió el maestro.

—Es  un  asunto  de  arquitectura,  repuso  Bonel,  conturbado  por  la  futilidad  de  las
palabras, por el inapresable respeto de su inquietud.

Los  ojos  del  maestro  miraron  con  la  misma  extrañeza  que  los  de  Vanoni  un  par  de
horas  atrás,  pero  con  un  vigor  condenatorio  que  antes  no  había  existido,  o  había
perdido rápidamente entidad, entre las actitudes masticatorias, el humo y el vino.



—¿De arquitectura?, rebotó sin creerlo, simulando no haber oído bien.

—De arquitectura funeraria —corrigió estropajosamente Bonel—, sobre el panteón que
quiero hacer para ella.

Era el dilema de sus días y sus noches: a veces lo tentaba el túmulo de Carrara, con
una anciana glacialmente dormida entre las borlas de su ataúd, el noble perfil yacente
recortado sobre un fondo de cipreses; otras, pensaba en la continencia del gesto para
la  muerte,  en  lo  privativo  de  su  duelo,  y  entonces  avanzaba  hacia  él  un,  panteón  de
mármol negro, tecleado por un solo nombre de cinco letras —Bonel— y atravesado por
una delgada y tiesa cruz de bronce, que hacia la cuadricula severa de la gran piedra
funeral. Era esa preferencia fluctuante la que quería que cuajase en él, consultándola.

—La  máquina  sufre  mucho  —dijo  el  maestro,  desconceptuando  esta  ocasión  del
sufrimiento. Nuestra Hermana no puede llegar bien. Nunca ha sido llamada hasta hoy,
y no está suficientemente elevada.

La  frase  hirió  su  pundonor  resentido,  resonó  en  su  interior  como  un  sarcasmo.
Pensaba en la empinada jardinera con las argollas, donde se chamuscaban las flores.
Recordaba  ahora,  como  si  le  escociera  la  débil  piel  de  una  cicatriz  olvidada  con  los
años  y  rejuvenecida  por  un  alfilerazo,  la  escena  misma  del  penoso  ascenso.  En  el
silencio  congelado  de  aquel  minuto,  junto  a  la  pared  y  al  claudicante  esfuerzo  del
montacargas,  el  viejo  edil  de  peluca  roja  —hoy  también  muerto—  había  dicho
orgullosamente a su vecino: “Estos elevadores los hice instalar yo, la primera vez que
estuve en la Junta.”

Impulsado por tal recuerdo iba a renunciar, a aflojar las manos de sus Hermanos y a
irse, cuando la máquina empezó a decir:

—Veo un fondo oscuro, rodeado por un aro de oro. Y allí se está escribiendo algo. “Que
no  olvides  lo  que  te  he  dejado  en  la  tierra”,  trasmitió  lentamente,  leyéndolo  con
dificultad. Que no te dejes envolver.

Hubo una pausa.

—Y ahora escribe que pidas, junto con estos Hermanos, elevación para ella.

—Los  muertos  solo  pueden  exigirnos  que  los  honremos  cristianamente  —decía  el
Padre Morand, arrellanándose en su sillón y apagando, con el balanceo de su cabeza,
el  crepúsculo  de  la  garza.  Que  reverenciemos  su  memoria  con  nuestros  actos  y  con
nuestra  devoción  a  Dios.  Porque  no  hay  un  culto  de  los  muertos  fuera  del  culto  de
Dios.

Dios es el  maestro y el  Padre Morand la máquina,  pensaba Bonel.  Pero ésta era una



sesión mucho más plácida, entre los almohadones, la palma, el cuadro de Amelia y el
Cristo de marfil en el muro.

—Tú  has  sido  un  buen  hijo  —insistía  el  cura,  recorriéndolo  con  sus  ojos  azules,  que
miraban sin penetración. La has respetado en vida, y año a año has hecho oficiar misas
por su descanso eterno, desde que el Señor se la llevó. ¿Qué más puede pedirte ella en
sus sueños, qué más puede pedirte Dios?

Y ahora el arrellanado era él: arrellanado en su berg&egrave;re de tapiz de gobelinos
y en la confortable tranquilidad de su solvencia ante el Cielo.

—Es tu fórmula de siempre —atacó Reyes.  El  cirujano y también la homeopatía para
las  amígdalas  de  los  chicos;  el  cura  y  también  el  espiritismo  para  tus  problemas.
Golpeando al corazón y a la cabeza, como dicen.

Ya  estaba  arrepentido  de  habérselo  contado.  Presentía  las  generalizaciones  de  la
inteligencia,  los  falsos  contrastes  dialécticos  y  un mismo amaneramiento de la  razón
para  explicarlo  todo.  La  gran  elegía  del  burgués  grosero  —estaría  pensando  Reyes,
que  trasponía  todas  las  observaciones  a  un  plano  sociológico,  donde  él  mismo  como
ser pensante y los demás como sus objetos de experiencia funcionaban por tropismos,
inmersos en su tiempo, llenos de limitaciones características y del  drama (ése nunca
faltaba), del drama de la época— la elegía del Gran Burgués grosero que se instala en
la  vida  y  toma  el  dinero  para  comprar  su  tranquilidad,  para  aniquilar  sus  malos
recuerdos,  para  enderezar  la  memoria  de  sus  torpezas  más estúpidas.  Y  después  los
retruécanos,  les  mots  cruels.  Por  si  ya  no era bastante insoportable  la  forma en que
Esther satirizaba el proyecto, llamándole la última morada, Reyes se había agenciado
la  abreviación  distorsiva,  su  revulsivo  lastimoso,  propagando  una  enmienda.  La  U.
Morada. Otra vez, aludiendo a la subasta de la casa materna, esa subasta que a Bonel
le  había  quedado  como un  trauma,  como un  nudo  del  crecimiento,  había  dicho:  “No
hay  mejor  pañuelo  para  esas  lágrimas  que  una  bandera  de  remate”.  ¿Por  qué
—pensaba ahora Bonel— se lo había perdonado tantas veces y por tanto tiempo? ¿Por
qué y en nombre de quién?

Pero esta noche no parecía dispuesto a picotear en el carbunclo del buey, a cebarse en
la mansedumbre ajena.

—Sin salir de tu casa, dijo, ésta es la solución de la cordura. La encontré ayer y voy a
leértela.

Tenía un libro de pasta española en la mano, y solo lo dejaba de tanto en tanto, para
volver a su vaso de whisky.

—“Buscar buen entierro y mala muerte —comenzó a recitar con una unción equívoca,
que amonestaba el posible efecto culterano del recurso— muchos lo hacen y todos lo



yerran;  morir  santamente  importa,  estar  magníficamente  enterrado  no.  Solicitar  la
comodidad aliñada de sus gusanos y hospedaje opulento para su corrupción o cenizas,
locura prolija es,  que pasa de la muerte;  cuidar que el  túmulo llegue al  cielo y no al
alma, más es descuido que cuidado. Cualquier tierra,  ¡oh Lucillo!,  es nuestra madre:
¿cuál regazo nos hará más cariñosa acogida? Ella nos cobra, pues nos debemos a ella.
No defraudemos la agricultura de la muerte: semilla es nuestro cuerpo para la cosecha
del postrero día”.

—No  hay  más  que  decir,  exclamó  con  alborozo  fingido.  ¡Nobles  y  preciosísimas
palabras! Y Bonel advirtió —por el tono de la voz— que citaba para elogiar otra cita,
haciendo deliberadamente criptológicos  el  sentido de su admonición y  la  actitud con
que  la  pronunciaba.  Tomó  el  vaso  de  whisky  e  hizo  una  pausa,  mientras  miraba
tenuemente a Bonel, con ojos maliciosos. Pero él se resistiría a preguntarle qué era, de
quién era, por qué lo leía.

Reyes volvió a mirarlo,  aunque comprendía que el  juego ya estaba cerrado a las  dos
puntas,  que  ninguno  de  los  dos  arriesgaría  un  paso.  Bonel  apenas  lo  veía,  desde  la
almohadilla  del  sillón  en  que  reclinaba  la  cabeza,  espesando  de  un  insondable
aburrimiento los ojos entornados.

Reyes dejó que flotara o se perdiera entre ellos lo leído. Botella al mar, pensó mientras
vertía el resto del abollado fresco de color caramelo en un vaso nuevamente vacío. Lo
estimó en el ademán de la mano, como si fuera a arrojarlo. También sopesó el libro en
la  otra,  y  Bonel  admitió  que  era  imposible  descifrar  el  propósito,  en  aquella
confluencia del truco mental ajeno y de su propia abotagada digestión.

El  tapiz  de  gobelinos  empezaba  a  trasmutarse  lentamente,  y  Bonel  no  tardó  en
reconocer,  sobre  el  flanco  izquierdo  del  sillón,  el  antiguo  y  frecuentado  paisaje.  Las
flores chamuscadas en lo alto, las dos argollas resplandecientes como aldabones, con
un fulgor  inútilmente  presuntuoso,  porque nadie  las  golpearía  en el  blanco recuadro
que anunciaba a Ernesto Bonel, y Ernesto Bonel estaba consumadamente muerto. Lo
veía  al  mismo tiempo,  más allá  del  término en que el  paisaje  se  curvaba en un cielo
inflado, para seguir la vuelta del brazo del sillón. Lo veía, se veía durmiendo más atrás
y  fuera  de  escala,  como ocurre  a  menudo  en  la  desaforada  lógica  de  los  sueños,  los
sueños que incluyen y  disciernen,  bajo  sus propios  ojos  caudales,  al  ser  que los  está
secretando.  Y  ahora,  por  la  arenisca  del  camino,  tomados  de  la  mano,  avanzaban
juntos el maestro y el Padre Morand. El Padre traía unas flores y las pasaba, con unas
monedas,  al  hombrecillo  de  tez  violácea  y  cabellos  blancos,  que  subía  a  escape  la
escalera  y  las  acomodaba  en  los  jarrones.  Se  volvía  de  golpe,  ya  con  los  rasgos
desvergonzados  de  Reyes,  retándolos,  desafiándolos,  provocándolos  en  silencio.
Aparecía en su mano el libro de pasta española, y luchando con el viento del sur que
hacia  flamear  las  hojas  salmodiaba:  Semilla  es  nuestro  cuerpo  para  la  cosecha  del
postrero  día.  Abría  entonces  la  otra  mano  para  dejarles  llover  sobre  su  asombro  las
monedas recibidas,  pero solo se desprendía del  gesto arrebatado un viejo polvo gris,



un errabundo polen gris que los inundaba impalpablemente, como cenizas.

IV

En un principio, Esther había rehusado tomarse el menor interés directo en el asunto.
“Jamás  iré”,  había  dicho,  volviendo  a  su  manía  de  la  cremación.  Pero  luego  los  dos
habían  firmado  la  promesa,  ya  que  la  cesión  era  —de  todos  modos— ganancial.  Y  él
mismo la había empujado a que interviniese, por aquel temor recurrente que la hacía
buscar en ella,  en cuanto asomaban las responsabilidades,  el  sostén que antes había
hallado en la madre, la sustitución averiada pero forzosa de aquel apoyo.

Así era como Esther, invasoramente, se había adueñado de la iniciativa, había elegido
—entre recomendaciones igualmente vagas— a uno de los arquitectos, había manejado
negociaciones, regateos y planos.

Hoy mismo, en el estudio de Horacio Mario Greco, entre diseños heliográficos, cortes
transversales,  detalles  de  columnas,  cálculos  de  resistencia,  sentados  los  tres  en  los
taburetes, ante las tablas que estaqueaban el antiguo sueño, ella hablaba y disponía,
echado sobre la nuca el redondo sombrero de castor, fumando —inopinadamente para
Bonel— a instancias del arquitecto.

—Lo  primero,  por  supuesto,  es  demoler  la  bóveda  desfondada  que  hay  ahora.  Es  un
desecho inservible, pero ustedes ya sabían que solo compraban el terreno, dijo Greco.

—Por lo menos —pensó Bonel— ése es un trabajo que ella no va a disputarme. La vieja
cueva estaba parcialmente inundada, rajada de lado a lado, con su lápida desquiciada
y hundida, como si le hubiesen bailado encima.

Pero Greco si lo dispondría. Era la imagen de la suficiencia, de una suficiencia simple,
saludable, deportiva. Alto, delgado, ancho de hombros y angosto de cintura, respiraba
un vigor descuidado e indócil en cuanto hacía, en el menor movimiento de su cuerpo.
Bonel lo veía inclinarse ahora sobre el plano, el cigarrillo en una de las comisuras, los
ojos pardos fruncidos bajo la espiral del humo. Tenia un perfil acarnerado y una frente
lobulosa,  con la voluta de un cerquillo crespo y corto,  que daba al  rostro entero una
condición cruel, ascética, monacal (“usa flequillo como los maricas o el David”, había
dicho  Reyes,  proponiendo  una  alternativa  indiferente).  Desde  su  inabandonable
sentido  del  propio  ridículo,  Bonel  no  podía  dejar  de  admirarlo,  de  profesarle  la
admiración suntuaria que puede sentirse por un lebrel o un caballo. Con el pañuelo de
lunares atado al  cuello,  el  chaleco escocés con los colores de St.  Andrew, el  saco de
tweed verdoso, de grandes bolsillos aplicados (y bastos pespuntes de cordón amarillo),
con  las  medias  de  damero  y  los  mocasines  de  hebilla,  era  increíble  que  no  fuese  un
cretino, era increíble que no perdiera esa pujanza fundamental de la naturaleza y de la
juventud  que  alentaba  en  lodos  sus  actos.  Era  realmente  “un  tipo  moderno”,  como
decía  Esther  con  un  dejo  de  entusiasmo  resentido,  un  acento  en  cuyo  fondo  se



adivinaba la frustración, la impresentabilidad, la prematura vejez de obesidad a que se
había apareado, todo eso que se llamaba —para ella— Ernesto Bonel.

Y el claro atélier lo inscribía sin violencia, lo apuntaba desde todos los ángulos. El piso
era de caucho, de grandes panes jaspeados en gris y azul; junto a la pared opuesta a
los ventanales y a los caballetes, un pequeño bar de cedro con tres bancos ochavaba
un  rincón.  Por  encima  del  mostrador,  suspendidos  de  un  cordaje  marino,  llameaban
banderines de universidades y de clubes, del rojo al blanco y al verde. Detrás de éstos,
en  el  bastidor  de  arpillera  que  enmarcaba  el  bar,  tachonándolo  en  desorden,  lucían
abigarradamente  las  más  dispares  cajillas  de  fósforos,  con  leyendas  de  hoteles
europeos,  de  termas,  de  transatlánticos.  Sobre  el  mismo  lado  aunque  en  otro  panel,
separada  del  bar  por  la  abertura  sin  puerta,  por  la  simple  cortina  azul  pesada  que
introducía  al  resto  ignorado  del  apartamento,  corría  una  estantería,  excedida  por
cientos  de  libros  colocados  en  profusión,  que  llenaban  todos  los  intersticios.  Y  en  la
pared lateral que avanzaba hacia los vitrales del frente, colgaban “La mujer en blanco”
de  Picasso  y  “Los  jugadores  de  cartas”  de  Cézanne,  en  dos  reproducciones
americanas.

—El  proyecto  me  gusta  mucho,  estaba  diciendo  Esther.  Pero  hay  algo  que  quiero
proponerle. Los letreros. En vez de decir solo “Bonel”, al frente, creo que debe decir
“Bonel” y “Reyes”, un nombre a cada lado del pie de la cruz. Son cinco y cinco letras,
queda bien.

—Yo solo le había indicado que pusiese “Bonel”, me parece bastante —dijo Bonel, con
un disgusto apenas contenido.

—Bonel Reyes —repuso la mujer— se llaman nuestros hijos, y lo que nosotros hacemos
hoy mañana será de ellos.

Como una oleada, sintió subir en él la eterna, la torpe impotencia. Cuando de niño le
hacían unos anchos pantalones tubulares que le  rozaban las  corvas,  para recatar  las
rodillas  deformes,  miraba  con  enconado  repudio  las  rodillas  desnudas  de  los  demás.
Ahora, cuando Esther extraía de la mezquindad esas razones irrefutables, asistía con
la  misma indefensión  vergonzosa  a  la  desverg&uuml;enza  ajena,  se  rendía  a  la  vieja
indolencia culpable que solo en un instante de estupidez había querido violar.

Veía  ya  aquellos  dos  nombres  trazados  a  lo  ancho  del  basamento,  con  cinco  y  cinco
letras,  y  empezaba  a  comprender  que  su  santuario  estaba  prostituido,  que  habían
viciado  el  aura  de  sus  mejores  sentimientos,  que  en  la  cepa  de  cualquier  ambición
suya estaría siempre la cobardía, esa cobardía que lo hacía ceder aplastándose, como
una gallina, al coito de las ambiciones de los demás.

“Los letreros”. Los nombres, las tradiciones de familia, la cara restante de los difuntos
eran para ella letreros; anuncios de la vanidad, banderas.



Pero Esther ya lo había suprimido y estaba en otro tema, del que Greco hablaba con
una cortesía docente, con un sentido de patrocinio equívoco, casi cariñoso.

—¿No ha visto la cabra dibujada con tizas de colores, que publicaron en París Match?
¿Y  la  cabeza  de  mono  hecha  en  bronce,  que  copia  la  careta,  los  faros  y  los
guardabarros de un Dyna Panhard?

Picasso  era  grande,  decía  Esther.  ¿Cuándo  lo  había  sabido,  de  dónde  había  tomado
esos nombres —Dalí, Klee, Rouault— que devolvía a la conversación para que el otro
se  le  echase  encima,  y  ella  fuese  ganando  algo  más  que  la  desatinada  memoria  con
que los mezclaba y confundía?

¿Para esto, para hablar de Picasso había llegado él, a través de tantos días y de tanta
paciencia, hasta esta tarde y hasta aquí?

En el  camino estaban los  procuradores,  el  cohecho,  los  funcionarios  municipales,  las
reducciones  y  el  abogado.  Cuando  hubo  concluido  el  negocio,  y  a  cuenta  de
acreditarse la razón de lo que había pagado, se creyó en el caso de referir al abogado
el plan de lo que pensaba hacer. El otro se demoraba escuchándolo, no tenia tal vez en
toda la jornada otro cliente a quien venderle su tiempo.

—Cuidado  con  la  elocuencia  funeraria  —le  previno  echándose  atrás  en  su  sillón
giratorio,  recostando  en  la  pared  la  congestiva  y  calva  cabeza,  cuando  Bonel  hubo
terminado con los últimos capiteles que no iba a erigir. Cuidado con la cargazón, con
el  prejuicio  de  lo  sig-ni-fi-ca-ti-vo.  En  el  Cementerio  Central  está  la  tumba  de  mi
profesor  de  Romano;  es  un  hermoso  panteón  de  mármol  negro  (decía  “un  hermoso
panteón de mármol negro” como hubiera podido decir “un espléndido jaguar”, con la
misma entonación vital, panteísta; acaso —se figuró Bonel— concebía a los panteones
como lujosos róbanos de animales echados). Casi enteramente sobrio. Pero en una de
las esquinas hay un libro de bronce, empinado y abierto, y en una de ls de sus hojas se
lee  “Suum  quique  tribuere”,  en  unas  letras  enormes.  ¿Y  sabe  lo  que  quiere  decir?
—agregaba, disfrutando previamente de aquella ignorancia que le daba la ocasión de
explicarlo. Quiere decir que cada uno paga lo suyo, es un principio de los que él nos
enseñaba.  Lo  he  retenido  siempre  porque  en  la  mesa  del  café  lo  decíamos,  cuando
cada  uno  pagaba  lo  que  había  consumido.  El  escultor,  digo  yo,  ¿le  cantaba  Suum
quique tribuere al muerto en nombre de la Muerte o a los herederos en nombre de su
trabajo? ¡Vaya a saberlo!

Ella estaba “encantada”,  como solía vociferarlo.  Greco había abierto ahora un álbum
de  tapas  de  lino,  y  la  asediaba  recitando  frases  sobre  Gauguin,  y  el  retorno  a  lo
primitivo, a la tierra, a la naturaleza y al hombre.

—Durante  cincuenta  años  los  jardineros  producen dalias  dobles  —decía—,  hasta  que



un buen día vuelven a las dalias simples.

Aquella conversación lo excluía, como lo excluían sus propios sueños y los sueños de
los demás, como lo excluían su dinero y el recuerdo de su madre.

Se había acercado a la pared a mirar a Picasso, a ver cómo se chamuscaba en lo alto,
en  la  confiada  redondez  de  sus  rasgos,  la  mujer  de  blanco.  Se  dio  vuelta  y  los  vio,
inclinados  sobre  el  álbum:  Greco  estaba  diciendo  “El  oro  de  sus  cuerpos”  y  el  corto
vellón  rubio  de  su  frente  rozaba  casi  la  mejilla  de  Esther.  Bonel  sintió  que  no  tenía
coraje  para  encarar  aquella  rápida  comunión  de  los  snobs,  y  tomó  de  la  mesita  que
tenía a su lado un libro cualquiera. Lo abrió y leyó el trozo subrayado en lápiz rojo: “El
artista segrega nostalgia alrededor de su vida, como los gusanos estucan sus túneles,
las  orugas  tejen  sus  capullos  o  las  golondrinas  mastican  sus  nidos”.  Y  el  cornudo
segrega nostalgia alrededor del fracaso, parodió. Ésa es mi fórmula. El único recurso
era  volverse  hacia  atrás,  como  el  monigote  del  buen  tiempo  en  los  días  de  lluvia;
volverse  a  la  matriz  oscura  de  donde  hemos  salido,  al  ciego  calor  animal  de  los
orígenes, cuando nada nos pedía que abriésemos los ojos y estábamos dentro del sér
que verdaderamente nos amaba.

V

Contra  lo  que  Bonel  creía,  ella  era  capaz  de  imaginarse  que  podría  haber  sido
diferente  lo  que  fue.  Tenía  el  libro  sobre  la  falda  y  dentro  de  él  iba  escribiendo  la
carta. Un libro era el mejor sitio para esconder algo que se temiera que pudiese llegar
a manos de él.

“Señor —puso— estoy casada hace diez años con un hombre a quien nunca quise”.

Ciomario no podía aprobar la solución del consultorio sentimental, era la baja estirpe
de cursilería que lo habría escandalizado. Pero él mismo le había enseñado que cada
uno puede extraer un sabor de intimidad de sus inconsecuencias, así fuera la de tener
una cama de bronce con perillas y el “Sí” de Rudyard Kipling a la cabecera, como él
tenia.  Cual  si  acariciase  el  pomo  de  una  espada  antes  de  empuñarla  para  lo  que
importara, él oprimía y hacía girar esas perillas, mientras le preguntaba sin aplomo:

—¿Qué te parece?

No  había  sabido  qué  contestarle  de  pronto,  porque  la  pesada  cortina  de  felpa  azul
separaba dos mundos distintos, y en este otro el mismo Horacio cambiaba de nombre y
vestimenta,  llevaba puesto un viejo  saco de alamares,  color  habano,  levemente raído
en los codos, que le desarmaba los hombros y le daba un aire trémulo e inconstante,
una  apariencia  de  convaleciente  que  era  aun  más  provocativa  que  la  imagen  de  su
salud.



—Me parece muy bien, había dicho por fin, con una sencillez inafectada.

La mesa de luz era también anacrónica,  con su repisa de mármol  veteado y las  asas
labradas  brillando  sordamente  en  la  caoba.  Encima  de  ella,  un  tríptico  con
guarniciones de pana azul encerraba tres poemas impresos en letra muy menuda, en
forma de ojivas.

—¿Qué es esto?, había preguntado Esther.

—Tres poemas de I  fioretti,  de San Francisco. Il  Poverello,  había añadido, como si  el
solo  apodo  difundiera  la  conmiseración;  pero  ella  no  había  podido  comprenderlo,  y
tampoco se había animado a insistir.

En la otra mesa de luz, más distante de la cama, se apilaban revueltamente más libros,
y en el angosto pretil  que ellos dejaban convivían tres pipas y una navaja. Sobre ese
desorden se abría un recuadro negro, rígido, sobrenadado por una mancha lechosa, de
incertidumbre fantasmal.

—¿Y aquello?, dijo apuntando con el dedo.

—Mi radiografía de cráneo, dijo Ciomario, sin desear la sorpresa. Cuando me estrellé
con la moto, la calavera se me agrietó, y la tuve enyesada por un tiempo. Al sacarme el
yeso,  me tomaron esa  placa  de  perfil.  Iba  a  tirarla  cuando  me la  dieron,  pero  pensé
que ése es nuestro retrato de futuro, el que nos llama a ser humildes hasta en la hora
de la locura, y la colgué ahí. Si te molesta la bajo.

Ella se rió, negándolo. Pero la mancha flotó también sobre la hora de su locura, sobre
la desguarnecida hora del  adulterio.  Él  era un triste,  después de todo,  y acaso todos
los hombres lo eran. ¿Es forzoso que devuelvan una oquedad reseca a quien se lanza
sobre ellos para exprimirse, para exprimirlos, para exprimir en ambos la ocasión? Lo
veía yacer en el  empañado fulgor de las perillas de bronce,  devastado bajo ese palio
sucio. Ya no era el tipo moderno ni el David ni nadie; pero lo amaba porque era él y
porque la había ayudado a rejuvenecerse.

Oyó las pisadas de Bonel  y  cerró el  libro.  Él  entró deshaciéndose la corbata,  todavía
con el sombrero puesto.

—Me encontré con Elenita en la calle, dijo. Está ofendida contigo, porque parece que
la  semana  pasada,  en  el  aniversario  de  tus  padres,  le  dijiste  una  grosería,  para  no
dejarla intervenir en el arreglo del panteón. Dice que le gritaste por teléfono que si los
padres  eran  de  las  dos,  el  panteón  era  solo  tuyo,  y  que  tú  lo  arreglabas.  No  tuviste
razón.

—¿Y qué querías  que le  dijese?  —repuso,  con la  acritud de haber  sido interrumpida-



¡Preferirías que la hubiera dejado que fuese a llenar de gladiolos y cartuchos las letras
de los nombres y las argollas, como hizo la última vez?

Él estaba por acreditarle un principio de despojado buen gusto, cuando agregó:

—¡Cómo se ve que no es ella la que tiene que ir después a fregar los bronces!

La recordaba el día en que fue al cementerio vestida de pantalones, para poder bajar a
la bóveda y disponer a un lado a sus parientes y al otro a los de Bonel, de modo que las
“promiscuidades  anacrónicas”  fueran  materialmente  más  suaves.  Así  creía  ella  que
arreglaba  el  problema,  los  perpetuos  lechos  humanos,  la  eternidad  desapacible  de
aquellas  “dos  alas”.  Tampoco  iba  a  rezar  a  aquel  sitio,  cuando  se  le  veía  inclinada
sobre  la  lápida.  Tenía  un  tarrito  de  emulsión  en  la  mano  y  fregaba  los  bronces,  los
bronces que le daban ese derecho de expropiar a sus muertos.

—¿Puedo bañarme?, cortó, porque era inútil discutirle. ¿No te importa que el baño ya
esté repasado?

“Señor” —releyó cuando él  hubo desaparecido.  “Estoy casada hace diez años con un
hombre a quien nunca quise”.

Pensó  en  suprimir  la  palabra  ”Señor”,  aquella  invocación  excesiva  al  encargado  del
consultorio,  que  daba  a  todo  el  periodo  el  acento  de  una  plegaria,  de  una  yerma
plegaria por nuestras infelicidades confesadas. ¿Qué pondría en su sitio?

Corrió  el  papel  y  leyó  en  el  libro  el  fragmento  que  tantas  veces  sus  ojos  habían
recorrido.  “De  esa  manera  apartó  a  su  madre,  saltando,  bailando  y  triscando
fantásticamente  entre  los  túmulos  del  cementerio,  como  quien  nada  tiene  de  común
con  la  generación  desaparecida  y  enterrada,  ni  se  siente  emparentada  con  ella.
Parecía  un  ser  hecho  con  elementos  nuevos  y  a  quien  todo  debiera  serle  permitido,
que quisiera vivir su propia vida y constituir su propia ley, sin que sus excentricidades
pudiesen ser consideradas faltas”.

¿Por qué —pensó— Ciomario había insistido en que leyera este libro tan cruel, en que
la  adúltera  lleva  la  letra  que  anuncia  su  infamia,  bordada  sobre  sus  vestiduras?  No
podía pensar en el mero sadismo, pero si en el cansancio.

La imagen de la A en el pecho de la mujer, le dio la clave de la otra letra. Era la teoría
de Ciomario, su teoría del Amorequis.

—Las lineas que marcan la pasión del hombre y de la mujer por poseerse uno al otro,
son líneas cruzadas, había dicho él. Trazan una equis. Cuando se acuestan por primera
vez,  ya  la  línea  del  hombre viene cayendo,  con relación a  un deseo más intenso que
tuvo  la  semana  anterior,  en  un  momento  cualquiera  de  un  día  en  que  aun  era



imposible.  La  linea  de  la  mujer,  en  cambio,  recién  va  subiendo;  y  se  entrega  para
seguir subiendo. Ésa es la intersección. Con el tiempo, las lineas van abriéndose cada
vez  más.  El  hombre  baja  y  baja,  la  mujer  sube  y  sube.  Pero  la  letra  tiene  una
proporción, la mitad derecha no puede ser tanto mayor que la izquierda.

Ésa era la teoría del amorequis y no, como ella había creído a la simple mención de la
letra, una alusión al enigma carnal de las posesiones. Era algo más egoísta, más idiota
y más crudo.

—Y ahora —pensaba— ¿él no tendrá una equis enorme que le abrase el pecho y que lo
harte de mí, una equis de lado a lado, como en un buzo de deportes?

Se  habían  prometido  no  mentirse  el  aburrimiento,  pero  la  clandestinidad  era  un
vínculo  tan  fuerte  como  el  matrimonio,  y  más  encenagado  y  cobarde.  Al  cabo  de  un
tiempo ella seguía precisándolo acerbamente, pero el tríptico de Il Poverello y el café
de  bola  hecho  en  el  matraz  para  retener  la  despedida,  la  estaban  royendo  con  algo
peor que la sensación de la rutina, con una verg&uuml;enza crasa del cuerpo y de la
entrega,  con  la  desolada  certeza  de  que  ya  se  habían  tomado  uno  al  otro,  hasta  el
fondo  insocorrible  de  sus  seres,  el  olor  físico  y  el  pulso  hastiado.  Si  algo  no  los
obligaba por encima del placer cada vez más mecánico, más rápidamente consumido y
más desmantelado de razones, tenía que existir por lo menos esa cobardía, para que
aquello fuera estar casada dos veces, imposibilitada dos veces de decir que no.

“Tengo  —volvió  a  escribir—  dos  hijos  pupilos  en  un  colegio,  pero  ellos  nunca  han
necesitado de mí ni han llenado el vacío que hasta hace muy poco era mi vida”. Estaba
hincada ante el locutorio, pero tenia la suerte de confiar a una penumbra más segura
su  identidad  y  su  cara,  la  propia  repulsión  intima  de  estarse  desvistiendo  para
exponerse al cilicio o echarse entre las sábanas.

VI

Bonel tenia la revista doblada ante sí, con una esquina entorchada por cruces de tinta.

“A  Esther  Prynne  —volvió  a  leer.  Me dice  usted  que  nunca  quiso  a  su  marido  y  que
quiere,  en  cambio,  a  un  hombre  que  entró  en  su  vida  por  un  motivo  de  relación
profesional  (¿su  médico,  quizás?).  Sus  dos  hijos  no  precisan  de  usted,  ni
aparentemente  usted  de  ellos.  Me  pregunta  qué  debe  hacer:  si  le  dice  todo  a  su
marido y se va, o si cancela esa situación amatoria, de la que sospecha que su amigo
está cansado. Mi respuesta es una: sea honesta y leal con usted misma, sea auténtica:
siga lo que sea su impulso interior”.

Y  luego,  escrito  a  máquina  en  el  margen  de  la  revista:  “Y  usted,  Ernesto,  ¿no  tiene
nada que declarar?”



No quería dejarse aturdir por la revelación, una revelación a medias después de todo,
por lo que su instinto —sí, su instinto de buey, aunque solo fuese su instinto de buey—
ya  le  dijera,  y  por  lo  que  la  misma  consulta  escamoteaba.  “Situación  amatoria”,
¿podría saberse exactamente qué era?

Solo él,  solo Greco —con el pelo cortito y las quijadas enflaquecidas— se presentaba
como el autor de la noticia; solo de él podía esperarse esa solución remisiva, esa forma
de desnucar el caso.

“¿Su médico, quizás?” Abominaba de esa gente ávida de saquear lo ajeno, de saberlo
bajo  excusa  profesional,  el  sadismo  de  los  consultorios  sentimentales,  la  puerca
comezón de los médicos, de los abogados y de los confesores para inquirirlo todo con
un aire martirizado y bebérselo con los ojos entrecerrados, con la mentida displicencia
de un acto de oficio.  Conocía esos consultores de los diarios,  conocía a un hombre a
quien  se  le  habia  suicidado  un  hijo  y  resolvía  las  tribulaciones  de  los  demás,  a  una
mujer de piernas edematosas que hacía predicciones grafológicas y fallaba acerca del
amor;  toda  esa  humanidad  que  no  tiene  cara  para  hacerse  creer,  pero  sin  embargo
dice (y es creída cuando dice) “Siga lo que sea su impulso interior”, “Tenga el coraje
de  su  verdad  interior”,  simulando  que  los  pobres  diablos  que  acuden  a  su  miseria
conocen ese impulso y esa verdad, cuando lo que están pidiendo es que los ayuden a
descubrirlos.

“Hester  Prynne”.  ¿Por  qué  Prynne,  qué  clase  de  anagrama  era  ése?  Trabajaba  con
encarnizamiento  (para  provocarse  la  fatiga)  en  la  cantera  de  los  detalles,  de  las
escapatorias,  de  los  pretextos;  eran su flojo  fatalismo,  su ominoso miedo esencial,  la
penosa  inercia  de  sentimientos  los  que  estaban  trabajando  por  él,  los  que  querían
desembarazarlo del compromiso de enfrentarse al asunto.

Pero,  ¿no la había engañado él  antes,  monstruosamente,  con el  amor privativo de su
madre, con aquella desorbitada devoción punitiva que lo habia auxiliado a destiempo,
que  redoblaba  desde  que  Esther  había  existido,  que  cundia  hacia  su  mujer  para
sofocarla, para asumir el primer papel del reparto, aun con violencia del candor de lo
verosímil,  como  ocurre  en  el  teatro  cuando  una  vieja  diva  ridiculiza  a  sus  actrices
jóvenes, si bien al precio de ajarse también ella?

Cuando  estaba  en  cama  y  le  pedía  “el  cuento  triste”,  él  era  el  Federico  de  “Sangre
romañola” y su madre era la abuela, su madre salía de su madre para que él muriese
apuñaleado por su causa. Ahora ella volvía a su sueño otoñal y él sonreía apuñaleado;
los dos hablan ganado su descanso, el purgatorio filial había concluido.

Su  padre  casi  no  había  existido.  Su  misma  muerte  fue  una  elipsis  de  la  que  solo  el
tiempo le dio el contenido. Pasó varios días fuera de su casa, en el campo —jugando de
sol a sol con los primos— y no lo halló al volver, ni se le habló de él por largo tiempo.
No sabía  entonces  qué  era  la  muerte,  pero  su  retracción  automática  consistía  en  no



preguntar acerca de una sospecha que nadie removía en su ánimo. Tenía de él un vago
recuerdo incidental: la rueda giratoria del Parque Rodó y los dos sentados juntos, las
letras  rojas  leídas  del  revés,  que  guiñaban  el  anuncio  más  bajo  de  “El  Ciclón”,  y  la
musiquita  al  pie,  una  musiquita  persistente,  opaca,  rascada  a  intervalos  por  los
rabiosos  rieles  de  “El  látigo”,  una  musiquita  que  su  padre  le  había  anunciado  que
duraría tanto como las  vueltas de la  rueda,  mientras ella  daba sus giros lentamente,
subiendo entre el cielo y la cercanía del mar como por el hueco de una mano, a medida
que  se  desvanecía  el  horror  de  aquel  contorno  de  falso  matadero,  y  estaba  más
distante “El Ciclón” con su anuncio y sus cortinitas rojas que agitaba el paso del tren,
y  se  achataba  más  el  quiosco  en  que  el  hombre  cortaba  en  dos  a  la  mujer  y  hacía
gotear  la  sangre  del  alfanje,  y  luego  presentaba  a  la  mujer  indemne  y  allegaba  la
palangana llena de pintura roja  y  abría  con el  alfanje  la  hendidura de la  madera del
cepo,  por  donde  aquel  humor  había  manado.  Ése  era  el  recuerdo  de  su  padre,  la
angustia de que el hombre barbudo y maquinal que asistía los movimientos de la rueda
pudiera dejarlos suspensos en lo alto, indefinidamente, y la hemorragia nasal, en que
alguien había chispeado unas gotas sobre el ala del sombrero del padre, los anegase a
ambos, y la madre ya no supiese si esperarlos o venir corriendo hacia ellos.

Su  madre,  en  cambio,  existía  carnalmente:  ella  era  Europa  y  los  lugares  que  podían
volverse a encontrar,  era el  Corazón y las páginas que podían volverse a leer,  era el
marchito cuaderno de las composiciones escolares y todos los rincones de la memoria.

Que te dejen en paz —parecía decirle desde la sede de esos recuerdos—, que te dejen
en paz, hijo mío.

Hay una clase de imaginación que solo sirve para vengarse de la realidad,  que tiene
ese  carácter  de  oprobioso  desquite.  Él  la  había  padecido  desde  niño,  y  la  madre
—acodada a su alma como nunca nadie lo había estado— había combatido contra ella,
había  pretendido  destruirla  para  que  en  su  nicho  vacío  crecieran  otras  apetencias.
Cuando  había  escrito  la  composición  “El  Río”,  su  madre  había  hablado  con  los
maestros,  y  su  aflicción  no  había  sido  entendida.  En  El  Río,  Bonel  se  retrataba  a
caballo, yendo hacia la barranca que dominaba el curso de la corriente. Desde ahí veía
agitarse  a  otros  niños,  que  empujaban  una  canoa  hacia  el  agua.  Habría  querido
lanzarse  a  su  encuentro,  participar  de  la  fatiga  y  su  premio.  Pero  no  lo  habrían
admitido (¿porque era muy gordo, porque era un extraño?) y ante ese pensamiento se
quedaba  mirándolos,  deshecho  en  llanto.  “Ah,  sollozaba  —así  había  escrito—  si
pudiese haber ido con ellos sería feliz”. Hasta que de pronto, cuando el climax de su
infelicidad había alcanzado una tensión agobiadora,  cuando le estaba ofreciendo una
implacable  plenitud  de  castración  —la  misma  que  avanzaría  sobre  sus  años
siguientes—,  la  canoa  había  girado,  envuelta  en  un  gran  remolino,  y  los  chicos,
gritando  y  burbujeando  entre  las  aguas,  se  habían  ahogado.  La  moraleja,  la
incoherente moraleja aludía a la felicidad contrariada de unos minutos antes, como el
único precio posible para seguir estando vivo.



Y  ese  río  había  seguido  fluyendo  secretamente  alrededor  de  él,  segregando  la  terca
nostalgia que rodeaba a sus frustraciones; él habia querido entorpecer las fuentes de
esa  nostalgia,  había  construido  el  santuario  como  si  en  él  pudiese  apresarla,  había
erigido  a  una  condición  esquiva  de  su  propia  paz,  expoliada  en  los  otros,  la  última
morada, se agasajaba a sí mismo en la piedad que vertían sus entrañas, porque todo
él, torpe y vacilante y rollizo, era un atado de piedad, era una gran plegaria cobarde
en cuyo centro se arrodillaba por si mismo, lleno de auto -conmiseración y de lascivia.

¿Y si se diese a un último y verdadero acto de piedad, si ocupase su propio sitio en el
mausoleo que se había consagrado por delegación en los otros, sí  se pegase un tiro?
Se vio flotando en el rio en su propia canoa, no en esas canoas de los otros que eran
los pocos ataúdes sobre los que en su vida había llorado. ¿Si fuese descarnadamente él
la causa opresiva de sus compungimientos, si la puerta que dudase en abrir y que le
cosquilleara  su  miedo,  como  una  emanación  directa  de  su  cuerpo  devuelta  desde
afuera  a  la  palma  de  su  mano,  franquease  el  paso  hacia  donde  él  mismo  hubiera
muerto,  y  donde  el  aire  estuviese  lóbrego  de  su  propia  presencia?  Sentía  grandes
oleadas de un orgullo confuso,  la inminencia del  acto capital,  la misma oscura causa
de orgullo de la noche de bodas y del espasmo ya próximo.

Pero no: su posteridad iba a perder la pista de esa tradición en que él era el hijo y su
madre, el oficiante y su dios, la muerte y el deudo. Apareció ante sus ojos, como si la
revista del consultorio sentimental la hubiera publicado, una participación fúnebre que
encabezaban  “Su  esposa,  Hester  Prynne,  su  arquitecto,  Horacio  Greco”,  y  donde  lo
anunciaban  enterrado  en  otro  sitio,  o  tal  vez  cremado  y  puestas  en  un  sobre  sus
cenizas.  Él  tenía  que  seguirse,  que  rescatar  a  su  propia  mujer  para  hundirla  en  él
como  en  un  íondo  ciego,  para  alimentar  ese  fuego  en  que  él  ardia  gracias  a  la
consunción de los otros.

La gran elegía, la elegía del burgués impío que no ha reverenciado a nadie a tiempo y
quiere  comprar  la  paz  y  bajar  los  trazos  y  decir  “basta”,  decirlo  hoy  porque  está
mortalmente  cansado  y  no  ayer  cuando  no  era  todavía  su  momento.  Y  decir  basta  y
basta y basta y ser obedecido.

Apiádate  de  tí  —le  decía  la  madre,  viniendo en  camisón sobre  su  imagen más  árida.
Haz que te dejen tranquilo y déjate tranquilo, compra de algún modo el sosiego en ti y
en los demás.

Sintió que su mujer volvía de la calle. ¿Había ido a ver a Horacio, a preguntarle cuál
era  entrañablemente  su  impulso,  a  acoplarse  con  él  para  indagarlo  en  el  tirón  del
placer y después en el asco?

La vio  echarse  atrás  el  sombrero  de  fieltro,  como el  primer  día  de  la  visita  a  Greco;
tenia los labios vueltos a pintar y unos ojos cansados.



No pensó, en su avasalladora confianza, que tuviese que ocultar la revista.

—He  tomado  una  resolución  que  te  deja  pocos  días  de  preparativos,  le  dijo.  A
principios de mes nos vamos a Europa.

Esther se quedó petrificada, en el gesto de esponjarse el pelo.

Bonel, feroz en la ventaja de su iniciativa, se tendió posesivamente hacia ella, con una
mirada  intensa  y  sin  réplica,  esperando  que  ella  le  rebotase  su  impulso  interior,  el
famoso impulso de la verdad interior. Pero solo pudo descubrir en su cara un escozor
de turbio agradecimiento y la paz que había resuelto arrancarle.


